1953年1月2日,香港演員吳孟達出生。
去年初《美人魚》上映,票房沖到了星爺自己也始料未及的33億。周氏喜劇情懷粉們高喊著“我們欠周星馳一張電影票”,或致敬或懷舊,用完全不假思索的愛托起了這部情節(jié)和特效都只能算是差強人意的賀歲片。
還是熟悉的搞笑配方,還是熟悉的無厘頭味道。只是在這鍋搞笑老湯里細細一咂摸,再次少了吳孟達這道“出味兒”的配料。
人們在懷念《大話西游》和《喜劇之王》填滿了童年記憶的美好感覺時,沒法忽略這樣一件事:如果說我們真的欠周星馳一張電影票,那么,我們至少欠吳孟達兩桶爆米花。
大叔吳孟達,今年64歲了。
童年回憶
我們好像很難意識到,達叔老了。如果不是前兩年“心臟衰竭”的新聞出來,他幾乎都要被封印到童年里,永遠年輕,永遠嬉皮笑臉。他經(jīng)常很猥瑣,帶著賤兮兮的笑容伸頭伸腦;他也偶爾很苦情,把自己放低到最底層,被揉過來摔過去,刻滿歲月里沒法用沉重言說的喜怒哀樂。
有種集體記憶沒法被代替:沒有網(wǎng)絡和衛(wèi)星電視的年代,跑去村頭的音像店,用幾塊錢租下兩套其實已經(jīng)看過十遍的香港喜劇片,在木頭和煤塊嗶嗶啵啵的燃燒聲里,一邊吃著放在炕頭暖過的瓜子和小橘子,一邊享受幾個小時不需要動腦子的快樂。
無論你是否記得這個名字,但在看到這張臉的任何一個瞬間,都很容易消解所有煩惱。要么邋里邋遢,要么傻里傻氣,要么貪財好色,要么膽小如鼠,在那個還不知道怎么區(qū)分主角和配角的年紀,其他的事情根本不重要,看劇呢,最重要的就是開心。
用《食神》精神來詮釋,那就是,根本就沒有什么主演?;蛘哒f,人人都是主演。
但真正的主演往往有反轉(zhuǎn)或者翻盤的一天。可是做了一輩子配角的吳孟達,好像永遠唯唯諾諾、小心翼翼,不論遇到什么樣的環(huán)境,都能夠帶著自己獨特的智慧和勇氣去努力生活。
只可惜啊,當時捧腹大笑的少年并不懂人生。曾經(jīng)覺得好笑的橋段,再回去看,似乎忽然讀懂了一層無奈。
所以,雖然吳孟達從來都不是什么天王巨星,可喜歡他的人依然想對他溫柔致敬。從大兇大惡、小奸小滑,到老實巴交的鄉(xiāng)下人、慈祥的父親,他都從容hold住,在主角身后默默發(fā)光。
綠葉之王
周星馳、周潤發(fā)、劉德華、梁朝偉、黎明、郭富城……這些隨便拿出來一個都能讓我們愛愛愛愛愛不完,懷舊感慨到飛起的天王老大叔,都曾經(jīng)是吳孟達的熒幕好搭檔。他們遇到吳孟達,也會客客氣氣地喊一聲“達哥”。
梁朝偉早期經(jīng)典代表作《新扎師兄》
曾炙手可熱的吳配角,因為太火,片酬其實不輸很多一線大明星。片約最多的時候,他走馬燈一樣趕場。上午配合劉德華、下午約拍周潤發(fā)、晚上搭戲周星馳,吳孟達成為一個奔跑著的大綠葉,休息幾乎全靠在轉(zhuǎn)場的車上補眠。如果想象不出當時的他有多拼,那么可以用十幾年后他心臟病恢復期接近減半的工作量稍微衡量:身體不好之后,他表示非常注意,一天“只”工作10個小時。
這種勤奮換來的是事業(yè)上的爆發(fā)。1973年到2015年,吳孟達拍了93部電視劇,142部電影,比郭富城、黎明和張學友三個人加起來的產(chǎn)量還要高。就連素來以高產(chǎn)著稱的成龍,那一時段內(nèi)也只有106部影視作品,不到吳孟達的一半。
這兩人還曾是同班同學~
一個配角火成這個樣子,看起來有點沒天理。但吳孟達的追求不僅僅止于產(chǎn)量。他對角色的演繹有自己的風格:不喜歡條條框框和死板的設定,更愛把不起眼的小人物發(fā)揮得張力十足?!鞍逊磁裳莸每蓯邸保谶@之前確實不曾有人做到過。
吳孟達在熒幕上鬧得停不下來,可在戲外卻經(jīng)常很靜,可以自己一個人盯著花花草草看半天,聯(lián)想植物的性格是什么樣的,沒事就在家對著鏡子試動作和表情。就這樣,上廁所也想,吃飯也想,等公共汽車也在想,車來了,他都不知道。
最失意的時候,沒錢花也沒戲接,他坐在家里看陳凱歌的《黃土地》,不下100遍?!氨硌莶皇莵碜陨?,是來自回憶、童年、毛發(fā)”,吳孟達的無招勝有招之處,恰恰在“不演而演”的境界。他演繹的人物,都存在于生活里。
有投入必然有肉吃。第十屆香港電影金像獎最佳男配角,算是讓這個霸王花級綠葉實至名歸。
憑借《天若有情》,吳孟達獲得金像獎最佳男配角獎。
難成巨星
有【長】人【得】適【帥】合【的】當紅花,有【長】人【得】甘【顯】心【老】當綠葉。金牌配角吳孟達,一定是不滿足于只做站在周星馳身后的男人的。但他的一生中,曾經(jīng)錯失了兩次起飛。
1973年,吳孟達報考了第三期香港無線電視藝員培訓班,同學包括周潤發(fā)、林嶺東等。
吳孟達成名之后沒有偶像包袱,卻很有幾分演員的恃才傲物,他沒有在其他方面耍大牌,卻在接劇本時不加選擇。“以前很大膽,導演爛劇本爛都不影響我的演技,所謂的表演,不會降級?!边@話說出來,雖然有實力作底氣,卻未免也有點自負。
高產(chǎn)很難保證優(yōu)質(zhì),尤其不加甄選地接戲,讓他在保持熱度和高曝光率的同時,定住了自己的路子。一些讓人記不住名字的普通喜劇,套路重復動作重復甚至包袱笑點都重復的角色,成了成功概率底下的分母,漸漸把他和天王巨星之間拉出了不少距離。
1979年,《楚留香傳奇》在港臺大熱之后,演“胡鐵花”的吳孟達一時風頭無兩。如果此時好好努力,打磨演技,就此走上人生巔峰也未可知。可是少年成名很容易迷失,他很快把自己的名聲和積累都豪賭一空。到1980年,吳孟達欠下30萬元港幣的賭債,一度面臨失業(yè)。彼時的他還不知道自己將來尚能大紅大紫,差點自殺了事。
《楚留香傳奇》劇照。達叔好像就沒鮮肉過,年輕時就是個叔。
這是一次必經(jīng)的磨練,此后的他,做人收起了棱角,不再意氣尖銳。潛心研究演技也為后來能夠和周星馳虛心交流,開拓新戲路打下了基礎。
1989年是他后來在訪談節(jié)目中向媒體反復回憶的一年。他和周星馳如何相熟,如何自創(chuàng)劇本上并不存在的橋段,如何在論資排輩的娛樂圈寧肯得罪所有編劇也要堅持自己的風格,如何在拍攝的間隙一起美滋滋地分享一罐鮑魚罐頭,如何在電影院的角落里看到別人爆笑的反應,自己躲在角落里捂著嘴開心到想哭。
他們一起在《逃學威龍》里當臥底,一起在取經(jīng)路上嬉笑打怪,一起搞怪,一起扮酷。
如果沒在后來拍攝《功夫》時被傳“不和”,這些美好的回憶都不必背上澄清誤會的任務,可能會顯得更加真摯真誠真心。這些過往讓吳孟達成為今天的自己,也成為了他的桎梏。
真心誤會一場也好,早已分道揚鑣也罷,吳孟達20分鐘的訪談,必然有16分鐘都在講周星馳。有人說他們是公不離婆秤不離砣互相成就,有人說周星星個人風格太強限制了吳孟達的戲路。事實是,曾經(jīng)亦師亦友、如兄如父的大哥慢慢變老,而虛心請教的小弟變成了行業(yè)權(quán)威。
達哥變成了達叔,星仔變成了星爺,他們兩個,用吳孟達自己的話說,已經(jīng)不在一個level上了。
好的配角能讓主角發(fā)光,可是能讓配角也變得耀眼的,只能靠一個有風格又有能力的主角。是謂遇強則強,相得益彰。成為了星爺?shù)男亲虚_始對身邊的人要求更加嚴厲,成為了達叔的達哥只能在娛樂節(jié)目里隔空喊話,說說大導演成名之前的八卦邊角料故事,表示仍舊期待合作。
不知道早已經(jīng)擁有從劇本到啟用新演員都具有絕對話語權(quán)的周星馳,再在片場指揮若定又或者大發(fā)雷霆的時候,會不會懷念那個總能懂他心意知他脾氣,默契爆棚讓他不忍說出一句重話的吳孟達?
沉寂多年后,吳孟達的身體也不如從前,甚至在2015年,網(wǎng)上幾次傳出他的死訊。達叔只能一邊戒煙限酒適量運動順便辟個謠表示我還健在,一邊恢復接拍新的作品。對演員來說,太久沒有出現(xiàn)在觀眾視野中的佳作,生命等于提前終結(jié)。
這是一件憂傷的事情。沒有吳孟達的周星馳依然能賣出33億的票房,離開了周星馳的吳孟達,沒能拍得出一部叫得響的作品。雖然面對外界,他們一個表示“只要我不死,他還沒退休,我們還是會合作的”,另一個說“他的人心腸很好,他的戲演的真是頂呱呱”,可是,這更像是對已經(jīng)逝去的日子發(fā)出共同緬懷,卻并未促成更辣眼睛的的合作和更出彩的好電影。
最健忘和最懷舊的都只有觀眾。真愛粉在周星馳的影評下面蓋樓期待著,“真想看到他倆同臺啊,哪怕幾分鐘也好!”
文 /給日簽寫文的二 黑
編輯 / 我深愛的盼婭
聊聊
你還記得吳孟達演過的哪些角色?
本文為每日簽原創(chuàng),尊重原創(chuàng)
長按下方二維碼識別關(guān)注
很久以來,逸晌把我慣壞了。
我有了一群無條件愛我的人——無論我寫什么,牢騷也好,廣告也罷,甚至隨手拍的天氣,你們都看得不離不棄。
偶爾我也想,寫點正經(jīng)的東西。雖然正經(jīng)起來的我,連你們都不太認識了……
今天開始轉(zhuǎn)發(fā)自己寫在其他平臺的文章,日簽,或者別的長文。二黑還是那個二黑,只不過帶上了上班屬性,可能多少忠厚了些。
看過便罷了,不用轉(zhuǎn)發(fā)。若感興趣,可以關(guān)注日簽。我和我的伙伴會經(jīng)常與你相會。
聯(lián)系客服