茨威格是一位以刻畫女性形象，揭示女性心理為名的優(yōu)秀作家。其代表作《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》不僅是一部流傳世界的經(jīng)典，更是一出令無(wú)數(shù)文學(xué)大師為之動(dòng)容的悲劇，如蘇聯(lián)作家高爾基便直接贊譽(yù)其為'一部驚人的杰作'。我認(rèn)為，高爾基之所以對(duì)這部小說(shuō)高度評(píng)價(jià)，是因?yàn)榉彩情喿x過(guò)此書的人，無(wú)論男性還是女性，孩童還是成人，都能從'陌生女人'這個(gè)具有強(qiáng)烈藝術(shù)魅力的角色身上發(fā)現(xiàn)自己的影子，感受理想主義與人道主義的光輝。

一、不幸的人一生都在治愈童年

'偏執(zhí)'大概是每位讀者閱讀過(guò)小說(shuō)后對(duì)陌生女人最直接的感受。這位癡情女與作家只有過(guò)三次真正的相遇，卻愿意用盡一生追逐自己認(rèn)定的愛(ài)情幻影，不斷創(chuàng)造機(jī)遇去試圖喚醒作家對(duì)她的記憶。在她的心目中，作家是敬仰崇拜的神，是精神的全部支撐。'從她有意識(shí)的時(shí)候起，一直到她生命的最后一刻，她的生命始終是屬于你的。'連陌生女人自己也清楚地認(rèn)識(shí)到，'沒(méi)有一個(gè)女人像我這樣盲目地、忘我地愛(ài)過(guò)你。'她十年如一日地將作家視為自己的唯一，以心靈上的矢志不渝和近似自虐的方式去守護(hù)一廂情愿的愛(ài)情。但令陌生女人如此瘋狂執(zhí)著地追求一場(chǎng)鏡花水月的原因究竟是什么？根據(jù)弗洛伊德的理論，人在童年時(shí)期所受的創(chuàng)傷會(huì)決定性地影響他以后的生活，如在幼兒時(shí)期父親或母親缺席，長(zhǎng)大后他便會(huì)不停尋找父愛(ài)或母愛(ài)缺失的替代品，形成某種具有強(qiáng)烈依戀性質(zhì)的戀父或戀母情結(jié)?；加羞@種情結(jié)的人大多心理脆弱，并常伴有偏執(zhí)、自虐的行為?；蛟S'只有孤獨(dú)的孩子才能將他們的全部熱情集聚起來(lái)'這句不經(jīng)意的話才最能解釋陌生女人的偏執(zhí)性格。陌生女人自幼喪父，成長(zhǎng)道路上缺失父愛(ài)的關(guān)懷，母親又與她感情疏離，無(wú)意識(shí)中漸漸形成了一種需要父親的強(qiáng)烈欲望。在作家搬來(lái)之前，她對(duì)男人的印象只停留在對(duì)面常打老婆、亂發(fā)脾氣的酒鬼鄰居身上。于是，當(dāng)?shù)谝淮慰吹阶骷业钠腿税醽?lái)數(shù)不清的奇珍異品和華麗的書籍時(shí)，她立刻感受到一種與自身粗鄙貧苦生活完全迥異的氣質(zhì)——'在你本人還沒(méi)有闖入我的生活之前，你身上就圍了一圈靈光，一道富貴、奇特和神秘的光華。'在這里，吸引女孩的不僅是博覽群書、品味高雅的生活氣息，還暗含著一種衣食無(wú)憂、揮金似土的上流生活。

一次幫仆人捧毯子的機(jī)會(huì)使女孩第一次走進(jìn)了作家的家，或許正是那些神秘的書籍暗合了她內(nèi)心對(duì)知識(shí)的渴求，那些精致的擺件加深了她對(duì)擺脫貧困的向往。十三歲到十六歲，正是一個(gè)女孩青春期的過(guò)渡，它既是愛(ài)情觀初步形成的關(guān)鍵階段，也是未成年人需要父親引導(dǎo)性觀念的敏感時(shí)期。然而，在這段時(shí)期里，陌生女人的每一小時(shí)都是和作家的影子共度的。她去吻作家的手摸過(guò)的門把手，去撿他進(jìn)門之前扔掉的雪茄煙頭，跑到胡同底下看著作家家里的燈感受他的氣息……顯然，這里面并沒(méi)有一絲情欲的念頭，而更像是一個(gè)崇拜父親的小女孩偷偷地欣賞父親的英姿與勛章。正如陌生女人后來(lái)在信中所說(shuō)的那樣，作家屋里的每一樣?xùn)|西都是她童年時(shí)代、是她憧憬的象征。作家滿足了女孩對(duì)父親學(xué)識(shí)淵博、舉止文雅、風(fēng)度翩翩的浪漫幻想，她仿佛是水邊的納西索斯，透過(guò)作家這面湖水貪婪地觀察、揣度、欣賞，照見(jiàn)的卻是自己對(duì)父親形象的想象。若從精神心理的角度分析，陌生女人苦苦收集作家生活痕跡的癡情看似無(wú)果，卻在另一方面補(bǔ)償了她心理上對(duì)父愛(ài)缺失的渴求。她堅(jiān)持'你是我的一切，而別人只不過(guò)是從我生命邊上輕輕擦過(guò)的路人'，一廂情愿地'自己硬湊到你跟前、投入你的懷抱、栽進(jìn)自己的命運(yùn)中去'，內(nèi)心透露出的是對(duì)歸屬感的尋求。這一切都印證了奧地利精神病學(xué)家阿德勒的一句話：'幸運(yùn)的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。'

二、成人世界的一面鏡子

（一）女性主義意識(shí)的萌發(fā)

雖然《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是一位男性作家的作品，且小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)女性主義學(xué)說(shuō)還未興盛，但這部小說(shuō)始終貫穿著一股純粹的精神力量，從陌生女人身上，我們可以體會(huì)到一些女性渴求獨(dú)立平等的意識(shí)的萌發(fā)。首先，陌生女人始終追求的是愛(ài)情地位上的平等，即雖然懷上了作家的孩子，卻選擇獨(dú)自撫養(yǎng)，因?yàn)樵谒壑?，自己?ài)的那個(gè)人是自由自在、不受拘束的，若把孩子強(qiáng)塞給作家，只會(huì)加深猜疑，兩人的關(guān)系也會(huì)產(chǎn)生一片'飄浮不定的、靦腆的、懷疑的陰影'。因此，陌生女人在愛(ài)情的態(tài)度上至少已有'愛(ài)情自由'、'雙方平等'，不愿成為對(duì)方負(fù)擔(dān)的女性主義意識(shí)。若陌生女人的兒子未死，她或許一生也不會(huì)告訴男作家自己的秘密。同樣，陌生女人的女性意識(shí)還體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上的自尊獨(dú)立：十七歲時(shí)，她便離開(kāi)了養(yǎng)父殷實(shí)的家庭，獨(dú)自到維也納服裝店打工賺錢。而在發(fā)現(xiàn)懷上孩子之后，她也沒(méi)有告訴家人，而是變賣首飾，獨(dú)自忍受下了在貧民醫(yī)院生產(chǎn)的煎熬——'我寧可獨(dú)自承擔(dān)一切，也不愿讓你背上這個(gè)包袱，我要使自己成為你所鐘情過(guò)的女人中的獨(dú)一無(wú)二的一個(gè)'，她之所以獨(dú)自承擔(dān)了撫養(yǎng)孩子的義務(wù)，是希望作家回憶起她時(shí)能保持輕松快樂(lè)的心情，而不是把她看作欺騙撫養(yǎng)金的枷鎖。為了給兒子維持如同父親一般優(yōu)渥的生活條件，讓他擺脫自己從小就厭棄乃至恐懼的貧窮，陌生女人只能選擇'賣淫'賺錢。這種謀生手段當(dāng)今看來(lái)仍然是一種依靠男性的卑劣方式，但在當(dāng)時(shí)男權(quán)占強(qiáng)勢(shì)地位的社會(huì)環(huán)境下，陌生女人為了兒子的前途而不得不犧牲自我也值得同情。此外，她雖然被不同身份顯赫的男人寵愛(ài)、環(huán)繞著，卻不答應(yīng)任何一個(gè)人的求婚，因?yàn)樵谒齼?nèi)心深處，已將自我限定為只屬于作家一人。這種歸屬不是因?yàn)橛J覦作家的金錢財(cái)富，而是一種對(duì)'自我'身份得到認(rèn)定的渴望。因此，她不愿被婚姻束縛的意愿或許也可以看作是對(duì)不為男權(quán)束縛的反抗，雖然有人認(rèn)為她對(duì)作家的盲目崇拜是屈服于男權(quán)的表現(xiàn)，但我更愿將其視為'自我'實(shí)現(xiàn)的一種期愿，只是她將這種期愿完全投射在了他者身上。

（二）男權(quán)世界中的藝術(shù)品

茨威格固然賦予了陌生女人許多不同于庸眾的真善美的光輝，但正如以波伏娃所代表的女性主義者所認(rèn)為的那樣，'所有男人寫的關(guān)于女人的書都應(yīng)加以懷疑，因?yàn)槟腥说纳矸萦腥缭谠A案中，是法庭又是訴訟人。'（《第二性》）縱使茨威格在陌生女人身上投射了理想主義和女性意識(shí)，我們還是不能忽視男權(quán)色彩濃重的時(shí)代背景。茨威格的確是一位非常了解女性心理的作家，但受到男性身份的制約，作家在無(wú)意識(shí)中依然將陌生女人塑造為一個(gè)需要依靠男性力量，將愛(ài)情視為唯一的形象。在小說(shuō)中，男作家對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度是隨意隨性的，它輕松自在，以當(dāng)下的歡愉為目的，并不影響自己的事業(yè)或正常的人生軌跡，甚至直到讀完陌生女人的臨終信，也根本沒(méi)有注意到陌生女人的存在。相對(duì)的，陌生女人卻因?yàn)樽骷业某霈F(xiàn)而改變了自己的人生方向，縱使作家從來(lái)沒(méi)有記得、認(rèn)出過(guò)她，她依舊以'跪在你的腳下，求你收留我做個(gè)奴隸'的姿態(tài)為其存在。在男性作家的視閾中，女性以愛(ài)情為人生唯一目的，一旦遇見(jiàn)心儀的對(duì)象，便會(huì)放棄生活中實(shí)現(xiàn)自我的可能性，奮不顧身地投入到以男性為主體的軌道與秩序中去。因此，陌生女人形象的塑造多少也投射了以男性對(duì)理想女性的期待，她的自我意識(shí)已被男權(quán)社會(huì)壓制與忽略，成為喪失主體性的符號(hào)。因此，高爾基被這部小說(shuō)深深打動(dòng)也不排除受到了自身男性視角的影響，一個(gè)全心全意為男性守候而不求回報(bào)的女性形象無(wú)疑使人陶醉、向往。

（三）自我幻象的投影

陌生女人一生都未曾逃脫'沒(méi)有被作家認(rèn)出來(lái)'的命運(yùn)，理想對(duì)象近在咫尺，卻可望而不可即，一切都像是自我導(dǎo)演的一個(gè)美麗又虛幻的夢(mèng)。時(shí)隔多年，陌生女人終于以獨(dú)立養(yǎng)活自己的理由從布魯克跑回維也納，延續(xù)童年對(duì)作家的癡戀。然而，十三歲的女孩成長(zhǎng)為十八歲的窈窕淑女，內(nèi)心對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知也從孩童的朦朧懵懂迅速成熟起來(lái)。當(dāng)她看到作家身邊依然環(huán)繞著親密的女人時(shí)，心卻'突然顫了一下'，'靈魂也撕裂了'，此時(shí)在她心里涌動(dòng)的是'一種新的、異樣的感情'。這種新的感情正是孩童邁入成人世界后對(duì)于情欲無(wú)法滿足的失落與嫉妒。其實(shí)，這種由童年仰慕到成年渴望占有的復(fù)雜感情都可以用拉康的'鏡像'理論來(lái)解釋。拉康認(rèn)為，自我是在與另外一個(gè)完整的對(duì)象的認(rèn)同過(guò)程中構(gòu)成，而這個(gè)對(duì)象是一種想象的投射：人通過(guò)發(fā)現(xiàn)世界中某一可以認(rèn)同的客體，來(lái)支撐一個(gè)虛構(gòu)的統(tǒng)一的自我感。幼時(shí)，女孩受作家'博覽群書'、'斯文智慧'的形象感染，獲取了學(xué)習(xí)的動(dòng)力，成績(jī)突飛猛進(jìn)，支撐起一個(gè)理想中'自我'的形象。成人后，她渴望擺脫貧困，即使賣淫也要保證兒子和作家一樣享受養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。在性格方面，兩人也有著微妙的相似性：陌生女人在孩童時(shí)期便感受到作家'是一個(gè)具有雙重人格的人'，一方面，作家為人風(fēng)流，總向女人敞開(kāi)他開(kāi)放隨性的一面，活在光鮮亮麗的表象之下，但另一方面，作家的內(nèi)心深處其實(shí)也是個(gè)孤獨(dú)冷漠的人，他和眾多女人交往卻從不關(guān)心她們的來(lái)歷、姓名，他給別人的恩惠看似博大卻從不主動(dòng)，就連給一個(gè)乞丐施舍時(shí)也是慌張匆忙的，這暗示了他的內(nèi)心深處其實(shí)并不愿與他人產(chǎn)生過(guò)多關(guān)聯(lián)，不愿被人打擾生活。相對(duì)應(yīng)的，陌生女人身上又何嘗不具有對(duì)立矛盾的雙重性格？一方面，在為兒子優(yōu)渥的環(huán)境謀生的過(guò)程中，她看似尋歡作樂(lè)，身邊總是簇?fù)碇啥训淖非笳?，擁有衣食無(wú)憂的華貴生活；另一方面，她的內(nèi)心卻始終堅(jiān)持著'女性的貞操'，將自己封閉起來(lái)，拒絕外界一切男人的求婚，以保持自孩童時(shí)代便為作家一人燃燒的熊熊熱情，而這種熱情本質(zhì)上也是用童年漫長(zhǎng)的孤獨(dú)堆積起來(lái)的。當(dāng)然，這場(chǎng)愛(ài)戀終歸是滿足自己幻想欲望的游戲，無(wú)論是男性還是女性，若因?yàn)閻?ài)情而喪失了自我意識(shí)，無(wú)法確認(rèn)在自身的主體性，那么人的精神終會(huì)遭到毀滅性的崩潰。重返維也納后，陌生女人發(fā)現(xiàn)作家根本沒(méi)有記得過(guò)自己，當(dāng)她漸漸意識(shí)到永遠(yuǎn)無(wú)法抓住作家時(shí)，孩子便成了作家的復(fù)制品。兒子越長(zhǎng)越像父親，并且繼承了作家既嚴(yán)肅又戲謔的雙重性格，這給陌生女人增添了無(wú)限的生活希望，要將自己的夢(mèng)的延續(xù)耐心栽培。因此，孩子病逝后，一個(gè)一直以作家為藍(lán)本的夢(mèng)想也破碎了，陌生女人對(duì)自身在世界的位置已產(chǎn)生深深的懷疑與絕望。因此，陌生女人認(rèn)定孩子能夠減輕相思的痛苦只是未完成的戀父形式，人終究不能因他者的出現(xiàn)而確認(rèn)自我存在的價(jià)值。她看似因?yàn)楦腥静《径?，?shí)則心靈永遠(yuǎn)都未得到真正的解脫與救贖。

三、人道主義的光輝

除了對(duì)小說(shuō)本身的欣賞，高爾基還對(duì)作者的人道主義情懷表達(dá)了衷心的欽佩。他曾在致茨威格的信中談到：'您的小說(shuō)中的人物之所以能打動(dòng)人，是因?yàn)槟顾麄儽任叶勀慷玫哪切┗钊烁痈呱?，更有人性，這一點(diǎn)特別重要！并再次使我想象，藝術(shù)完全有理由高于生活。'有人認(rèn)為陌生女人癡情的言行舉止根源于一種病態(tài)扭曲心理，但從另一方面看，陌生女人這種多年隱瞞真情，不愿使對(duì)方厭倦，不愿折磨心上人的行為卻是高尚、忘我的：即使是一場(chǎng)感動(dòng)自我的游戲，卻始終未曾想過(guò)增加對(duì)方的負(fù)擔(dān)；即使不能稱之為雙方呼應(yīng)的'愛(ài)情'，卻同樣是不求回報(bào)、震撼人心的真情。而這種真情體現(xiàn)的，是陌生女人也是作家對(duì)真善美的理想主義追求，它閃爍著人性中高尚美麗、無(wú)私奉獻(xiàn)的光輝。

此外我們還發(fā)現(xiàn)，故事發(fā)生的社會(huì)環(huán)境雖不典型，但作家設(shè)定的女主人公的成長(zhǎng)環(huán)境卻是清貧寒酸的：陌生女人幼時(shí)就因營(yíng)養(yǎng)不良而身材瘦小，與貧窮的寡母相依為命，接觸的鄰居也都是生活在底層的破落無(wú)產(chǎn)階級(jí)——大人言談粗野，孩子行為放肆。只是生活在貧民區(qū)的一個(gè)再平凡不過(guò)的女孩。在懷上作家的孩子后，她度過(guò)了一段著實(shí)艱難的日子——身無(wú)分文的她只能進(jìn)社會(huì)渣滓中的婦產(chǎn)醫(yī)院分娩，而那兒正是社會(huì)底層窮人的聚集地。在那里，人們彼此之間都是陌生的，大家寂寞孤獨(dú)，互相仇視，毫無(wú)溫情可言。在這樣的環(huán)境中生存，人連最后一點(diǎn)兒可憐的自尊都無(wú)法保留，只能像個(gè)展覽品一樣任憑他人滿足貪得無(wú)厭的私欲。作家選擇將貧民卑微又粗野的生活作為小說(shuō)的一個(gè)切入面，也體現(xiàn)了自身對(duì)底層社會(huì)的同情、悲憫之心，這一切都是與作家關(guān)懷個(gè)體生命，關(guān)心社會(huì)狀態(tài)的人道主義情懷分不開(kāi)的。

因此，我們?cè)購(gòu)淖骷冶旧硖綄?，便更容易理解這強(qiáng)大的人道主義魅力根源何處。茨威格自幼生活在環(huán)境寬松的維也納，家境富裕的他并沒(méi)有感受到其他地區(qū)猶太民族普遍遭受的屈辱，并且為自己是一名體面的歐洲人深感驕傲。然而，第一次世界大戰(zhàn)使整個(gè)歐洲都籠罩在動(dòng)蕩不安的陰影之下，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與人性的殘忍顛倒了茨威格'歐洲是世界文明中心'的價(jià)值觀，他決心以作家的身份呼喚人道主義復(fù)蘇，卻因猶太民族的身份屢遭納粹迫害?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》正是一戰(zhàn)后的創(chuàng)作，或許作家也是希望能通過(guò)這個(gè)執(zhí)著追求真善美的藝術(shù)形象表達(dá)重塑真情、奉獻(xiàn)、博愛(ài)世界的夢(mèng)想。作家如同陌生女人一般，執(zhí)著地堅(jiān)守自己和平主義的理想，即使粉身碎骨也在所不惜。但同樣，陌生女人一生未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)便也仿佛象征著茨威格人道主義理想的破碎，這種信念由熊熊燃燒轉(zhuǎn)為消逝幻滅的悲劇性無(wú)疑更使人動(dòng)情。我們?yōu)槟吧藧?ài)而不得的悲劇痛心，如高爾基一般被陌生女人曲折的柔情所'深深激動(dòng)'，正是因?yàn)樵谀吧诉@個(gè)原型身上，我們看到了執(zhí)著追求真善美卻被現(xiàn)實(shí)世界一次次無(wú)視、打擊、摧毀的自己。

四、結(jié)語(yǔ)

無(wú)數(shù)讀者如高爾基一般被《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》貞潔的抒情性所折服，為陌生女人不幸的命運(yùn)而嘆息，但通過(guò)這部不朽的杰作，我們更應(yīng)該反思的是如何從癡情人物形象的身上尋找'自我'與'他人'，'理想'與'現(xiàn)實(shí)'的關(guān)系。成長(zhǎng)時(shí)期，我們常跟隨他人的榜樣光環(huán)盲目設(shè)立自我目標(biāo)；戀愛(ài)時(shí)期，我們常因?yàn)樽约旱谋灸苄枰ふ乙粋€(gè)想象中的男女性形象；奮斗時(shí)期，我們常無(wú)視現(xiàn)實(shí)條件而一味吶喊自己的浪漫理想主義……我們總是急切地希望能通過(guò)'他者'這面鏡子安放'自我'的位置，卻更應(yīng)該深思如何完善'自我'，用獨(dú)立的意志與人格吸引世界的注意。