一門“敦煌學(xué)”課程的開設(shè)，書寫了千余人爭相報名學(xué)習(xí)的傳奇。課余，學(xué)員一再追問我：您在大西北工作生活那么多年，還三番五次地回敦煌去，到底您要看些什么？是呀，我在每屆課程班行將結(jié)業(yè)時，也把這樣的問題——我們?yōu)槭裁匆x“敦煌”這本書——直接拷問我的學(xué)員們。
敦煌之美，伴隨著“敦煌學(xué)”傳播，遐邇聞名。尤其近30年，中國敦煌學(xué)者焚膏繼晷，在敦煌學(xué)各個研究領(lǐng)域，卓有建樹。1987年，敦煌莫高窟以符合聯(lián)合國教科文組織全部六項標(biāo)準而入選“世界文化遺產(chǎn)”。依照條約，符合六項標(biāo)準中任一項，即可入選。截至2011年，我國有41項入選“世界遺產(chǎn)”名錄，在世界范圍內(nèi)，936項“世界遺產(chǎn)”（其中183項為自然遺產(chǎn)，725項為文化遺產(chǎn)，28項為混合遺產(chǎn)）能夠符合聯(lián)合國教科文組織全部六項標(biāo)準而被確認入選，全球只有3項，極為罕見。它們是意大利的威尼斯、中國的敦煌莫高窟和泰山。
我以為：真要想讀“敦煌”，當(dāng)首要讀懂這四章吧：
“人猿相揖別”，人類數(shù)千年文明史也不過是“只幾個石頭磨過”，偉人如是說。我以為：敦煌具有確切紀年、文獻可考的兩千余年歷史，堪為中華通史巨著的縮印本；讀懂敦煌史，即可初通中華之通史。如下將擇選“敦煌史”中幾個歷史事件予以評點，它們均為中華通史中舉足輕重的歷史事件，可佐證我如上一己之見：
甲：張騫西域壯“鑿空”
西漢建元二年（公元前139年）及元狩四年（公元前119年），偉大先行者張騫兩次出使西域的“鑿空”壯舉，是敦煌史上不能不說到的歷史事件。漢武帝是第一個看到中國河西走廊重要性的雄才大略之人。基于漢武帝“嵌形戰(zhàn)略”，張騫“鑿空”壯舉，打開人們視野，開拓絲綢之路，發(fā)展中西交通，促進中原王朝與西域各民族間經(jīng)濟文化的交流，做出杰出貢獻。“鑿空”壯舉，帶來“敦煌”——“敦，大也；煌，盛也”最完美的詮釋，“大也”、“盛也”，彰顯的是開放和包容，開發(fā)開拓、興旺發(fā)達，雍容的氣度與開闊的胸襟及不卑不亢的學(xué)習(xí)精神。敦煌之稱謂自此載入史冊之日起，即為它后世的開放昌盛奠定了基礎(chǔ)。
張騫西域壯鑿空 西漢四鄰及疆域
陽關(guān)博物館前張騫塑像 秉持漢節(jié)，不辱使命
敦煌莫高窟323窟（初唐）壁畫：張騫出使西域
乙：河西歸漢置四郡
西漢元狩二年（公元前121年），漢武帝任命年輕英姿勃發(fā)的霍去病為驃騎將軍，發(fā)起反擊匈奴的“河西之役”?；羧ゲ∈膾咝倥?，“匈奴不滅，無以為家”的誓言，為國除患的赤誠之心赫然在目?；羧ゲ〔蝗枋姑?，憑借非凡的軍事天才，“斷敵右臂，張我左掖”。漢武帝于河西設(shè)置武威、酒泉二郡；元鼎六年（公元前111年），更置張掖、敦煌兩郡，史稱“河西四郡”。自此，中原王朝開始經(jīng)營河西和西域的偉業(yè)。河西之地自此歸屬漢王朝版圖，奠定大中華國土疆域的基本輪廓。敦煌從此正式登上中國歷史舞臺，開始它燦爛輝煌的歷程。
西漢抗擊匈奴之戰(zhàn)示意圖
軍博展品：霍去病抗擊匈奴大獲全勝
為防御匈奴侵擾，保證絲綢之路暢通，西漢元封四年（公元前107年），武帝修筑河西長城、筑邊塞，置亭燧，興建軍事設(shè)施，自“酒泉列亭障至玉門”，又經(jīng)敦煌西延直至鹽澤（今羅布泊）。敦煌因其地理位置處在中西交通樞紐，遂成為中原通往西域的門戶和邊防軍事重鎮(zhèn)，成為西漢經(jīng)營西域的挺進基地，史稱“列四郡，據(jù)兩關(guān)”。尚有為數(shù)眾多的今人，一提及長城，往往不問根由，一概統(tǒng)稱“秦始皇修長城”，殊不知，西漢所修長城，無論工程規(guī)模還是軍事功效，均遠勝于秦嬴政。
盤桓于河西走廊上的絲綢之路，亦是中華歷史的文明走廊，堪稱“人類文化的運河”。絲綢之路為“敦煌文化”奠基，邊塞亭燧為絲綢之路護駕。倘述及敦煌文化的淵源，切毋小視邊塞亭燧之功。
西漢武帝“列四郡，據(jù)兩關(guān)”，移民實邊，邊塞屯墾，敦煌經(jīng)濟日漸繁榮，發(fā)展成為西北軍政中心和文化商貿(mào)重地。漢廷屯田制被后世所沿用，意義重大，影響深遠直至今日。請君看兩千年后的共和國，自東北黑龍江，經(jīng)內(nèi)蒙、寧夏、甘肅，逶迤直至西北新疆，有多少，屯墾戍邊，為共和國做出特殊貢獻。
河西歸漢是中華歷史上極為重大事件。極難設(shè)想，假若沒有河西，今日中華將是怎樣一個局面；至少可以說，沒有河西，就不會有“大也敦煌，盛也敦煌”。
歷經(jīng)兩漢的河西經(jīng)營，絲路貿(mào)易頻繁，“馳命走驛，不絕于時月；胡商販客，日款于塞下”。河西走廊已是“兵馬精強，倉庫有蓄”的“殷富”之地，“上下相親，晏然富殖?！倍鼗统蔀榻z綢之路上一處重要胡漢交往的商貿(mào)中心，“通貨羌胡，市日四合”。（《后漢書》）
絲綢之路經(jīng)河西走廊進入新疆有北、中、南三道，均以敦煌為出發(fā)點，不論東來或西去的商旅都須經(jīng)過敦煌，“西域諸道，總輳于敦煌”，敦煌又成為中西交通的“咽喉鎖鑰”。
交通的便利，行旅安全的保障，商運的暢通和驛傳制度的方便，使得漢代百姓得以免除固陋的地方之見，見識比較廣闊，文化易于傳播。漢代官吏士大夫多半走過很多地方，對于“天下”知道得較清楚，對于統(tǒng)一的信念也較深。這一點不僅影響到當(dāng)時人政治、生活、心理上積極奮進，而且加強全國文化的統(tǒng)一性。俗語說：“養(yǎng)花先養(yǎng)土，養(yǎng)魚先養(yǎng)水”。良好外部環(huán)境為中華文化的第一次大繁榮奠定了基礎(chǔ)，不但促進漢帝國的繁盛，更深深影響了中國兩千年歷史進程。
丙：佛教東進傳中原
繼張騫“鑿空”、河西歸漢后，佛教傳入中國是中華史上又一絕頂重大事件。佛教的傳入和中國開始譯經(jīng)造寺是在東漢明帝時。東漢明帝永平十年（公元67年），中天竺僧人迦葉摩滕和竺法蘭到了洛陽，這是最早到達中國內(nèi)陸的天竺（印度）高僧。為安放他們帶來的經(jīng)像，在洛陽修建白馬寺，這是中國第一座佛教寺院。佛教的傳入，是印度文化對中華文化的最主要貢獻，對中國的宗教、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等都帶來極大的沖擊和影響，以至于滲透到整個中華文化體系中。很難設(shè)想，沒有佛教，現(xiàn)在的中華文化會是怎樣的。
佛教傳入中國及沿途石窟分布圖
?。簶穬V莫高開首窟
佛教經(jīng)由西域——絲綢之路傳到敦煌，敦煌是佛教東傳的通道和門戶。迨及魏晉，佛教在敦煌空前興盛，是河西地區(qū)佛教中心，大批佛學(xué)高僧在敦煌講經(jīng)說法，河西各地佛門弟子多來此地研習(xí)佛學(xué)。法顯、鳩摩羅什等大師無論東進傳教還是西行求法，都在敦煌留下他們的足跡。中原僧人西向求法，沿途建筑佛寺，開鑿洞窟，促進了漢文化在西域的傳播。
東晉太和元年亦前秦建元二年（公元366年），禪僧樂僔于距敦煌25公里處宕泉河谷的鳴沙山東麓斷巖上，開鑿第一座洞窟。碑碣記曰：“有沙門樂僔，戒行清虛，執(zhí)心恬靜。嘗杖錫林野，行至此山，忽見金光，狀有千佛，遂架空鑿巖，造窟一龕。次有法良禪師，從東屆此，又于僔師窟側(cè)，更即營建。伽藍之起，濫觴于二僧?！贝撕?，于此開窟造像的人逐漸增多，歷經(jīng)十六國、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元、明、清數(shù)個朝代，開窟造佛之舉延續(xù)了一千多年，創(chuàng)造了聞名于世的敦煌莫高窟石窟藝術(shù)。
敦煌莫高窟275窟（北涼）考定為現(xiàn)存最早開鑿的洞窟之一
戊：大唐盛世敦煌盛
唐朝是我國封建社會的鼎盛巔峰，也是敦煌兩千年歷史上的全盛時期。唐自建后，便將經(jīng)營西北疆域作為基本國策，倍加用心。顯慶二年（公元657年），唐滅掉西域最大敵對勢力西突厥，西域諸國紛紛歸附，絲路全線暢通，河西走廊成為天下最富足繁盛之地，敦煌經(jīng)濟得到穩(wěn)步發(fā)展，“伊吾之西，波斯以東，朝貢不絕，商旅相繼”。
敦煌與河西成“中國之心腹”，敦煌再度成為中原王朝邊防重鎮(zhèn)。景云二年（公元711年），唐朝設(shè)立第一個節(jié)度使就是河西節(jié)度使。天寶二年（公元743年），河西節(jié)度使所轄士兵達7.3萬人，居全國第三位，戰(zhàn)馬1.94萬匹，占全國軍馬總數(shù)1/4。獨樹一幟的唐邊塞詩就是在這樣的背景下誕生的。
唐代的敦煌，經(jīng)濟文化高度繁榮，中西經(jīng)濟文化交流頻繁，是與國都長安齊名的國際大都市之一。天寶年間（公元742—756年），自長安城“定遠門外西盡唐境為萬二千里，闔閭相望，桑麻翳野，天下稱富庶者無為隴右?！保ā顿Y治通鑒》），元宵節(jié)燈會之盛況更是“長安第一、敦煌第二、揚州第三”。
極似數(shù)年前北京望京地區(qū)“韓國村”、大紅門地區(qū)“浙江村”一般。敦煌已成為盛唐時名副其實的“國際化大都市”、中西文化交會點、繁華的貿(mào)易中轉(zhuǎn)城市。來往商人為祈求生意興隆、人身平安，需要禪寺舉行祈禱儀式；加之當(dāng)時佛教盛行，世俗大戶紛紛出資開鑿石窟，“招巧匠，選工師，窮天下之譎詭，盡人間之麗飾”，“以福先烈，休庇一郡，光照六親”。
一代復(fù)一代，敦煌石窟的營造達到極盛，終于在唐形成莫高窟千窟爭榮的鼎盛局面，莫高窟開窟數(shù)量多達千余窟，兩千米長的山崖上竟“余所竟無”；石窟佛教藝術(shù)發(fā)展到全盛時期，敦煌呈現(xiàn)歷史上的最輝煌。我們努力求索敦煌的魅力，魯迅先生《看鏡有感》中一段話似告訴我們答案：唐和漢一樣，“雖然也有邊患，但魄力究竟雄大；人民具有不至于為異族奴隸的自信心?；蛘呔购翢o想到，凡取用外來事物的時候，就如將彼俘來一樣，自由驅(qū)使，絕不介懷?！?/p>
大唐盛世敦煌盛 情景再現(xiàn)：新窟開鑿落成（油畫）
大唐盛世敦煌盛 情景再現(xiàn)：敦煌是“華戎所交一大都會”的國際化都市（油畫）
己：沙州義軍誓歸唐
唐德宗建中二年（公元781年），吐蕃占領(lǐng)敦煌，整個河西被吐蕃控制。吐蕃推行蕃化政策，敦煌在蕃據(jù)期間，雖“州人胡服臣虜”，但仍“每歲時祀父祖，衣中國之服，號慟而藏之”，“牧羊驅(qū)馬雖戎服，白發(fā)丹心盡漢臣”。
唐宣宗大中二年（公元848年），敦煌張議潮聚民眾為義軍，毅然起義，收復(fù)家園失地。張議潮及時向唐王朝告捷，為確保文書能夠送到長安，派遣10路使者，攜帶10份同樣的文書，分10路赴長安。唐廷任命其為河西節(jié)度使并兼任沙州、瓜州、伊州、蘭州等十一州觀察使，歸義軍節(jié)度使。歸義軍政權(quán)使河西地區(qū)重歸唐王朝，“西盡伊吾，東接靈武，得地四千里，戶口百萬之家，六郡山河，宛然而歸”。張議潮在轄區(qū)內(nèi)全面恢復(fù)唐制，推行中原文化。不久，“獨沙洲（敦煌）一郡，人物風(fēng)華一同內(nèi)陸”。這座河西最后入蕃的小鎮(zhèn)卻最早實現(xiàn)歸唐。這就是文化的力量。
后梁乾化四年（公元914年），敦煌曹議金被州人薦舉，做了歸義軍節(jié)度使。曹議金審時度勢，依舊采取和張議潮相同策略，放棄割據(jù)政權(quán)，奉中原為正朔，接受中原王朝封號，保持與中原王朝密切來往，保持境內(nèi)相對穩(wěn)定局面，為敦煌佛教藝術(shù)繼續(xù)發(fā)展創(chuàng)造條件。
沙州義軍誓歸唐 敦煌莫高窟156窟壁畫：河西節(jié)度使張議潮統(tǒng)軍出行圖
庚：敦煌式微遭遺棄
自南宋起，隨著海上航道、海上絲路的發(fā)展，陸上絲路日漸衰落。蒙元疆域的廣大，北方草原之路頻繁使用，敦煌在中西交通咽喉和中西經(jīng)濟、文化交流重要的中轉(zhuǎn)站地位逐漸失去，作為國際大都市的敦煌逐漸消失。自宋以來，中原王朝都城逐漸向東、向南遷移，戰(zhàn)略重點東移，敦煌失去經(jīng)營西域的基地作用，戰(zhàn)略地位逐漸下降。千里河西逐漸失去昔日光彩。元以后，敦煌停止開鑿新窟，漸趨冷落荒廢。
明嘉靖三年（公元1524年），朝廷推行“閉關(guān)鎖國”政策，下令閉鎖嘉峪關(guān)，將關(guān)西漢民反向遷徒至關(guān)內(nèi)，廢棄瓜沙二州，舍棄了敦煌莫高窟，“佛窟屢遭毀壞，龕亦為沙所埋”。此后敦煌地區(qū)曠無建置200年。田園荒蕪，百姓流離失所。嘉靖年間甘肅巡撫陳裴曾在詩中慨嘆：“漢時開四郡，此日少敦煌?！北?，敦煌！
辛：藏經(jīng)現(xiàn)世不逢時
清光緒二十四年（公元1898年）6月11日，光緒發(fā)布上諭，宣布實施變法。9月21日，百日維新失敗，六君子被殺。光緒二十六年（公元1900年）8月15日，八國聯(lián)軍炮火轟開大清王朝皇城，連慈禧太后和皇上都倉皇出逃了。時局動蕩，兵荒馬亂，覆巢之下，安有完卵？百姓苦?。【褪窃谶@樣一個內(nèi)憂外患時局下，兩個月前，6月22日（當(dāng)日為夏至日，農(nóng)歷五月二十六日），遠在數(shù)千里之外的敦煌莫高窟，一個名不見經(jīng)傳的王道士，一根芨芨草捅出一個震驚世界的大發(fā)現(xiàn)，無意間用顫抖的雙手打開一個轟動世界、震驚中外的小石室——藏經(jīng)洞。一個埋沒長達近千年之久的神秘洞窟被發(fā)現(xiàn)了！
莫高窟是佛教圣地。世事就是這樣捉弄人，偏偏把一個道士安排在佛窟群里，這陰差陽錯的安排委實古怪離奇。更令人不解的是，不知是不是王道士的行為感動了佛祖，佛窟里的秘密卻讓一個道士來發(fā)現(xiàn)，讓他的手揭開藏經(jīng)洞的秘密。世間的奧妙真不是常人可以解知的?。?/p>
國學(xué)大師王國維先生曾說過，近百年來中國歷史文化有四大“顯學(xué)”發(fā)現(xiàn)：商周殷墟甲骨、戰(zhàn)國至魏晉簡牘帛書、明清內(nèi)閣大庫檔案、敦煌石室文獻，并列為我國近代學(xué)術(shù)史上的四大發(fā)現(xiàn)。前三者都是由學(xué)者發(fā)現(xiàn)，惟獨敦煌文獻不是由學(xué)者發(fā)現(xiàn)。沒有經(jīng)過科學(xué)發(fā)現(xiàn)的材料，最悲慘的命運便就是流散。由此便引出震驚世界的敦煌文獻大“流傳”——大浩劫！
敦煌，就像蚌殼中的珍珠，那異彩的光芒讓世人驚訝。然而，正如撬開蚌殼時給蚌帶來的苦痛，敦煌的發(fā)現(xiàn)也充滿了淚水和屈辱。一個民族的文化遺產(chǎn)遭到如此嚴重的肢解，這在現(xiàn)代史上是極為罕見的。陳寅恪為《敦煌劫余錄》作序，“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也”一語，振聾發(fā)聵。
敦煌藏經(jīng)洞像一個古老民族滴血的傷口，將古老東方民族的榮耀與奇恥大辱、瑰麗的敦煌藝術(shù)和無法化解的憤懣一并呈現(xiàn)世人眼前。在國人得知敦煌文獻流失后，魯迅先生1922年在《不懂的音譯》一文中寫道：“當(dāng)假的國學(xué)家正在打牌喝酒，真的國學(xué)家正在穩(wěn)坐高齋讀古書的時候，莎士比亞的同鄉(xiāng)斯坦因博士卻已經(jīng)在甘肅新疆這些地方的沙磧里，將漢晉簡牘掘去了；不但掘去了，而且做出書來了?！濒斞赶壬?927年12月在《談所謂“大內(nèi)檔案”》一文中更是一針見血指出：“中國公共的東西，實在不容易保存。如果當(dāng)局者是外行，他便將東西糟完，倘是內(nèi)行，他便將東西偷完。而其實也并不單是對于書籍或古董?！蔽倚闹型蝗灰徽穑?0年后，一大批自詡為“非外行”的人，把京城四合院全都“糟蹋殆盡”，莫非魯迅當(dāng)年那段話說錯了？
敦煌文獻這一文化寶藏由于清政府的昏聵、腐敗無能，一個兩千年封建帝國正面臨最后崩潰，遭受了近乎毀滅性的災(zāi)難。敦煌文物的流失，不是王道士一人的愚昧，顯示的是社會各階層人士的思想麻痹和愚昧。這種愚昧來自貧困和教育不足。如果不能經(jīng)由富裕民生和普及教育加以改善，那么，類似的情形必然會不斷重演。我們必須自省我們現(xiàn)在的社會，自省我們現(xiàn)在的教育。
這段歷史在警醒人們，如果今天人們的意識中仍然存在著對歷史價值認識上的盲點，尊重歷史就是一句空話，并不意味著百年前的歷史今天沒有重演的可能。其次，社會穩(wěn)定的經(jīng)濟發(fā)展與對歷史文化遺產(chǎn)保護之間的矛盾漸趨突出。大到珍稀文化遺產(chǎn)，小到一個城市的文化風(fēng)貌，如果不以人類精神財富的高度看待保護與發(fā)展的關(guān)系，我們有可能失去第二個、第三個“敦煌”。再次，涉及到每一位今天的共和國公民。保護文物，維護文化遺產(chǎn)的尊嚴不僅僅是國家、政府的事，而是人人有責(zé)。睜開眼睛看看自己的身邊，是否有“王道士”、“李道士”的存在？我以為：首先，我們自己不作任何一類“道士”。
筆者在以上篩選了敦煌史上的八個節(jié)點予以評點，也恰是中華通史上的主要節(jié)點，采用了近乎“羅嗦”的表述，旨在印證本人的看法：讀懂敦煌史，即可初通中華之通史。
除此之外，細細品讀敦煌史，尚可告訴我們這么幾點：
一、敦煌的誕生是絲綢之路的產(chǎn)物。行走在絲綢之路上的多民族先民，通過商品貿(mào)易、宗教傳播、文化的匯聚、碰撞、交流交融，形成“華戎所交一大都會”（《后漢書》）。沒有文化的匯聚和碰撞，沒有文化的包容與交融，便不會有敦煌的出現(xiàn)。季羨林先生如是說：“世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠的文化體系只有四個：中國、印度、希臘、伊斯蘭，再沒有第五個；而這四個文化體系匯流的地方只有一個，就是中國的敦煌和新疆地區(qū)，再沒有第二個。”幾年前，中國政府就與中亞諸國聯(lián)合為“絲綢之路”向聯(lián)合國教科文組織申遺，前景光明。
二、歷史的積淀成就了敦煌圣地。天時地利人和的優(yōu)勢，造就了敦煌文化。近年來，“打造××”頻頻見諸視野。文化需要積淀，歷史是政治、經(jīng)濟、軍事、文化、宗教、思想、藝術(shù)等積淀的“沉積巖”。我以為：有些事物可真真是不能依靠“短、平、快”來“打造”的。敦煌是兩千余年積淀的成果，而絕非一朝一日“打造”而成?！按蛟臁痢痢?，說到底，是急功近利、心緒浮躁的表白。即便是“打造”的“辭源”——莫邪寶劍也需“千錘百煉”方可化為“繞指柔”。靜下心來，不拒細土，終會“積土成山”。
三、敦煌歷史用最直白的語言告訴后人，絲綢之路既是一條歷史長河，更是一條文化運河。通過絲路，中原將蠶絲、冶煉、鑿井、思想、文化輸往西域乃至更遠的地方；同樣，通過絲路，遠方外域的音樂、舞蹈、宗教、藝術(shù)、農(nóng)作物傳入中原。交流，一定是雙向的；絕非“一廂情愿”。我不曉得是誰提出“全球經(jīng)濟一體化”的主張，我只切實地看到歐美的經(jīng)濟危機。更有甚者，不知道是誰，竟然喊出“全球文化一體化”的夢魘之語。我以為：經(jīng)貿(mào)是需要雙向、多向“交易”的，文化更應(yīng)倡導(dǎo)多元共存，相互尊重、相互包容、相互借鑒。
莫高窟的年代和規(guī)模
|
朝代 |
起止年代 |
經(jīng)歷年數(shù) |
現(xiàn)存洞窟數(shù) |
|
十六國 |
366—385年 |
19年 |
7個 |
|
北魏 |
386—534年 |
148年 |
14個 |
|
西魏 |
535—556年 |
21年 |
7個 |
|
北周 |
557—580年 |
23年 |
15個 |
|
隋 |
581—617年 |
36年 |
94個 |
|
唐 |
618—906年 |
288年 |
276個 |
|
初唐 |
618—712年 |
94年 |
46個 |
|
盛唐 |
713—762年 |
50年 |
94個 |
|
中唐 |
763—821年 |
58年 |
55個 |
|
晚唐 |
822—906年 |
84年 |
81個 |
|
五代 |
907—959年 |
52年 |
26個 |
|
北宋 |
960—1127年 |
167年 |
15個 |
|
西夏 |
1038—1227年 |
89年 |
17個 |
|
元 |
1271—1368年 |
97年 |
9個 |
聯(lián)系客服
