《報(bào)任安書》為司馬遷苦心孤詣之作，其一生積蓄起來的一腔郁屈，滿腹牢騷，猶如一發(fā)而不可阻遏的激流，激動(dòng)人心，感人肺腑地傾瀉出來。這就使一封朋友之間的尋常書信，變成滿紙血淚的悲壯杰作。從藝術(shù)上講，本文有以下幾個(gè)比較突出的特點(diǎn)。
１．行文紆曲而前后統(tǒng)一，措辭委婉而柔中見剛，形式和內(nèi)容的高度統(tǒng)一是本文的第一個(gè)特色。本文采用書信復(fù)奉的形式，或敘述始終，明析本末。如課文第二段開頭，“仆之先，非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也”，短短幾句話，交代自己的先祖并非功臣，沒有顯赫的門第，沒有高貴的出身，當(dāng)然“智窮罪極，不能自免”，這也許是司馬遷被處以嚴(yán)刑的主要原因之一；或列舉圣賢，曲筆明志。“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”，厚顏茍活是為了實(shí)現(xiàn)理想，使著作流傳于世；或直抒胸意，發(fā)幽解憤。文中所寫，以忍辱受刑，忍痛著書的感情為主，這種感情，四面磅礴，不斷起伏，沁透于各段之中，特別是在結(jié)尾一段，更是呼應(yīng)盤旋，貫注到底，通過自己“身直為閨 之臣”的屈辱，真誠地回答任安不能進(jìn)賢的理由，使后世讀者垂淚滿襟，長(zhǎng)噓不已。
２．構(gòu)思謀篇自出機(jī)杼，極盡曲折、頓挫之能事。作者每敘一事，每發(fā)一論，每抒一情，層次繁多但轉(zhuǎn)接自然，以奔放的氣機(jī)挾曲折的思路行文。這種曲折，既不傷文章的奔放氣勢(shì)，相反又以頓挫的力量加強(qiáng)了它。如第一段從“意氣勤勤懇懇”到“仆非敢如此也”；第二段自“與螻蟻何異”至“用之所趨異也”，自“當(dāng)此之時(shí)”至“曷足貴乎”；第三段自“少卿視仆于妻子何如哉”至“況仆之不得已乎”……凡此種種，不勝枚舉，層次轉(zhuǎn)折既多，機(jī)調(diào)又奔放直下，頓挫有加而氣勢(shì)更旺。
３．措辭婉轉(zhuǎn)，柔中見剛。由于作者身為刑余之人，屈居虎口之下，因而文章措辭不能不十分小心謹(jǐn)慎，免得招來不必要的麻煩。全文從頭到尾立足于受罪受辱這一事實(shí)，在內(nèi)心深處抱怨著當(dāng)今皇上，強(qiáng)烈譴責(zé)統(tǒng)治者給自己身心造成的奇恥大辱。但從文章內(nèi)容看，未見直接“誣上”的言辭，關(guān)鍵之處皆用“古今一體”四字巧妙虛飾而過，毫無半點(diǎn)破漏可乘，半絲辮子可抓，但讀者卻不難發(fā)現(xiàn)，造成司馬遷個(gè)人悲劇的是整個(gè)封建社會(huì)，從而強(qiáng)化了文章的思想深度和藝術(shù)表現(xiàn)張力。
由于以上特色，宋真德秀評(píng)為“跌宕奇?zhèn)?/span>”，浦起龍?jiān)u為“沉雄激壯，如江海之氣，橫空上出，摩蕩六虛”，都是頗為中肯的。
——————————————————————
導(dǎo)讀：
任安是司馬遷的朋友，字少卿，在巫蠱之禍中，任安擔(dān)任護(hù)北軍使者，握有兵權(quán)，戾太子派人持節(jié)到他那里要求發(fā)兵助戰(zhàn)，他受了節(jié)，但仍閉城門，不肯接應(yīng)太子。事件平息后，漢武帝賞賜了那些系捕太子的人，而把那些跟隨太子和為太子助戰(zhàn)的人都治以重罪。關(guān)于任安，漢武帝對(duì)他的做法認(rèn)為還可以，沒有責(zé)怪他?？墒呛髞碛腥诉M(jìn)言，說太子在“進(jìn)則不得見上，退則困于亂臣”的情形下，不得已而“子盜父兵”，其實(shí)并無造反之心，使?jié)h武帝感悟到太子是冤枉的。于是，先前所做的處置，又重新檢討，變成了與太子戰(zhàn)、反太子的人全部有罪。而當(dāng)漢武帝心理轉(zhuǎn)變的時(shí)候，便對(duì)任安對(duì)待太子的態(tài)度產(chǎn)生了根本的懷疑，他怪任安不幫太子，卻坐持兩端，準(zhǔn)備看誰勝了就依附誰，于是就判他腰斬。
任安自認(rèn)為自己是冤枉的，十二月就要行刑了，他寫信給經(jīng)常可以見到皇帝的司馬遷，請(qǐng)他設(shè)法援救。司馬遷接到這封信時(shí)，他的心里相當(dāng)為難。他了解漢武帝，自己就曾嘗過漢武帝暴怒之下的痛苦，他實(shí)在不愿意再遭到第二個(gè)“李陵之禍”。論交情，李陵與他“素非相善”，而任安是他的老朋友，雙方的家庭彼此都很熟悉。司馬遷也非常明白漢武帝一心為太子報(bào)仇，任安的死判，覺無平反的可能。他要把自己見死不救的苦衷，向老朋友說明，并請(qǐng)求他原諒。于是，在征和二年十一月，五十五歲的司馬遷寫了一封長(zhǎng)信給任安。任安終于被腰斬了，司馬遷也在感嘆中度完了他的余生。前有李少卿（李陵），后有任少卿（任安），都在他生命中激起很大的漣漪。
報(bào)任安書
司馬遷
太史公、牛馬走司馬遷再拜言（1）。
【注釋】（1）太史公：即司馬遷所擔(dān)任的官職太史令。牛馬走：謙詞，意為象牛馬一樣以供奔走。走，義同“仆”。
少卿足下：曩者辱賜書（2），教以順于接物，推賢進(jìn)士為務(wù)。意氣勤勤懇懇，若望仆不相師用（3），而流俗人之言（4）。仆非敢如是也！雖罷駑（5），亦嘗側(cè)聞長(zhǎng)者遺風(fēng)矣（6）。顧自以為身殘?zhí)幏x（7），動(dòng)而見尤，欲益反損，是以抑郁而無誰語。諺曰：“誰為為之？孰令聽之？”蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴（8）。何則？士為知己用，女為說己容（9）。若仆大質(zhì)已虧缺，雖材懷隨、和（10），行若由、夷（11），終不可以為榮，適足以發(fā)笑而自點(diǎn)耳（12）。書辭宜答，會(huì)東從上來（13），又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間得竭指意（14）。今少卿抱不測(cè)之罪，涉旬月，迫季冬（15），仆又薄從上上雍（16），恐卒然不可諱（17）。是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長(zhǎng)逝者魂魄私恨無窮。請(qǐng)略陳固陋。闕然久不報(bào)，幸勿過。
【注釋】（2）曩（ｎǎｎｇ囊）：從前?！。?）望：怨?！。?）流：流轉(zhuǎn)、遷移的意思?！。?）罷（ｐí皮）：同“疲”。駑（ｎú奴）：劣馬?！。?）側(cè)聞：從旁聽說。猶言“伏聞”，自謙之詞?！。?）身殘?zhí)幏x：指因受宮刑而身體殘缺，兼與宦官賤役雜處。?。?）鐘子期、伯牙：春秋時(shí)楚人。伯牙善鼓琴，鐘子期知音。鐘子期死后，伯牙破琴絕弦，終身不復(fù)鼓琴。事見《呂氏春秋·本味篇》。（9）說：同“悅”?！。?0）隨、和：隨侯之珠和和氏之璧，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的珍貴寶物?！。?1）由、夷：許由和伯夷，兩人都是古代被推為品德高尚的人。?。?2）點(diǎn)：玷污?！。?3）會(huì)東從上來：太始四年（前93）三月，漢武帝東巡泰山，四月，又到海邊的不其山，五月間返回長(zhǎng)安。司馬遷從駕而行。（14）卒卒（ｃù觸）：同“猝猝”，匆匆忙忙的樣子。?。?5）季冬：冬季的第三個(gè)月，即十二月。漢津，每年十二月處決囚犯?！。?6）?。和捌取?。雍：地名，在今陜西鳳翔縣南，設(shè)有祭祀五帝的神壇五畤。據(jù)《漢書·武帝紀(jì)》：“太始四年冬十二月，行幸雍，祠五畤。”本文當(dāng)即作于是年，司馬遷五十三歲?！。?7）不可諱：死的委婉說法。任安這次下獄，后被漢武帝赦免。但兩年之后，任安又因戾太子事件被處腰斬。
仆聞之：“修身者智之府也；愛施者仁之端也；取予者義之符也；恥辱者勇之決也；立名者行之極也?！笔坑写宋逭撸缓罂梢酝杏谑?，列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利（18），悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑（19）。刑余之人，無所比數(shù)，非一世也，所從來遠(yuǎn)矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠載，孔子適陳（20）；商鞅因景監(jiān)見，趙良寒心（21）；同子參乘，爰絲變色（22）；自古而恥之。夫中材之人，事關(guān)于宦豎（23），莫不傷氣，況忼慨之士乎（24）？如今朝雖乏人，奈何令刀鋸之余薦天下豪雋哉？
【注釋】（18）憯（ｃǎｎ產(chǎn)）：同“慘”?！。?9）宮刑：一種破壞男性生殖器的刑罰，也稱“腐刑” 。（20）“衛(wèi)靈公”二句：春秋時(shí)，衛(wèi)靈公和夫人乘車出游，讓宦官雍渠同車，而讓孔子坐后面一輛車。孔子深以為恥辱，就離開了衛(wèi)國(guó)。事見《孔子家語》。這里說“適陳”，未詳?！。?1）“商鞅”二句：商鞅得到秦孝公的支持變法革新。景監(jiān)是秦孝公寵信的宦官，曾向秦孝公推薦商鞅。趙良是秦孝公的臣子，與商鞅政見不同。事見《史記·商君列傳》：“趙良謂商君曰：……今君之相秦也，因嬖人景監(jiān)以為主，非所以為名也?！薄。?2）“同子”二句：同子指漢文帝的宦官趙談，因?yàn)榕c司馬遷的父親司馬談同名，避諱而稱“同子”。爰同“袁”。爰絲即袁絲，亦即袁盎，漢文帝時(shí)任郎中。有一天，文帝坐車去看他的母親，宦官陪乘，袁盎伏在車前說：“臣聞天子所與共六尺輿者，皆天下豪英，今漢雖乏人，奈何與刀鋸之余共載？”于是文帝只得依言令趙談下車。事見《漢書·爰盎傳》?！。?3）豎：供役使的小臣。后泛指卑賤者。 （24）忼慨：即“慷慨”。
仆賴先人緒業(yè)，得待罪輦轂下（25），二十余年矣。所以自惟（26）：上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽(yù)，自結(jié)明主；次之，又不能拾遺補(bǔ)闕，招賢進(jìn)能，顯巖穴之士；外之，不能備行伍，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴旗之功（27）；下之，不能累日積勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。四者無一遂，茍合取容，無所短長(zhǎng)之效，可見于此矣。鄉(xiāng)者，仆亦嘗廁下大夫之列（28），陪外廷末議（29）。不以此時(shí)引維綱（30），盡思慮，今已虧形為埽除之隸（31），在阘茸之中（32），乃欲卬首信眉（33），論列是非，不亦輕朝廷、羞當(dāng)世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！
【注釋】（25）待罪：做官的謙詞。輦轂下：皇帝的車駕之下。代指京城長(zhǎng)安。?。?6）惟：思考。（27）搴（ｑｉ?。顮浚喊稳 ！。?8）鄉(xiāng)：通“向”。廁（ｃì伺）：參加。下大夫：太史令官位較低，屬下大夫?！。?9）外廷：漢制，凡遇疑難不決之事，則令群臣在外廷討論。末議：微不足道的意見?！芭阃馔⒛┳h”是謙詞。（30）維綱：國(guó)家的法令。?。?1）埽：通“掃”?！。?2）闒茸（ｔǎ ｒóｎｇ榻容）：下賤，低劣?！。?3）卬：通“昂”。信：通“伸”
且事本末未易明也。仆少負(fù)不羈之才，長(zhǎng)無鄉(xiāng)曲之譽(yù)（34）。主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周衛(wèi)之中（35）。仆以為戴盆何以望天（36）？故絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之材力，務(wù)壹心營(yíng)職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者。
【注釋】（34）鄉(xiāng)曲：鄉(xiāng)里。漢文帝為了詢?cè)L自己治理天下的得失，詔令各地“舉賢良方正能直言切諫者”，亦即有鄉(xiāng)曲之譽(yù)者，選以授官，二句言司馬遷未能由此途徑入仕。?。?5）周衛(wèi)：周密的護(hù)衛(wèi)，即宮禁。?。?6）戴盆何以望天：當(dāng)時(shí)諺語。形容忙于職守，識(shí)見淺陋，無暇他顧。
夫仆與李陵俱居門下（37），素非相善也。趣舍異路（38），未嘗銜杯酒接殷勤之歡（39）。然仆觀其為人自奇士，事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國(guó)家之急。其素所畜積也（40），仆以為有國(guó)士之風(fēng)。夫人臣出萬死不顧一生之計(jì)，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事壹不當(dāng)，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短（41），仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭（42），垂餌虎口，橫挑彊胡（43），卬億萬之師（44），與單于連戰(zhàn)十余日，所殺過當(dāng)，虜救死扶傷不給，旃裘之君長(zhǎng)咸震怖（45），乃悉徵左右賢王（46），舉引弓之民，一國(guó)共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然李陵一呼勞軍，士無不起躬流涕，沬血飲泣（47），張空弮（48），冒白刃，北首爭(zhēng)死敵。陵未沒時(shí)，使有來報(bào)，漢公卿王侯皆奉觴上壽（49）。后數(shù)日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘悽怛悼，誠欲效其款款之愚（50）。以為李陵素與士大夫絕甘分少（51），能得人之死力，雖古名將不過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下。仆懷欲陳之，而未有路。適會(huì)召問，即以此指推言陵功（52），欲以廣主上之意，塞睚眥之辭（53）。未能盡明，明主不深曉，以為仆沮貳師（54），而為李陵游說，遂下于理（55）。拳拳之忠，終不能自列，因?yàn)檎_上，卒從吏議。家貧，財(cái)賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為壹言。身非木石，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圄之中（56），誰可告愬者（57）！此正少卿所親見，仆行事豈不然邪？李陵既生降，隤其家聲（58），而仆又茸以蠶室（59），重為天下觀笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。
【注釋】（37）李陵：字少卿，西漢名將李廣孫，善騎射。武帝時(shí)，為騎都尉，率兵出擊匈奴貴族，戰(zhàn)敗投降，封右校王。后病死匈奴。俱居門下：司馬遷曾與李陵同在“侍中曹”（官署名）內(nèi)任侍中?！。?8）趣舍：向往和廢棄。趣，同“趨”。?。?9）銜杯酒：在一起喝酒。指私人交往?！。?0）畜：同“蓄”。?。?1）媒孽（ｎｉè聶）：也作“孽”，釀酒的酵母。這里用作動(dòng)詞，夸大的意思?！。?2）王庭：匈奴單于的居處?！。?3）彊：同“強(qiáng)”。胡：指匈奴?！。?4）卬：即“仰”，仰攻。當(dāng)時(shí)李陵軍被圍困谷地。?。?5）旃（ｚｈ?。钫矗好椘?。《史記·匈奴傳》：“自君王以下，咸食肉，衣其皮革。披旃裘?！薄。?6）左右賢王：左賢王和右賢王，匈奴封號(hào)最高的貴族?！。?7）沬（ｈｕì會(huì)）：以手掬水洗臉?！。?8）弮（ｑｕ?。钊Γ簭?qiáng)硬的弓弩?！。?9）上壽：這里指祝捷。?。?0）怛（ｄá達(dá)）：悲痛?？羁睿褐艺\的樣子。（51）士大夫：此指李陵的部下將士。絕甘：舍棄甘美的食品。分少：即使所得甚少也平分給眾人?！。?2）指：同“旨”?！。?3）睚眥（ｙáｚì涯字）：怒目相視?！。?4）沮：毀壞。貳師：貳師將軍李廣利，漢武帝寵妃李夫人之兄。李陵被圍時(shí)，李廣利并未率主力救授，致使李陵兵敗。其后司馬遷為李陵辨解，武帝以為他有意詆毀李廣利?！。?5）理：掌司法之官。?。?6）囹圄（ｌíｎｇｙǔ玲于）：監(jiān)獄?！。?7）愬：同“訴”?！。?8）聵（ｔｕí頹）：墜毀。李陵是名將之后，據(jù)《史記·李廣傳》記載：“單于既得陵，素聞其家聲，以女妻陵而貴之。……自是之后，李氏名敗。”?。?9）茸：推置其中。蠶室：溫暖密封的房子。言其象養(yǎng)蠶的房子。初受腐刑的人怕風(fēng)，故須住此。
仆之先人非有剖符丹書之功（60），文史星歷近乎眩卜祝之間（61），固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之（62），流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻螘何異（63）？而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然。人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。太上，不辱先；其次，不辱身；其次，不辱理色；其次，不辱辭令；其次，詘體受辱（64）；其次，易服受辱（65）；其次，關(guān)木索、被菙楚受辱（66）；其次，鬄毛發(fā)、嬰金鐵受辱（67）；其次，毀肌膚、斷支體受辱；最下腐刑（68），極矣。傳曰“刑不上大夫”（69），此言士節(jié)不可不厲也。猛虎處深山，百獸震恐，及其在穽檻之中（70），搖尾而求食，積威約之漸也。故土有畫地為牢勢(shì)不入，削木為吏議不對(duì)，定計(jì)于鮮也（71）。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠（72），幽于圜墻之中。當(dāng)此之時(shí)，見獄吏則頭槍地（73），視徒隸則心惕息（74）。何者？積威約之勢(shì)也。及已至此，言不辱者，所謂彊顏耳，曷足貴乎？且西伯，伯也（75），拘牖里（76）；李斯（77），相也，具五刑（78）；淮陰（79），王也，受械于陳（80）；彭越（81）、張敖南鄉(xiāng)稱孤（82），系獄具罪；絳侯誅諸呂（83），權(quán)傾五伯（84），囚于請(qǐng)室（85）；魏其，大將也，衣赭關(guān)三木（86）；季布為朱家鉗奴（87）；灌夫受辱居室（88）。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國(guó)，及罪至罔加（89），不能引決自財(cái)（90），在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也！由此言之，勇怯，勢(shì)也；彊弱，形也。審矣，曷足怪乎！且人不能蚤自財(cái)繩墨之外（91），已稍陵夷，至于鞭箠之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠(yuǎn)乎！古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。
【注釋】（60）剖符：把竹做的契約一剖為二，皇帝與大臣各執(zhí)一塊，上面寫著同樣的誓詞，說永遠(yuǎn)不改變立功大臣的爵位。丹書：把誓詞用丹砂寫在鐵制的契券上。凡持有剖符、丹書的大臣，其子孫犯罪可獲赦免。 （61）文史星歷：史籍和天文歷法，都屬太史令掌管?！。?2）畜：同“蓄”。?。?3）螻螘：螻蟻。螘，同“蟻”?！。?4）詘：同“屈”。?。?5）易服：換上罪犯的服裝。古代罪犯穿赭（深紅）色的衣服?！。?6）木索：木枷和繩索。 （67）鬀（ｔì剃）：同“剃”，把頭發(fā)剃光，即髡（ｋūｎ昆）刑。嬰：環(huán)繞。頸上帶著鐵鏈服苦役，即鉗刑。?。?8）腐刑：即宮刑。見注（19）?！。?9）刑不上大夫：《禮記·曲禮》中語。?。?0）穽（ｊǐｎｇ井）：捕獸的陷坑。檻：關(guān)獸的籠子?！。?1）鮮：態(tài)度鮮明。即自殺，以示不受辱?！。?2）榜：鞭打。箠：竹棒。此處用作動(dòng)詞?！。?3）槍：同“搶”。?。?4）惕息：膽戰(zhàn)心驚?！。?5）西伯：即周文王，為西方諸侯之長(zhǎng)。伯也：伯通“霸”?！。?6）牖（ｙǒｎ酉）里：一作“羑里”，在今河南湯陰縣。文王曾被殷紂王囚禁于此?！。?7）李斯：秦始皇時(shí)任為丞相，后因秦二世聽信趙高讒言，被受五刑，腰斬于咸陽。?。?8）五刑：秦漢時(shí)五種刑罰，見《漢書·刑法志》：“當(dāng)三族者，皆先黥劓，斬左右趾，笞殺之，梟其首，葅其骨肉于市?！薄。?9）淮陰：指淮陰侯韓信。?。?0）受械于陳：漢立，淮陰侯韓信被劉邦封為楚王，都下邳（今江蘇邳縣）。后高祖疑其謀反，用陳平之計(jì)，在陳（楚地）逮捕了他。械，拘禁手足的木制刑具?！。?1）彭越：漢高祖的功臣。?。?2）張敖：漢高祖功臣張耳的兒子，襲父爵為趙王。彭越和張敖都因被人誣告稱孤謀反，下獄定罪?！。?3）絳侯：漢初功臣周勃，封絳侯?；莸酆蛥魏笏篮螅瑓魏蠹易逯袇萎a(chǎn)、呂祿等人謀奪漢室，周勃和陳平一起定計(jì)誅諸呂，迎立劉邦中子劉恒為文帝。?。?4）五伯：即“五霸”。?。?5）請(qǐng)室：大臣犯罪等待判決的地方。周勃后被人誣告謀反，囚于獄中。（86）魏其：大將軍竇嬰，漢景帝時(shí)被封為魏其侯。武帝時(shí)，營(yíng)救灌夫，被人誣告，下獄判處死罪。三木：頭枷、手銬、腳鐐?！。?7）季布：楚霸王項(xiàng)羽的大將，曾多次打擊劉邦。項(xiàng)羽敗死，劉邦出重金緝捕季布。季布改名換姓，受髡刑和鉗刑，賣身給魯人朱家為奴?！。?8）灌夫：漢景帝時(shí)為中郎將，武帝時(shí)官太仆。因得罪了丞相田蚡，被囚于居室，后受誅。居室：少府所屬的官署?！。?9）罔：同“網(wǎng)”，法網(wǎng)?！。?0）財(cái)：通“裁”。?。?1）蚤：通“早”。
夫人情莫不貪生惡死，念親戚，顧妻子。至激于義理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，蚤失二親，無兄弟之親，獨(dú)身孤立。少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯耎欲茍活（92），亦頗識(shí)去就之分矣，何至自湛溺累紲之辱哉（93）？且夫臧獲婢妾猶能引決（94），況若仆之不得已乎？所以隱忍茍活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表于后也。
【注釋】（92）耎：“軟”的古字?！。?3）湛：同“沉”。累紲（ｘｉè謝）捆綁犯人的繩子，引伸為捆綁、牢獄。?。?4）臧獲：奴曰臧，婢曰獲。
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯俶儻非常之人稱焉（95）。蓋西伯拘而演《周易》（96）；仲尼厄而作《春秋》（97）；屈原放逐，乃賦《離騷》（98）；左丘失明，厥有《國(guó)語》（99）；孫子臏腳，《兵法》修列（100）；不韋遷蜀，世傳《呂覽》（101）；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》（102）?！对姟啡倨?03），大氐圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。及如左丘明無目，孫子斷足，終不可用，退論書策以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞（104），考之行事，稽其成敗興壞之理。上計(jì)軒轅，下至于茲。為十表，本紀(jì)十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，適會(huì)此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色（105）。仆誠已著此書，臧之名山，傳之其人，通邑大都。則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉？然此可為智者道，難為俗人言也。
【注釋】（95）俶（ｔì惕）儻：豪邁不受拘束?！。?6）西伯拘而演《周易》：傳說周文王被殷紂王拘禁在牖里時(shí)，把古代的八卦推演為六十四卦，成為《周易》的骨干。（97）仲尼厄而作春秋：孔丘字仲尼，周游列國(guó)宣傳儒道，在陳地和蔡地受到圍攻和絕糧之苦，返回魯國(guó)作《春秋》一書。?。?8）屈原：曾兩次被楚王放逐，幽憤而作《離騷》?！。?9）左丘：春秋時(shí)魯國(guó)史官左丘明?！秶?guó)語》：史書，相傳為左丘明撰著?！。?00）孫子：春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)著名軍事家孫臏。臏腳：孫臏曾與龐涓一起從鬼谷子習(xí)兵法。后龐涓為魏惠王將軍，騙臏入魏，割去了他的臏骨（膝蓋骨）。孫臏有《孫臏兵法》傳世?！。?01）不韋：呂不韋，戰(zhàn)國(guó)末年大商人，秦初為相國(guó)。曾命門客著《呂氏春秋》（一名《呂覽》）。始皇十年，令呂不韋舉家遷蜀，呂不韋自殺?！。?02）韓非：戰(zhàn)國(guó)后期韓國(guó)公子，曾從荀卿學(xué)，入秦被李斯所讒，下獄死。著有《韓非子》，《說難》、《孤憤》是其中的兩篇?！。?03）《詩》三百篇：今本《詩經(jīng)》共有三百零五篇，此舉其成數(shù)?！。?04）失：讀為“佚”（ｙì億）。?。?05）慍（ｙùｎ運(yùn)）：怒。
且負(fù)下未易居，下流多謗議，仆以口語遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑（106），汙辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回（107），居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。身直為閨閤之臣（108），寧得自引深臧于巖穴邪？故且從俗浮湛，與時(shí)俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進(jìn)士，無乃與仆之私指謬乎。今雖欲彫瑑（109），曼辭以自解，無益，于俗不信，祗取辱耳。要之死日，然后是非乃定。書不能盡意，故略陳固陋。謹(jǐn)再拜。
【注釋】（106）戮笑：辱笑。?。?07）九回：九轉(zhuǎn)。形容痛苦之極?！。?08）閨閤之臣：指宦官。閨、閤都是宮中小門，指皇帝深密的內(nèi)廷。?。?09）彫瑑（ｚｈｕàｎ）：雕刻成連錦狀的花紋。這里指自我妝飾。
翻譯
太史公、供牛馬般奔走的司馬遷再拜陳說。
少卿足下：以前，承蒙您給我寫信，教導(dǎo)我要順應(yīng)時(shí)世來處理事情，把推舉賢人、引進(jìn)才士當(dāng)作責(zé)任。來信的辭意和語氣誠懇而真摯，好象在抱怨我不聽從您的指教，卻隨著一般人的意見而改變主張，我是不敢這樣做的呀！我雖然無才無德，但也曾聽說品德高尚的長(zhǎng)者遺風(fēng)。只是自以為身體殘缺、地位下賤，一行動(dòng)就遭人指責(zé)，想做點(diǎn)貢獻(xiàn)卻反把事情搞壞，所以才心情抑郁，無人訴說。諺語說：“為誰而干呢？又讓誰來聽呢？”鐘子期死后，伯牙終身不再彈琴。為什么呢？因?yàn)槭咳酥粸橹赫咝Я?，女子只為喜歡自己的人美容。至于我身體已經(jīng)殘缺，即使懷抱象隨侯珠、和氏璧那樣的才華，行為又象許由、伯夷那樣高潔，還是不可自以為光彩，這樣反而會(huì)使人感到可笑以致自取侮辱。您的來信本該及時(shí)答復(fù)，但正碰上我跟從皇上東巡歸來，又忙于低賤的瑣事，彼此相見的機(jī)會(huì)很少，忙忙碌碌沒有片刻的空閑可以讓我傾訴衷腸?，F(xiàn)在，您背著后果不堪設(shè)想的罪名，再過一個(gè)月，就到冬末了，而我又將被迫跟從皇上到雍地去，擔(dān)心您會(huì)突然遭到不幸。那樣我就永遠(yuǎn)不能把滿腔悲憤向您訴說，而您的在天之靈一定會(huì)抱恨無窮的。請(qǐng)讓我簡(jiǎn)略地陳述一些偏狹、淺陋的意見。這么長(zhǎng)時(shí)間不給您回信，請(qǐng)不要責(zé)備。
曾聽說：“增加自身的修養(yǎng)是智慧的倉庫；樂于施舍是仁的開端；獲取和給予恰當(dāng)是守義的標(biāo)志；以被侮辱為可恥是具備勇敢的先決條件；建立功名是行動(dòng)的最高目標(biāo)?！笔咳司邆淞诉@五種品德，然后可以立身處世，躋身于君子的行列。所以，禍害沒有比貪利更悲慘了，悲哀沒有比傷心更痛苦了，行為沒有比祖先受辱更難堪了，而恥辱沒有比遭受宮刑更巨大了。受過宮刑的人，不能同正常人相提并論，這不僅當(dāng)今之世如此，歷史上由來已久。從前，衛(wèi)靈公和宦官同車，孔子就出走陳國(guó)；商鞅靠景監(jiān)被秦孝公召見，趙良就替他擔(dān)憂；趙談陪漢文帝坐車，袁盎就勃然變色；自古以來就是鄙視宦官的。中等才能的人，只要事情同宦官有關(guān)，沒有不自感氣餒的，更何況慷慨激昂之士呢？如今朝廷雖然缺乏人材，又怎么會(huì)讓受過宮刑的人來推薦天下的豪杰英俊呢？
我依靠先人未竟的學(xué)術(shù)事業(yè)，才得以在京師做官，至今已二十多年了。所以我想：對(duì)上，不能獻(xiàn)納自己的忠信，獲得有奇策和才能的聲譽(yù)，從而取得皇上的信任；其次，又不能為皇上拾綴遺漏、彌補(bǔ)缺失、招納賢才、引進(jìn)能人，使山巖洞穴之士揚(yáng)名于世；對(duì)外，不能參加軍隊(duì)行列，攻打城池，作戰(zhàn)野外，建立斬殺敵將、拔取敵旗的功勛；最次，不能累積年資和功勞，獲取高官厚祿，以此為宗族和朋友增光。這四條沒有一條實(shí)現(xiàn)，不過是勉強(qiáng)容身，沒有尺寸之功，也就由此可見了。過去，我也曾置身于下大夫的行列，奉陪于外廷發(fā)表一些微議。不在這時(shí)申張國(guó)家的法度，竭盡智謀，到現(xiàn)在形體已經(jīng)虧缺，當(dāng)了一名打掃臺(tái)階的差役，身處下賤之輩的行列，卻要昂首揚(yáng)眉，評(píng)論誰是誰非，不是也太輕視朝廷、太羞辱當(dāng)今的士人了嗎？唉！唉！象我這樣的人，還說什么呢？還說什么呢？
而且事情的本末是不容易搞清楚的。我少年時(shí)自恃有駿馬般不可羈絆的才華，但長(zhǎng)大后并沒有在故鄉(xiāng)獲得好名聲。幸虧皇上因?yàn)槲易嫦鹊木壒剩刮业靡苑瞰I(xiàn)微薄的技能，在宮廷里進(jìn)出。我以為頭上帶了木盆怎么能夠望見天空呢？所以謝絕賓客的交往，忘記家庭的私事，日日夜夜思考竭盡自己并不出色的才干和能力，一心一意地克盡職守，以求得皇上的親近和好感。但是，事情卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣。
我與李陵，同在侍中曹任職，素來不是好朋友。彼此的好惡不同，所以未曾在一起喝酒，盡情地歡樂。然而，我觀察李陵的為人，的確是一個(gè)奇士，他侍奉父母很孝順，與士人交往守信用，遇到錢財(cái)廉潔奉公，獲取和給予都符合禮義，懂得名分和差別而能謙讓，恭敬節(jié)儉，甘居人后，常想奮不顧身地去排解國(guó)家的急難。他這些長(zhǎng)期養(yǎng)成的好品德，我以為有國(guó)士的風(fēng)貌。一個(gè)大臣出于寧肯萬死而不求一生的意念，奔赴國(guó)家的危難之地，這已經(jīng)很難得了。現(xiàn)在，他辦事一有不妥當(dāng)，那些只會(huì)保全自己的身軀和妻兒的大臣緊跟著就夸大他的短處，我實(shí)在私下感到痛心。況且李陵帶領(lǐng)的步兵不足五千人，深入敵方陣營(yíng)，到達(dá)匈奴王駐地，在虎口垂餌誘敵，氣勢(shì)凌厲地向強(qiáng)悍的匈奴挑戰(zhàn)，向群山之間的匈奴大軍發(fā)起仰攻，與匈奴王接連戰(zhàn)斗了十多天，殺傷敵兵超過了自己將士的人數(shù)，以致敵寇救死扶傷都來不及。匈奴的君主、長(zhǎng)官們都感到震驚和恐怖，于是全數(shù)調(diào)集了左、右賢王的軍隊(duì)，征發(fā)善長(zhǎng)弓箭的百姓，全國(guó)一起進(jìn)攻和圍困李陵。李陵轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)千里，箭矢用盡，兵退絕境，而援軍遲遲不至，死傷的士卒堆積遍地。但只要李陵振臂一呼鼓舞士兵，士兵沒有不強(qiáng)撐起身體，流著眼淚，以血洗臉，以淚解渴，拉開沒有箭的空弓，冒著寒光閃閃的鋒刃，爭(zhēng)著向北拼死殺敵。當(dāng)李陵的軍隊(duì)還沒有覆沒時(shí)，有信使來報(bào)捷，朝中的公卿王侯都向皇上祝賀勝利。幾天后，李陵兵敗的奏書傳來，皇上為此食不甘味，上朝聽政也悶悶不樂。大臣們擔(dān)心害怕，不知如何奏對(duì)。我心里不再多考慮自己的卑賤，見皇上悲傷痛苦，實(shí)在想要獻(xiàn)上自己誠懇的意見。我以為李陵對(duì)待部下向來先人后己，因此能贏得別人以死力效勞，即使是古代的名將也比不上他。他雖因兵敗而身陷匈奴，但看他的用意，是想要尋找一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)來報(bào)效漢朝。這件事已經(jīng)無可奈何，但他曾擊敗強(qiáng)敵，功勞也足以頒布天下了。我心里想陳述給皇上聽，但卻沒有機(jī)會(huì)。正逢皇上召見，我就用這些意思來推崇李陵的功勞，想以此來寬舒皇上的胸懷，堵塞那些怨恨李陵的言辭。我沒能徹底表達(dá)清楚，以致英明的皇上不能進(jìn)一步了解，反以為我在詆毀貳師將軍，而有意為李陵說好話，于是就把我交司法官審判。耿耿忠心，終于無法自我表白，因而指責(zé)我欺蒙皇上，皇上終于聽從了獄吏的判決。我家境貧困，錢財(cái)不足以為自己贖罪，朋友無力救援，皇上的左右親信也不為我說一句求情的話。我不是木塊、石頭，卻偏要讓我同執(zhí)法的獄吏一起相處，被關(guān)押在重重監(jiān)獄里，心中的痛苦可以向誰訴說呢？這些正是您親眼看到的，我的行為處事難道不是這樣嗎？李陵既然已經(jīng)活著投降了匈奴，敗壞了他家族的聲譽(yù)，而我關(guān)在蠶室里，又被天下的人看著恥笑?？杀?，可悲！這些事情是不容易一一數(shù)說給一般人聽的。
我的祖先并沒有獲得封王賜侯的功勛，掌管文史書籍和天文歷法，地位接近于掌管占卜和祭祀的官員，本來就是被皇上戲弄、象樂工伶人一樣養(yǎng)著，為世俗所輕視的。假如我受到法律的制裁被殺，就象在九頭牛身上去掉一根牛毛，與殺死一只螻蟻有什么區(qū)別呢？而世人又不會(huì)把我比之于堅(jiān)持節(jié)操而死的人 ，只認(rèn)為我是想不出辦法而又罪大惡極，實(shí)在無法避免，終于受死的。為什么呢？因?yàn)槲业穆殬I(yè)歷來就被人瞧不起。人必然有一死，有的死比泰山還要重，有的死比鴻毛還要輕，這是因?yàn)樗赖哪康牟煌?。首先，不使祖先受辱；其次，不使自己身體受辱；其次，不在道理和顏面上受辱；其次，不在言辭上受辱；其次，被捆縛受辱；其次，被囚禁受辱；其次，戴上木枷繩索被人抽打受辱；其次，或剃光了頭、或頭頸上戴著鐵鏈?zhǔn)苋?；其次，毀壞肌膚、截?cái)嗨闹苋?；最下等的，就是遭受宮刑，這是達(dá)到極點(diǎn)了！《禮記》中說：“刑罰不能加于大夫以上?！边@是說士大夫的節(jié)操不可以不勉勵(lì)。猛虎處在深山之中，百獸為之震驚、恐怕，等到它落進(jìn)了陷穽、關(guān)進(jìn)了籠子，就搖著尾巴乞求食物，這是長(zhǎng)期威力漸漸制約它的結(jié)果。所以，在地上劃圈為牢，氣節(jié)之士勢(shì)必不肯進(jìn)去；用木頭削成獄吏，氣節(jié)之士也認(rèn)為不能受它審訊：他們的打算非常的明確?，F(xiàn)在，手足交叉，戴著木枷、繩索，肌肉、皮膚暴露在外，遭受竹鞭和棍棒的抽打，被關(guān)押在監(jiān)獄之中。在這個(gè)時(shí)候，見到獄吏就叩頭觸地，見到獄卒就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢喘息。為什么呢？這是受到威壓逼迫而逐漸形成的局面啊。已經(jīng)到了這種地步，還說沒有遭受侮辱，就是所謂的“厚臉皮”，還有什么尊貴可言呢？況且，西伯，是一位霸主，卻被拘禁在牖里；李斯，是秦朝的丞相，卻受遍五刑；淮陰侯韓信，被封楚王，卻在陳地被拘捕；彭越、張敖，曾南面封王，卻下獄判罪；絳侯周勃誅殺了諸呂，權(quán)力超過了春秋“五霸”，卻被關(guān)進(jìn)請(qǐng)室；魏其侯竇嬰，身為大將，卻穿上囚衣，戴上了三枷；季布賣身為朱家家奴；灌夫關(guān)進(jìn)居室蒙受侮辱。這些人都位至王侯將相，名聲遠(yuǎn)播鄰國(guó)，等到犯罪以至法網(wǎng)加身，不能果斷自殺，結(jié)果落在骯臟的塵埃之中。古代和今天是一脈相承的，怎么能不受到侮辱呢？由此而言，勇敢和膽怯，堅(jiān)強(qiáng)和懦弱，都是具體形勢(shì)造成的。我終于明白了，有什么值得奇怪的呢？況且，人不能在受到法律制裁之前就已自殺，已經(jīng)有點(diǎn)卑下了，到了遭受鞭打的時(shí)候，才想到要以自殺來保持節(jié)操，這不是已經(jīng)走得更遠(yuǎn)了嗎！古人之所以加刑于大夫時(shí)極為慎重，大概就是這個(gè)原因。
人天生的感情都是熱愛生命，害怕死亡，思念父母，顧及妻兒的。至于被正義和真理激動(dòng)起來的人就不是這樣了，他們有一種無法克制的沖動(dòng)?，F(xiàn)在，我很不幸，雙親早亡，沒有兄弟姐妹，獨(dú)自一人孤單地生活。您看我對(duì)妻兒的態(tài)度怎樣？況且勇敢的人不必為了名節(jié)而死，懦夫仰慕高義，又何處不在勉勵(lì)自己呢？我雖然怯弱，想茍活偷生，但也知道該做什么、不該做什么的界線，怎么會(huì)自甘沉溺于牢獄的侮辱之中呢？就是奴婢還能夠下決心自殺，更何況象我這樣的不得已呢？我之所以暗暗地忍受，茍活偷生，關(guān)在糞土般污穢的監(jiān)獄里而不肯去死，就因?yàn)楸Ш拮约盒闹羞€有未實(shí)現(xiàn)的理想，如果在屈辱中死去，我的文章才華就不能流傳于后世了。
自古以來，富貴而名聲埋沒不傳的人，多得無法記載，只有豪邁不受拘束、非同尋常的人才能流芳百世；西伯被拘囚而推演出《周易》，孔子處于困境而寫成了《春秋》，屈原被楚懷王放逐，于是創(chuàng)作了《離騷》；左后明失明，才完成了《國(guó)語》；孫臏膝蓋被截，撰修了《孫臏兵法》；呂不韋謫遷蜀地，《呂氏春秋》卻流傳于世；韓非子被囚禁在秦國(guó)，這才有了《說難》、《孤憤》；《詩經(jīng)》共三百篇，大都是圣人賢士為抒發(fā)憤懣而寫作的。這些人都是情意郁結(jié)，不得舒展，所以才追述往事，而希望于將來的。至于象左丘明眼瞎，孫臏腿斷，他們認(rèn)為永遠(yuǎn)不可能被起用了，退下來著書立說以抒發(fā)心中的憤懣，想借助留傳后世的文章來表現(xiàn)自己。我私下里不自量力，最近靠著拙劣的文字，收集記載了散失于天下的舊說遺聞，考證其中的事件，推窮歷史上成敗、興衰的道理。上從軒轅黃帝開始，下到當(dāng)今為止。寫成表十篇，本紀(jì)十二篇，書八篇，世家三十篇，列傳七十篇，共一百三十篇，也就是想要探究自然和人間的關(guān)系，弄通自古至今的變化規(guī)律，成為一家之言。草稿還沒有完成，正好遇上那場(chǎng)大禍，我痛惜全書未完，所以即使受最嚴(yán)厲的刑罰也毫無怨色。如果我著成那本書，就要把它藏在名山之中，傳給能夠理解它的后人，在四通八達(dá)的都市里散布。這樣，我從前被侮辱的舊債就能償還了，即使被千刀萬剮，我難道會(huì)后悔嗎？然而，這些話只能對(duì)有知識(shí)的人說，難以同一般人談的。
再說，背著污辱之名的人不容易安生，地位卑賤的人常常被誹謗、議論。我因?yàn)槎嗾f了幾句話遭到了這次災(zāi)禍，深深地被故鄉(xiāng)人恥笑，侮辱了祖先，又有什么臉面去給父母親上墳?zāi)兀考词拱俅?，這種侮辱也只會(huì)加重！所以我天天痛苦之極，居家則恍恍惚惚、若有所失，出門則不知要到哪里去。每當(dāng)我想起那種恥辱，冷汗就從背上滲出、浸濕了衣服。我簡(jiǎn)直已經(jīng)成了宦官，怎么能夠自己引身而退、深藏到山林巖穴中去呢？所以暫且只好隨波逐流，見機(jī)行事，以自我寬解內(nèi)心的憤怒與矛盾。現(xiàn)在您少卿卻教我推舉賢人，引進(jìn)才士，不正與我內(nèi)心的想法相反嗎？時(shí)至今日，我即使想要修飾打扮，用美妙的言辭為自己解脫，也無濟(jì)于事，一般人不會(huì)相信，只不過自取侮辱罷了?？偠灾?，到我之后才能確定誰是誰非。信中不能盡情表達(dá)心意，所以簡(jiǎn)略地陳述我偏狹淺陋的意見。謹(jǐn)再次叩首。
聯(lián)系客服
