作者介紹
劉一達
老北京人,筆名達城,著名京味兒作家,中國作家協(xié)會會員,北京作家協(xié)會第四屆理事。
“能咂摸出味兒來的文章才是好文章?!?/p>
本文刊載于《北京紀事》2023年1月刊
原標題《 “八不語”和拾掇門臉兒》
老北京人賣東西講究吆喝,北京的吆喝作為“市聲”,現(xiàn)在依然被人們津津樂道。
但是在老北京,并不是所有買賣都得吆喝,由于行規(guī)和行當?shù)奶厥庑裕?strong>有的買賣不能吆喝,所以有“八不語”一說。
所謂“八不語”,就是八種行當不能吆喝。
哪八個行業(yè)?首先說是修腳的。修腳的怎么吆喝?站在店門口吆喝:“哪位把腳伸過來,我給您拾掇拾掇?!蹦f這像話嗎?也不好聽呀?
還有賣雞毛撣子的。當年北京人家家都備有撣灰塵用的雞毛撣子,撣子是常見的日用品。
賣撣子的怎么吆喝?舉著雞毛撣子吆喝:“好大的撣子!”或者吆喝:“賣大撣子嘞!”好嘛,這還不把人給嚇著?
除了這兩個行當,還有绱鞋的、鋦盆鋦碗的、行醫(yī)的、剃頭的、粘扇子的、劁(音敲)豬的等等,是不能吆喝的。
這些行當里,有的是壓根兒就沒有吆喝的,有的是用響器代替吆喝的。比如行醫(yī)的大夫,從前也叫“郎中”,雖然他上街行醫(yī)不吆喝,但是他們有響器,也就是手里拿著串鈴。串鈴一響,人們就知道走街串巷的江湖醫(yī)生來了。
剃頭的雖然不吆喝,手里有喚頭。粘扇子的也有響器,即身上挎著,隨時手里搖著的“挎鈴”。
其實,這“八不語”概括得并不全面,很多行當沒有說到,比如老北京“打小鼓的”,也就是收舊貨的,也不講究吆喝。能吆喝,還打小鼓干嗎?
人不語,響器代替,規(guī)矩最多的得說剃頭的。在老北京,人們戲稱剃頭的是“低頭齋”。您別看這個行當不起眼兒,但因為他能在“太歲”頭上動“土”,所以地位特殊。
這兒捎帶著給您聊兩句“太歲”,有人以為“太歲”是皇上或神人,其實這是一種在地下25米深生長的菌類生物,因為在土里能生存,在水里也能活,而且生長緩慢,被人們視為奇物,尊為“太歲”。
剃頭,就是后來的理發(fā),老北京人戲稱“拾掇門臉兒”,現(xiàn)在改叫“美發(fā)”和“造型”了。說起來,剃頭這個行當,是清朝以后才出現(xiàn)的事兒。
清軍入關(guān)(山海關(guān))之前,中國的男人是不理發(fā)的,也沒有剃頭一說。因為,從老祖宗那兒就講究“身體發(fā)(頭發(fā))膚受之父母,不敢毀傷”。所以,男人的頭發(fā)從生到死是不能剪的。
頭發(fā)長了怎么辦?攏起來呀!您看過去的老戲,男性是不是都“攏發(fā)包巾”?
到了清朝,把漢人的老規(guī)矩給破了。清順治二年(1645年),清朝皇上進北京,金鑾寶座還沒坐熱乎,便下令,男人一律剃發(fā)留辮。
剃發(fā)留辮,您別以為剃發(fā)就是把腦袋上的毛都剃光。敢情清朝說的剃發(fā)是有“發(fā)型”的,即把腦袋上四周的頭發(fā)都剃了去,中間只留下一小撮兒,用這小撮兒頭發(fā)編成辮子,這就是所謂“削平四方,保留中央”。
原來這剃頭是有政治含義的。清朝的統(tǒng)治者是滿族人,清軍入關(guān)后,漢人肯定不服。于是清朝政府玩了這么一招兒:“剃頭”。把“四方”都削平了,維護我大清帝國中央的統(tǒng)治。
當年,漢人對剃頭是非常憤怒的,您想把受之于父母的頭發(fā)給剃了去,誰心甘情愿呀?但清朝政府對待剃頭這件事極為重視,把它當作確立皇權(quán)的一個標志。
這一“標志”,麻煩了。拿京城來說吧,那會兒,大街小巷貼滿了強迫剃頭的告示,要求男人一律剃頭留辮。您要不剃頭,好辦,殺頭!
據(jù)說當時攝政王多爾袞親自下令,派旗兵持刀把守各大路口,在路口搭起席棚,凡是路過留發(fā)的男人,一律強制拉進棚子里,由剃頭匠當場削發(fā)。有不從者,立馬兒殺頭,然后把腦袋掛在席棚的柱子上示眾。這就是所謂的“留發(fā)不留頭,留頭不留發(fā)”。誰不知道頭比發(fā)重要呀?留發(fā)還是留頭?甭琢磨,還是留頭吧!于是大清帝國統(tǒng)治的二百六十多年,中國的男人都是腦袋后面拖著辮子過來的。當然,由此也誕生了一個行業(yè),那就是剃頭的。
由于漢人懷念當年留發(fā)的歲月,所以約定俗成,在每年正月祭祖的時候不剃頭,說剃頭死舅舅。這個民俗一直流傳至今。其實“死舅”,是“思舊”的諧音,是那會兒的漢族老百姓懷舊的一種“俗禮兒”,跟死舅舅沒有一毛錢關(guān)系。
由于剃頭這一行當,是在“不剃頭就殺頭”的歷史條件下產(chǎn)生的,所以在老北京,這一行最初是沒有門臉兒的,主要是走街串巷,充其量是在橋頭搭個棚子。
為什么在橋頭呢?因為過去趕車的拉腳的都要從橋上過,上橋下橋往往要站一下腳,打個歇兒,剃頭匠正好可以利用這個機會招攬生意。
除了剃頭棚,剃頭還有下街的,就是前面說的打著喚頭,走街串巷為人剃頭的。老北京剃頭匠有一套家伙什兒,走街串巷也好,橋頭搭棚也好,不能就帶一把剃頭刀呀?
這些家伙什兒包括剃頭刮臉的一套用具,磨刀的一套用具,還有臉盆、毛巾,此外還有板凳、燒熱水的小火爐子,等等。怎么拿這些東西呢?用挑子來挑吧。這個挑子特殊,因為小火爐要占挑子的一頭,所以老北京留下了一個歇后語:剃頭的挑子,一頭熱。
由于能在“太歲”頭上動土,所以剃頭的屬于特殊行當,這個行當規(guī)矩特別多。在早,這行的業(yè)內(nèi)專門有《凈發(fā)須知》,師傅帶徒弟的時候,未曾學藝,先學做人,要牢記《須知》才成。
過去,剃頭的擔著挑子走街串巷,除了上面說的不能吆喝外,還有“三不鳴”,也就是遇到三種情況不能打喚頭。
哪“三不鳴”呢?一是路過寺廟和道觀不能“鳴”,怕驚動了神靈;二是過橋的時候不能“鳴”,怕把龍王給驚著了;三是路過剃頭棚不能“鳴”,怕把同行的生意給攪了?!秲舭l(fā)須知》里有“行對行不響喚頭”的規(guī)矩。什么意思呢?倆剃頭的走個對臉兒,打老遠就聽到喚頭響了,這個怕影響對方的生意,不打喚頭了;那個也是怕影響對方生意,也不打了,這不就是“不響喚頭”了嗎?
您從這些老規(guī)矩里,不難看出老北京的剃頭匠是多么講仁義。
老北京人講究“一招鮮,吃遍天”。剃頭雖然算不上有什么高深的技藝,但作為一個熟練的剃頭匠,功夫卻在剃頭刀外。
老事年間的剃頭匠講究“整容十六法”,這“十六法”包括:梳、編、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、補。
“梳”,是梳頭;“編”,是編辮子;“剃”,是剃頭;“刮”,是刮臉;“捏”“拿”“捶”“按”,就是現(xiàn)在的按摩的基本功;“掏”,是為顧客掏耳朵;“剪”,是給顧客剪鼻孔里的汗毛;“剔”,是清眼;“染”,是染頭發(fā);“接”,是接骨,現(xiàn)在是正骨術(shù)之一;“活”“舒”“補”,是活血、舒筋、補碎骨,都屬于正骨術(shù)的手法。
選自《北京民間風俗百圖》
通常老北京的剃頭匠都會捏骨正骨,我記得小時候,胡同里的孩子誰摔了扭了,傷筋動骨,一般不去醫(yī)院,而是直接找胡同理發(fā)店的師傅。這些老師傅幾乎都有兩下子,孩子摔著扭著,找他們捏幾回準好。都是老街坊,找他們捏骨正骨,從來不收費。
辛亥革命后,取消了梳辮子。剃頭匠的“十六法”也就自動沒了“梳”“編”二法,但其余的技法一直流傳下來。您現(xiàn)在找老北京的剃頭匠理發(fā),沒準兒還能享受到幾“法”,比如捶、按、掏、剪、剔、染等。
不過,隨著社會的發(fā)展,生活方式的改變,以及由此帶來的發(fā)式、發(fā)型的變化,老北京剃頭匠的技法已經(jīng)所剩無幾了。
當然,有些技法換了其他形式,比如捏、拿、捶、按、接、活、舒、補,這些屬于捏骨、正骨的技術(shù)在理發(fā)行業(yè)早已失傳,人們扭著傷著,直接去醫(yī)院找骨科大夫了,誰還去找理發(fā)師呀?理發(fā)師如果會這些,屬于不務(wù)正業(yè)了。
北京理發(fā)業(yè)的脫胎換骨,是在解放以后,過去那些走街串巷和路邊支棚的200多剃頭匠,被組織起來成立合作社。
到1956年,又實行公私合營,過去多少年單打獨斗的剃頭匠,被編入到“國營”序列的修理服務(wù)公司,從此,這些剃頭匠成為國企的正式職工。當然,到這會兒,剃頭匠這個詞兒也進了歷史博物館,改叫理發(fā)師了。
辛亥革命取消帝制后,剃頭匠頭上的活兒也變了,不僅做剃頭刮臉的男活兒,也做剪發(fā)等女活兒,甚至還把西方流行的燙發(fā)引進過來。
京城最早有門臉的理發(fā)館之一“美白”的創(chuàng)辦人何永祿,民國以前,是只會剃頭刮臉的剃頭匠,后來在理發(fā)館才學會了使推子,給客人推平頭、分頭、背頭等發(fā)型。民國十七年(1928年),何永祿在王府井大街開辦了“美白”理發(fā)館,這種新式的理發(fā)館很快就引領(lǐng)了潮流,從標新立異到逐步普及,使京城的理發(fā)業(yè)進入了一個新的時期。
到20世紀三四十年代,京城除了“美白”,還有“中央”“萬國”“鼎新”“仙宮”“粹華”“中國”等6家,他們并列被稱為京城理發(fā)業(yè)的“七大家”。
雖然京城的新派理發(fā)館受到年輕人的青睞,尤其是演藝界的名伶和政界、商界人士,成了理發(fā)館的???,這會兒,剃頭匠也改叫理發(fā)師了,理發(fā)業(yè)可以說春風得意。但老北京城的封閉性與保守性,使京城的理發(fā)業(yè)依然沒有擺脫剃頭刮臉的套路,理發(fā)業(yè)的整體水平跟那些發(fā)達城市還有差距。
新中國成立后,北京作為共和國的首都和國際交往中心,國家領(lǐng)導人每年要迎來送往許多國家的元首。在國際舞臺上,國家領(lǐng)導人當然要注意形象,形象當然離不開美容美發(fā),而當時京城理發(fā)業(yè)的落后狀況,適應不了這種需要。
那會兒,京城理發(fā)業(yè)的形狀,一是像樣的理發(fā)館少;二是理發(fā)館的師傅多以剃頭刮臉為主,理不出其他發(fā)型,更對國際流行的發(fā)型不摸門兒。
面對這種情況,當時的政務(wù)院總理周恩來,與上海市的市長陳毅協(xié)商,請上海的理發(fā)業(yè)支援北京。上海是什么地界?十里洋場,毋庸置疑,上海的理發(fā)師要比北京牛。
北京市第二社會福利公司關(guān)于上海遷京的四家理發(fā)館開始營業(yè)的啟事
陳老總接到總理的指示,不敢遲疑,馬上下令,不但把上海最好的理發(fā)師調(diào)到北京,連理發(fā)館也一并遷來,支援首都。于是,在1956年,上海有名的“華新”“紫羅蘭”“云裳”“湘銘”四家理發(fā)館的108位師傅,以及后勤人員整體遷到了北京。這四家理發(fā)館合并后,更名為“四聯(lián)”理發(fā)館,于1956年7月27日在北京正式開張營業(yè)。
“四聯(lián)”的進京,使京城的理發(fā)業(yè)上了一個新臺階,如果說“四聯(lián)”來北京之前,京城的理發(fā)業(yè)還是處于剃頭刮臉的“毛茬兒”階段;那么,“四聯(lián)”進京之后,京城的理發(fā)業(yè)就進入了“洋范兒”的理發(fā)時期。
老北京人剪了辮子以后,流行的發(fā)型是一水兒的寸頭、平頭和光頭。由打“四聯(lián)”進京,北京人的發(fā)型樣式多了起來,愛時髦的年輕人開始流行分頭、背頭等多種樣式發(fā)型了。
與此同時,理發(fā)館的設(shè)備也越來越先進,理發(fā)師也告別了剃頭刀,手動推子。到上世紀80年代,京城的大小理發(fā)館都已經(jīng)有了電推子、電吹風機了。
不過,那會兒北京人的消費水平實在有限,像王府井“四聯(lián)”“美白”,西單第一理發(fā)館、第二理發(fā)館這樣的高級理發(fā)館,一般老百姓平時理發(fā),還是望而卻步。
首先,這樣高級的理發(fā)館京城只有四五家,理發(fā)館人滿為患,理一次發(fā),別說等“老點”了,就是一般的理發(fā)師,起碼要排半天隊。所謂“老點”,就是手藝高、級別高的理發(fā)師,因為顧客來這兒理發(fā),都是慕他的大名,所以點名讓他理發(fā)的人多。
70年代的“四聯(lián)美發(fā)”
當時,國家實行的是計劃經(jīng)濟,京城的理發(fā)館都是統(tǒng)一價格,找誰理發(fā)都是一樣的錢,那誰不找“老點”呀?找“老點”,您就得搭半天、甚至大半天的時間。許多人搭不起這些時間,便不愿登門了。
其次,雖然當時理發(fā)是統(tǒng)一價格,但“四聯(lián)”“美白”這樣的高級理發(fā)館的價位還是比一般理發(fā)館要略高一些,比如男同胞到一般理發(fā)館,“洗剪吹”是2毛6分錢,“四聯(lián)”“美白”要五六毛錢。當時的五六毛,相當于現(xiàn)在的一二百塊錢,一般的工薪階層理一次發(fā),舍不得掏這么多錢。
我記得參加工作后到結(jié)婚前,平時連理發(fā)館都不去,理發(fā)基本上由單位的同事給包了。結(jié)婚前,領(lǐng)結(jié)婚證要照片,結(jié)婚是人生最光鮮的一件大事兒,我媽勸我去一次“四聯(lián)”,理完發(fā)再去照相館。我這才平生第一次進王府井的“四聯(lián)”。
我當時是自己掙錢自己花的青年,平時都舍不得進“四聯(lián)”這樣的高檔理發(fā)館,更別說那些拉家?guī)Э诘闹心耆肆?。至于說上了歲數(shù)的老北京,依然留戀幾十年一貫制的寸頭,胡同里的小理發(fā)館就能解決問題了。
當時在職職工每月都發(fā)澡票和理發(fā)票,通常是一個月兩張,一張2毛6,既可以洗一次澡,又可以理一次發(fā),洗澡票全市通用,只有“四聯(lián)”這樣的理發(fā)館要單加錢。
您想老北京人誰舍得把喝酒的錢,“貢獻”給理發(fā)師呀?再說不就理個寸頭嗎?2毛6能解決的事兒,干嗎要另外再花錢呢?所以,當時一般老百姓去“四聯(lián)”理發(fā),屬于“燒包兒”。
這也許就是老北京人對待自己腦袋上的毛兒的態(tài)度。難怪當改革開放,“國營”理發(fā)館改制,京城理發(fā)業(yè)變成個體戶的天下后,許多老北京人一時腦子轉(zhuǎn)不過彎兒來呢。
……
聯(lián)系客服