這是大家之選的第29篇文章
今日出品方：精釀館
本文作者：
點(diǎn)擊了解《大家》編輯部開放計(jì)劃 未名湖是個(gè)海洋，北大是個(gè)門派。所謂門派就是一說全國人民都知道，弟子數(shù)不清，但是各個(gè)弟子拳腳怎么樣則不太清楚。門派越大弟子越雜，林子大了什么鳥都有，在擴(kuò)招之后更是如此。
世人常道北大人桀驁不馴，難于管理，不容于濁世，這是極大的偏見。實(shí)際情況是，九十年代以來，本科畢業(yè)后找工作也好，出國鍍金也好（我們叫做“免疫”），國家不包分配，系里一般不推薦工作，謀生都得靠自己，于是北大人也傲不起來。甚至，通常要故意在外人面前加倍夾著尾巴，表明自己的溫馴及易于合作。
而北大人出師門下山之后，如果江湖再見，通常也如洪門兄弟一樣，有一套打招呼的暗語。一般來說，越是北大本科出身的嫡傳弟子，因?yàn)樯類圩约旱拈T派和宗師，以及在校期間與眾多高手過招陰影頗深，總怕自己出門輸了拳會給同門師長兄弟丟臉，故此出招時(shí)絕不會先自曝門派。被問到“在哪上大學(xué)”時(shí)，一定是三部曲：先嬌羞回答“在北京上大學(xué)”，如果被追問，則勉強(qiáng)回答“在中關(guān)村附近上大學(xué)”，如來人打破沙鍋問到底，只好無奈答之“就是清華隔壁那所”。在眾目睽睽下，北大嫡傳弟子通常以極迂回的方式相認(rèn)，暗喜之余，再慢慢切磋出江湖后學(xué)到的武藝。同系弟子之間互稱師兄師姐、師弟師妹；異系弟子之間互稱表師兄表師姐、表師弟表師妹。
其實(shí)，拋開教育經(jīng)費(fèi)的競爭關(guān)系，我們與清華派的關(guān)系之和諧超乎想象。2000年左右清華千人大食堂建成，喂飽了不少騎自行車十分鐘之久前去串門的北大人。90年代時(shí)，清華若干公選課如西方建筑史等，也是面向北大生開放且提供學(xué)分的。至于兩校之間因性別比例客觀數(shù)據(jù)而配成的鴛鴦蝴蝶們，更是寫個(gè)新傳都不夠數(shù)了。
一出門就把北大掛在嘴邊、寫在臉上的，通常不是北大本科嫡系，更多的是小時(shí)候?qū)Ρ贝笙蛲丫枚豢傻谩⒍偁幜Σ粔蚧驔Q策誤判，在研究生時(shí)期才來到北大。其中有的人以此作為自己的終生成就，言必稱北大，唯恐天下人不知。這類旁門弟子，只要有真才實(shí)學(xué)，可以光耀北大門楣，抬舉整個(gè)門派的江湖地位，嫡系弟子也是相當(dāng)尊重的。
可惜，更常見的是，來北大浸了兩天泡菜壇子，招式還沒練熟就急著出門賣藝了，倘若不舉個(gè)“北大”二字旗子，唱雜耍猴戲又有誰會看呢？像這類末學(xué)，自有其院系長老調(diào)教，不在本文的討論范圍之列。
其實(shí)鄙人也屬于不入流的方外野人，像弟子同學(xué)會這類鮮衣怒馬的場景，我是萬萬不敢出現(xiàn)的。誰想最近幾位長老們看戲動了怒，紛紛打電話叫我出門說兩段書，我怕老人家氣出病來，胡亂應(yīng)允下來，諸位看官受累。
名門大派的宣傳不好做，為社會貢獻(xiàn)英才無數(shù)，坊間喜歡看的熱鬧則是奇人怪人狂人等邪功夫。政屆學(xué)屆統(tǒng)計(jì)難度太大就先不論了，光說掙錢吧。88屆國際經(jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)的萬科董事長郁亮，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了萬科從百億到千億級企業(yè)的跨越；81屆中文系弟子黃怒波，寫詩為主，順便成立了中坤集團(tuán)，創(chuàng)造50億身家，其中10億捐給北大。再后來，又在有詩有遠(yuǎn)方的冰島置地欲開發(fā)，可惜此功未成也。
“無業(yè)游民”則是鄙派特色陰邪武功，修煉不到位則極易走火入魔。修成正果者中，最著名的有兩位。
第一位，就是天下聞名的北大第一屠夫，曾因賣豬肉而蜚聲中外的中文系89屆弟子陸步軒?；緞∏楹芏嗳硕记宄?，畢業(yè)分配到長安縣柴油機(jī)廠，后來下海屢戰(zhàn)屢敗，2003年在街頭賣豬肉時(shí)被南都挖掘，舉國上下同情唾棄兼而有之。次年，調(diào)入長安區(qū)檔案館。2005年，出版著作《屠夫看世界》。2009年，應(yīng)84屆經(jīng)濟(jì)系弟子，辭不就仕的湛江人陳生之邀，走上了產(chǎn)業(yè)化賣豬肉的康莊大道。2016年賣土豬營業(yè)收入12億，土豬鮮肉食品連鎖遍布北上廣，挺進(jìn)長三角。
2013年時(shí)，陸師兄曾回門派與師弟師妹們交流，重點(diǎn)卻不在授藝庖丁解豬，而在請罪，一個(gè)勁說自己為門派丟了臉、抹了黑，據(jù)說幾度哽咽。當(dāng)時(shí)的大長老許智宏則寬勉之，說干雜活不影響崇高理想云云。陸大弟子以其對門派的愧意及東山再起的精神和事實(shí)，在北大“丑角榜”（他和陳生自封的，絕無貶義）上位列第一。
第二位，則是《紐約客》專文報(bào)道過的數(shù)學(xué)系82屆弟子，2014年度的麥克阿瑟天才獎得主張益唐。84年赴美后，于普渡大學(xué)博士因當(dāng)時(shí)導(dǎo)師的理論錯(cuò)誤，論文沒有通過，八年功算是打水漂了。博士肄業(yè)后，輾轉(zhuǎn)肯德基賽百味等餐廳工作，娶服務(wù)員成親。1999年，其同門，當(dāng)時(shí)在因特爾實(shí)驗(yàn)室工作的82屆數(shù)學(xué)系弟子唐樸祁在紐約找到打零工的張益唐，邀請他合作了一項(xiàng)專利；同年，唐到哈佛開會，遇到另一位同門，已在美國數(shù)學(xué)界有固定教席的葛力明，特意向葛提到張的困境和強(qiáng)大的分析能力。只是這時(shí)，張益唐已經(jīng)離開紐約又流落到美國南方，后來葛歷盡辛苦，在一家賽百味找到張，并邀請他到新罕布爾什爾大學(xué)做訪問學(xué)者。五年之后，張于2014年58歲時(shí)在《數(shù)學(xué)年刊》發(fā)表關(guān)于孿生素?cái)?shù)猜想的論文，以此于同年獲“麥克阿瑟”天才獎，獲得62萬五千美元獎金，又錦上添花當(dāng)選臺北中研院院士。這個(gè)故事的詳情，由84屆數(shù)學(xué)系弟子湯濤在陳景潤誕辰八十周年時(shí)寫在出版物《張益唐和北大數(shù)學(xué)78級》中。
縱觀這兩位北大“無業(yè)游民”的開始祖師級代表的功成名就，可知其從來嚴(yán)守北大的江湖規(guī)矩，才有了今天。竊總結(jié)為以下幾條：
一、不忘初心，不廢武功。中文系畢業(yè)的賣肉之余隨時(shí)可以揀起文史研究，數(shù)學(xué)系畢業(yè)的在肯德基打工無非是為了娶老婆，工余在廚房里找完錢照算不誤。
二、一日不作，一日不食。賣肉也好，肯德基打工也好，看似卑微，實(shí)則手段為目的服務(wù)，都是為了獨(dú)立生存和有尊嚴(yán)地活著。留得青山在，不怕沒柴燒。
三、功未成時(shí)，離群索居。陸張二人均脫離北大門派多年，不給同門人找事，不乞求同情。不賣北大牌子去做文秘或會計(jì)，在自己沒弄明白自己要弄明白的武功之前，老老實(shí)實(shí)掙錢糊口，絕計(jì)不拉“北大”的旗子討飯。
四、同門相助，欣然接納。陸弟子受陳生之惠，張弟子受同門二人之惠，是不爭的事實(shí)。但要拎得清，他們幫他也不全然是出于同情，而是出自對其武功的敬重。這時(shí)候，兩位“無業(yè)游民”也提得起放得下，有適合自己的機(jī)會還是會欣然接受。原因是同一個(gè)：他們不接受同情，要的是對自己武功的認(rèn)同。
五、他人冤我，不出惡言。陸弟子賣豬肉一年12億，按理說滄桑半生，有冤報(bào)冤有仇報(bào)仇的事多了，可是迄今他也沒對媒體交代，當(dāng)年的堂堂中文系弟子是怎么被發(fā)配到一個(gè)柴油機(jī)廠的。張弟子出名十天內(nèi)，他在普渡的導(dǎo)師，（就是自己的公式算錯(cuò)了連累了張弟子那位）寫了篇大文回憶張?jiān)谄斩傻拿篮蒙?，后悔沒幫他找工作，又表揚(yáng)張古典文學(xué)造詣高。圍觀群眾都說這么多年早干嗎去了，不過張迄今對他那位導(dǎo)師也不評價(jià)，風(fēng)度如何請各位看客自評。
六、功成名就，當(dāng)仁不讓。當(dāng)鮮花和掌聲響起時(shí)，該笑納就笑納，并用得到的擴(kuò)大化資源繼續(xù)練武，報(bào)效門派，回饋社會。
只要能嚴(yán)守以上江湖規(guī)矩，從“無業(yè)游民”終究有天會出關(guān)，走向光明。屆時(shí)想當(dāng)游民也難了，除非拋家棄子歸道山。這些規(guī)矩以外，在北大練功時(shí)，長老們還經(jīng)常強(qiáng)調(diào)練功時(shí)的基本站姿：貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈。至于能做到多少，沒法考試，答案在各位弟子心中。
鄙人是在90年代中后期忝于北大弟子之列。在校四年期間，結(jié)交了許多高手，群星閃爍，照亮人生漫漫長路。沒想到，其中最杰出的兩位，畢業(yè)后也成了“無業(yè)游民”。
其中一位，是我們這個(gè)時(shí)代僅存的天才，在2011年不幸辭世，震慟詩壇。為死者諱，不多敘述。
另一位，是社會學(xué)系弟子，2001年前后以研究土地改革為題成為著名的學(xué)術(shù)新秀，本科畢業(yè)即獲得全獎赴哈佛就讀博士學(xué)位，前途無量。誰想十年后，渺無音訊，問遍北美而不得。我以為我親愛的朋友也許被中情局招安，而不得不整容改姓了。至少這個(gè)版本的她還活著。而我本人，則在北歐一隅冷雨間，試圖忘卻當(dāng)年事。
一個(gè)繁星漫天的夏日夜晚，郵件通知忽然響了。是來自這位社會學(xué)系的朋友！
我的第一反應(yīng)是：七年渺無音訊，這必然是個(gè)冒牌貨！中情局入侵我郵箱了，怎么辦！
讀著字里行間的相思之意，我動搖了，看來是她，也許真的是她。于是，我鍵入了我們當(dāng)年在宿舍里暢談后告別語的暗號的上句：
“兩只小蜜蜂呀….”
對方立刻回：“飛在花叢中呀！”
密碼正確！
撥通電話。七年未見，我曾想象著重逢場景，在回憶中對她說過千言萬語，到頭來只化作一句：
“你特么的上哪去了！我還以為你也死了！”
“我還活著！那些當(dāng)年以為天賦就能搞定的事….”
“是要拿命去換的！”
兩個(gè)將老之人老淚縱橫。
七年發(fā)生的故事，我們在電話上講了四個(gè)小時(shí)。她交代的情節(jié)再簡單不過了：在哈佛八年寒窗，博士論文終于交了，等著拿學(xué)位，這時(shí)父親離世，母親到美探親，在送母親歸國時(shí)，她突然動念，放棄之前論文的答辯，到湖南一個(gè)鄉(xiāng)村里住了七年，與親人朋友斷絕聯(lián)系，重新寫出了一部關(guān)于中國當(dāng)代鄉(xiāng)村變遷的論文。此舉違反了哈佛研究生院的所有規(guī)矩，但是當(dāng)她當(dāng)年在哈佛的導(dǎo)師看到此文時(shí)，立刻讓她返校，并于次月參加美東的一個(gè)重要學(xué)術(shù)會議。
千言萬語，化作一句話：“朋友，讓你擔(dān)心了，我功夫已成，要下山了?！?br>
我沒有問我的同門，為何她放棄一切世間情、博士帽，選擇當(dāng)了七年的無業(yè)游民。也許，是她感到當(dāng)年的工作不夠完美，愧對未及贍養(yǎng)便辭世的父親；也許，是家庭的變故讓她的學(xué)術(shù)視角發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。可以肯定的是，現(xiàn)在的她無愧于己，無愧于北大這個(gè)門派。而她第一個(gè)要作交代的，就是門派里的同門：我沒有辜負(fù)你，我沒有辜負(fù)北大。
朋友，我功夫已成，要下山了。這是一個(gè)北大無業(yè)游民的終極目標(biāo)：功成。下山。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。這也是中華民族由道入儒的終極理想。規(guī)矩不能壞在我們手里。
我也許久沒有問候我的同門朋友們了，雖然想念他們，我功夫未成。在繁忙地球的各個(gè)角落，北大弟子們有的以黃鐘大呂之音聞名于世，有的以清曲小調(diào)賞悅于人，展示著他們的各色武功。許多弟子畢業(yè)多年后，仍然互相關(guān)注著、暗地里較量著，既是延續(xù)了當(dāng)年的互不服氣，也是仍舊惺惺相惜。歲月悠悠，年輪不停，燕園不老。
同門之中，有人在上海成了地產(chǎn)富豪，有人在緬甸炮火中翻譯出彼得·貝格爾的宗教社會學(xué)巨著，有人在教美國人中國政治，有人在華爾街日進(jìn)斗金，有人拿到麻省理工的入學(xué)通知書后出家。大千世界，熙熙攘攘；功夫未成，何以下山；塵緣未盡，何以歸山；戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。
未名湖博雅塔仍在守望，勺園里燕子年年盤翔。藍(lán)色血液，代代相傳。北大弟子出來混，不能壞了江湖規(guī)矩。
您要問了，說了半天空規(guī)矩，北大有什么一劍封喉的獨(dú)門武功么？
有的。這可是我們的十字獨(dú)家秘本天書要訣。傳男也傳女，傳內(nèi)也傳外：
假的真不了，真的假不了。
——致我們深愛的北大。
愿我們有生之年，能擔(dān)得起你的盛名。
本篇頭條文章由精釀館出品 鋼筋密林里的思考、寫作和大本營。
團(tuán)隊(duì)成員：劉檸、蔡孟翰、吳強(qiáng)
大家+ 今日大家頭條的占領(lǐng)者為精釀館，點(diǎn)擊進(jìn)入團(tuán)隊(duì)主頁
