原創(chuàng)
第七夜
全民故事計(jì)劃
2023-10-23 21:21
發(fā)表于北京
我在急診科工作的這些年，見(jiàn)過(guò)各式各樣的就診者。因?yàn)椤耙粫r(shí)想不開(kāi)”或者單純“嚇唬家人或伴侶”而“自殺”的就診者，在急診人群里占據(jù)了不小的比率，而在這個(gè)人群中，青少年往往又占據(jù)了大頭。真正決意輕生的人，采取的都是非常決絕又慘烈的方式，這類(lèi)人幾乎沒(méi)有被送到醫(yī)院來(lái)的機(jī)會(huì)。而這些臨時(shí)起意的青少年們，在被送到醫(yī)院后，幾乎無(wú)一例外地都后悔了。
小駿是夜里十點(diǎn)半左右被送到急診室的。他的班主任、生活老師和幾個(gè)室友都來(lái)了。一群人圍著小駿急得不行，一見(jiàn)到接診醫(yī)生，便都忙著說(shuō)小駿的情況：他們才下晚自習(xí)，小駿是住校生，一回到宿舍他就把自己關(guān)到衛(wèi)生間里不出來(lái)。宿舍有個(gè)男孩內(nèi)急，不住拍門(mén)讓小駿趕緊出來(lái)?？尚◎E過(guò)了好久才開(kāi)，衛(wèi)生間里一股很重的大蒜氣味，小駿的手里還有一個(gè)空了的農(nóng)藥瓶。室友嚇壞了，急忙通知了老師，這才把小駿送過(guò)來(lái)。和周?chē)蠋熗瑢W(xué)一臉急切的樣子相反，躺在平車(chē)上的小駿一臉漠然，對(duì)醫(yī)生的問(wèn)診也置若罔聞。小駿剛滿14歲，在上初二，皮膚很白，是那種在常年不見(jiàn)陽(yáng)光的陰暗中漚出的白，那眼神空洞遲鈍，完全不是這個(gè)年齡的少年該有的樣子。我反復(fù)問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題他都一聲不吭，好在他老師把那個(gè)農(nóng)藥瓶帶過(guò)來(lái)了，我看了下，是一種劇毒的有機(jī)磷農(nóng)藥。瓶子已經(jīng)空了，他到底喝了多少也不知道。眼下只能先給他安排洗胃。小駿被安置在洗胃室后，我們迅速脫去了他的外套，并用花灑反復(fù)沖洗他的身體。他的衣服上也被濺了不少農(nóng)藥，必須要防止這些農(nóng)藥進(jìn)一步通過(guò)皮膚進(jìn)入身體。雖然一直不說(shuō)話，可對(duì)我們的操作他還算配合，可在給他插胃管洗胃時(shí)他卻開(kāi)始劇烈掙扎，嚷嚷著說(shuō)那藥他沒(méi)有喝進(jìn)去，那瓶藥大半都被他沖進(jìn)馬桶了，只有一小半讓他潑在了衣服上。我愣了一下，小駿說(shuō)的可能是真的。按照他老師的說(shuō)法，這藥他“喝了”半個(gè)多小時(shí)了，服用了這樣大的劑量，他卻沒(méi)有出現(xiàn)非常嚴(yán)重的臨床癥狀。我先前也碰到過(guò)這樣“嚇?！奔覍俚幕颊?，可這時(shí)候?qū)幙慑e(cuò)殺也不能放過(guò)，我還是堅(jiān)持讓護(hù)士給他安了胃管，用電動(dòng)洗胃機(jī)給他洗了胃。到底還是個(gè)小孩子，從我們執(zhí)意插胃管開(kāi)始，他就不住地哭，說(shuō)自己沒(méi)喝下去，可管子還是從鼻腔下去了。我特別檢查了下小駿的胃沖洗液，液體還算清涼，沒(méi)有聞到明顯的農(nóng)藥味，我也算松了口氣。有機(jī)磷中毒雖不像百草枯那樣“給你后悔的時(shí)間卻不給你后悔的機(jī)會(huì)”，可中毒劑量大或者搶救不及時(shí)，同樣會(huì)危及生命的。正值盛夏時(shí)節(jié)，穿的都是些貼身衣物，農(nóng)藥多少都還是會(huì)通過(guò)皮膚滲透到身體一些。洗完胃沒(méi)多久，小駿就出現(xiàn)了流涎、流涕、四肢肌纖維顫動(dòng)等有機(jī)磷中毒常見(jiàn)的臨床表現(xiàn)，還說(shuō)自己頭暈得厲害。嚴(yán)重的有機(jī)磷中毒會(huì)導(dǎo)致患者呼吸肌麻痹，出現(xiàn)譫妄抽搐和昏迷，甚至出現(xiàn)呼吸循環(huán)衰竭而死亡。好在通過(guò)皮膚滲透到身體的農(nóng)藥劑量畢竟有限，對(duì)機(jī)體的影響沒(méi)有直接口服那樣大。已經(jīng)給他用上了解磷定和阿托品，他的生命體征都還平穩(wěn)，可仍需要密切的隨訪觀察。小駿的父母在工業(yè)園區(qū)的一家電子加工廠上夜班，得到通知后立刻來(lái)了，到醫(yī)院時(shí)還穿著工裝。我簡(jiǎn)明扼要地給他們說(shuō)明了情況，后續(xù)可能存在的風(fēng)險(xiǎn)和并發(fā)癥，不清楚小駿服毒的原因是什么，也怕后續(xù)的治療情況有變，我隱去了小駿自訴沒(méi)有吞下農(nóng)藥，只是把農(nóng)藥倒在身上的細(xì)節(jié)。怕嚇到他們，老師并沒(méi)有在電話里說(shuō)明實(shí)情，只說(shuō)小駿有些不舒服送到急診科了。知道兒子是服了劇毒農(nóng)藥被送來(lái)的，夫妻倆半晌都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，兩人都瞪著眼張著嘴，好一陣都一聲不發(fā)。直到被我?guī)チ瞬》浚吹侥樕n白虛弱不堪的兒子，才相信兒子的確是中毒了。洗完胃的小駿被安置在留觀病房，他的身體偏向一側(cè)，腦袋有氣無(wú)力地耷拉在床邊，不住地吐著涎水。他的同學(xué)都回去了，此刻只有班主任在照顧他，小心地幫他擦去嘴角的殘留物。和我預(yù)料的不太一樣，走進(jìn)病房的小駿父親并沒(méi)有在第一時(shí)間感謝及時(shí)將兒子送醫(yī)并小心照料的班主任。父親黝黑健壯，像一座黑塔一樣駐立在兒子跟前，他沒(méi)有說(shuō)話，可這樣沉默的壓制讓小駿的身體開(kāi)始顫栗。14歲的小駿，身形隨了父親，比同齡的孩子高出了不少，可在父親面前，他蜷縮著的身體像一只被烤熟的蝦。他完全不敢和父親對(duì)視，開(kāi)始劇烈地咳嗽，像是在逃避，還有點(diǎn)尋求同情和保護(hù)的意思。我忘了這樣壓抑難捱的氣氛大概持續(xù)了多久，它毫無(wú)防備地被一個(gè)巴掌聲打斷了，隨即傳來(lái)的是小駿父親暴吼的聲音，“老子一天天起早貪黑的，好吃好喝地供著你，為了方便你讀書(shū)還特意買(mǎi)了城里的房，你一天天的長(zhǎng)本事了，書(shū)不好好讀，還敢喝農(nóng)藥，老子臉都讓你丟光了?！?/span>小俊父親的暴吼讓門(mén)窗上的玻璃也跟著瑟瑟發(fā)抖，就像此刻的小駿，他沒(méi)輸液的那只胳膊把他挨過(guò)巴掌的臉護(hù)住，妄圖遮掩在外人面前受辱的情緒，他用嘴巴咬住手指，似乎想拼命壓制住哭泣，可最后他還是失敗了。沒(méi)有被鎮(zhèn)壓住的抽泣更是惹惱了父親，又是一巴掌抽下，只是有胳膊護(hù)住，這次沒(méi)再打在臉上。“還哭，不中用的東西，除了哭你還能干什么。”我和班主任都看不下去了，上前勸阻，小駿母親也護(hù)住兒子，半攬著兒子的頭，不住地抹眼淚，一個(gè)勁地安慰?jī)鹤觿e哭?？伤呐e動(dòng)再次激怒了丈夫，他撂下一句“就是你從小慣的，慈母多敗兒”后，便到外面抽煙去了。我以小駿一般情況還不錯(cuò)，不需要留那么多人在醫(yī)院為由，讓小駿父親回去了?？吹贸鰜?lái)，小駿非常怕他，有他在這里，小駿的處境只會(huì)更糟。洗胃的當(dāng)天夜晚，我觀察得更勤一些，沒(méi)有新病人的間歇就上小駿的病房看一眼。每次進(jìn)病房，都看到母親向小駿哭訴著為人父母的不易：我們?yōu)榱四闵岵坏贸陨岵坏么┑?，就希望你成?jī)好，我和你爸這輩子就這樣了，這個(gè)家以后都指望著你，千萬(wàn)別干傻事……家里還背了好多年房貸，我跟你爸在廠里一點(diǎn)錯(cuò)都不敢犯，為了多掙點(diǎn)全勤肚子痛得再厲害都不敢請(qǐng)病假，我們辛辛苦苦全是為了你有個(gè)好前途，只要你出息了，再苦再累我們也覺(jué)得值了……明早我就去學(xué)校把課本給你帶過(guò)來(lái)，我問(wèn)了醫(yī)生了，說(shuō)不嚴(yán)重，住幾天就能出院了 ，期中考試成績(jī)那么孬，在醫(yī)院這幾天也要抓緊學(xué)，不能再落下了，我們的希望全在你身上啊……全程都是母親在絮叨，很久之后，我才聽(tīng)到小駿有些哽咽的聲音，“就是怎么都考不好，覺(jué)得對(duì)不起你們，不敢面對(duì)你們才喝藥了，可是第一口我就后悔了……”這間留觀室空間狹小，可門(mén)窗相對(duì)，空氣流動(dòng)性一直很好，可不知怎地，我感到有些莫名的窒息。小駿的父母不敢一直請(qǐng)假 ，便委托親戚幫忙照料。親戚來(lái)的時(shí)候帶了條叫不出品種的黃狗，小駿一見(jiàn)它就又哭了，說(shuō)旺旺是他小學(xué)就養(yǎng)的狗，上初中后搬到城里了，父母怕他養(yǎng)狗耽誤學(xué)習(xí)，死活不同意把旺旺帶來(lái)，就丟給了鄉(xiāng)下的親戚。旺旺一見(jiàn)他也是歡快得不行，尾巴搖得像風(fēng)車(chē)一樣。它平時(shí)特別溫順，可只要看到護(hù)士去給小主人輸液，忠心護(hù)主的它就沖著護(hù)士吼個(gè)不停。醫(yī)院當(dāng)然不讓寵物進(jìn)來(lái)，可大家看到小駿的情況，倒也沒(méi)勒令他們把旺旺帶走，有它陪在這里，這個(gè)孩子才能有點(diǎn)笑臉。和母親要求的一樣，在醫(yī)院的這幾天，他大部分時(shí)間在看書(shū)，旺旺就像只溫順的小貓一樣趴在地上，每次有護(hù)士來(lái)輸液，它就又變得警惕起來(lái)。第四天復(fù)查的指標(biāo)還算不錯(cuò)，可以安排出院的事情了。是小駿父親來(lái)結(jié)的賬，提前給他說(shuō)過(guò)小駿的情況走不了保險(xiǎn)，所有費(fèi)用都只能自費(fèi)，他陰沉著臉一言不發(fā)。結(jié)完賬回病房時(shí)，他看到趴在床上輸液的兒子騰出手來(lái)給旺旺喂火腿腸。他怒不可遏地一腳就將旺旺踹到了墻角。先前還在開(kāi)心吃食的旺旺痛得慘叫，不住地打滾。小駿顧不上還在輸液的手了，直奔?jí)牵е鴤椴幻鞯耐窟罂奁饋?lái)。這一舉動(dòng)再度惹怒了父親，“一天到晚就知道折騰你媽老漢，真是倒了血霉生了你這個(gè)討債鬼，考那點(diǎn)分你就準(zhǔn)備以后討飯去吧?！?/span>盛怒中的他把小駿堆在床旁的那一堆教科書(shū)狠狠地摔在了地上，“你讀個(gè)什么昏書(shū)?！?/span>那一腳踢得實(shí)在太重，幾分鐘過(guò)去了，旺旺還在持續(xù)不斷地哀嚎。這個(gè)瘦高的男孩抱著旺旺蹲在地上，哭得眼睛都睜不開(kāi)。針頭被他扯掉了，針眼處還在不斷滲血。我不知道怎么安慰這個(gè)男孩，只是幫他把書(shū)本撿起，又用棉簽幫他按住針眼。“再堅(jiān)持一下吧，再長(zhǎng)大一點(diǎn)，能離開(kāi)他們就好了?！边@是我對(duì)小駿說(shuō)的最后一句話。我想起半年前接診的那個(gè)喝了百草枯的小女孩，她死的時(shí)候和小駿同歲，在喝百草枯之前就有過(guò)兩次自殺經(jīng)歷，前兩次都救回來(lái)了，喝了百草枯之后就再?zèng)]回得來(lái)。我沒(méi)有去追問(wèn)她屢次求死的原因，不過(guò)每次和她父母短暫的接觸都讓人很窒息，和小駿的父母很像。接診婷婷是十一月的一個(gè)工作日，她是在宿舍割腕之后被送來(lái)的。在急診科工作，不夸張地說(shuō)，隔三差五就會(huì)碰到各式花樣割腕的，基本都是女性，而且是年輕女性。追其原因，也幾乎清一色的是“為情所困”，婷婷也不例外。和其他輕生者不同，我遇到的割腕患者，多半是和男友或者老公發(fā)生了矛盾，割腕不是為了輕生，而是為了嚇唬伴侶。我經(jīng)常在值夜班時(shí)碰到被男友哭天搶地抱來(lái)急診科的年輕姑娘，男友一臉驚恐說(shuō)女友割腕了，讓我們趕緊救人。可大多數(shù)時(shí)候，把這些“暈倒”的年輕姑娘安置在清創(chuàng)室后，一檢查傷口，才發(fā)現(xiàn)不過(guò)是個(gè)很淺的劃痕而已，連縫針都省了，消個(gè)毒包扎一下就是，而嚇唬的目的已經(jīng)達(dá)到。即使橈動(dòng)脈被割破，比起其他大血管，橈動(dòng)脈的出血量也有限，所以割腕自殺能死的，我只在影視劇中見(jiàn)過(guò)，在急診科工作多年，我連一個(gè)割腕導(dǎo)致失血性休克的案例都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。婷婷應(yīng)該是個(gè)左撇子，她割的是右腕，傷口很深，一探查發(fā)現(xiàn)好幾根肌腱都斷了。到底是對(duì)解剖結(jié)構(gòu)完全沒(méi)認(rèn)知，她能忍住疼痛劃出那么深的傷口，卻完美地避開(kāi)了橈動(dòng)脈，不過(guò)這斷開(kāi)的好幾根肌腱已經(jīng)嚴(yán)重影響了手部的活動(dòng)。婷婷是附近一所職高的學(xué)生，她在宿舍割腕前一直給媽媽打視頻電話。她媽媽在成都打工，看到視頻里的女兒情緒崩潰，不住地尋死覓活，也著急瘋了，勸女兒千萬(wàn)別做傻事。她當(dāng)下就給單位請(qǐng)了假，坐最近的一班高鐵回家。她還在車(chē)上的時(shí)候，女兒就聯(lián)系不上了，急得六神無(wú)主的她生怕女兒真的想不開(kāi)，可女兒一直不愿把平日里關(guān)系交好的友人的聯(lián)系方式告訴她。這一路上，她也只能干著急。好在成都到這的高鐵就一個(gè)小時(shí)，她下了高鐵就找到女兒的宿舍，一進(jìn)門(mén)她腿都軟了。女兒軟踏踏地躺在床板上，手腕被劃開(kāi)了，她急得抱著女兒大哭，哭了一陣才想起來(lái)打120。婷婷媽到了醫(yī)院也還是不住地抹淚，看得出她心急如焚，可面對(duì)著接診的醫(yī)生護(hù)士她始終一副小心翼翼的模樣，還不時(shí)作揖，求我們一定要治好女兒。我勸她別著急，婷婷壓根就沒(méi)出什么血，更不會(huì)有生命危險(xiǎn)，不過(guò)斷了好幾根肌腱，雖然能再縫起來(lái)，但斷端會(huì)以疤痕的形式連接，這重組的肯定是趕不上原裝的，斷端疤痕的承受力和彈性會(huì)比原來(lái)都差，很容易再斷裂。手術(shù)后需要石膏固定制動(dòng)三周，再加上后期肯定會(huì)有粘連的因素，受這些肌腱支配的手指活動(dòng)可能也不如原來(lái)那樣靈活。婷婷的肌腱斷了好幾根，接起來(lái)挺麻煩的，我本來(lái)想讓她去骨科辦住院，在手術(shù)室里打了臂叢麻醉去做手術(shù)。我坦言，婷婷的情況只能自費(fèi)，住院費(fèi)手術(shù)費(fèi)麻醉費(fèi)化驗(yàn)費(fèi)加到一起，費(fèi)用不會(huì)低。婷婷媽說(shuō)沒(méi)關(guān)系，孩子好就行了，她邊說(shuō)著邊在那只粗糙的人造革皮包里找婷婷的證件，她穿著一件很舊的黑色毛衣，袖口已經(jīng)開(kāi)線了。不知道她是什么工種，手上好幾條裂口像東非大裂谷一樣。我正在填住院證的手也跟著遲滯了一下，婷婷斷裂的肌腱回縮得不算太厲害，不需要做很長(zhǎng)的切口去尋找斷端，這個(gè)手術(shù)在急診科的清創(chuàng)室里打個(gè)局麻應(yīng)該也能做下來(lái)，不用去手術(shù)室打臂叢麻醉，沒(méi)有住院患者必須要做的實(shí)驗(yàn)室檢查，在急診科處理多少可以省些費(fèi)用。局麻下做這個(gè)手術(shù)并不容易，才找到了回縮的斷端準(zhǔn)備吻合，可婷婷情緒很激動(dòng)，在臺(tái)上不住地哭，稍微用點(diǎn)力，斷端又回縮了，只能從頭再找。為了讓她配合得更好一些，我和她聊了會(huì)天，想讓她放松點(diǎn)。在交談中我得知她很小的時(shí)候父母就離婚了，離婚后父親幾乎沒(méi)怎么現(xiàn)過(guò)身，母親一個(gè)人養(yǎng)活她只能常年在廣東打工，平日她住在外婆家，只有暑假和過(guò)年才能看到母親。她上職高后母親到成都工作了，離得近了，但可能陪她的時(shí)間還是有限。在有一搭無(wú)一搭的交談中，婷婷放松了很多，她配合得越來(lái)越好，我也成功地接好了三根肌腱。可一提到這次割腕的“肇事者”，她又像個(gè)突遭變故的幼童般放聲大哭起來(lái)。她一激動(dòng)腕部一用力，最后一根肌腱又回縮了，手術(shù)做不下去了，我只能聽(tīng)她哭訴。一開(kāi)始她還是委屈和不甘，說(shuō)自己從小就沒(méi)有爸爸，除了媽媽沒(méi)人對(duì)她好過(guò)，直到他出現(xiàn)了，這世上才有一個(gè)真正對(duì)她好的男人。她還問(wèn)我有男朋友沒(méi)有，在得到肯定的回復(fù)后，她很老成的告訴我，讓我小心自己的男友，天下男人都一樣，得到了就不珍惜，就和她爸爸一樣。這男人追你的時(shí)候花好月好，可一到手了就原形畢露了，電話不接微信不回。我笑著問(wèn)她，為這就割腕了？婷婷再度受到了刺激，放開(kāi)嗓子嚎哭，像復(fù)讀機(jī)一樣重復(fù)著：“為了他我去死都可以，就他一個(gè)男的對(duì)我好?！?/span>在婷婷斷斷續(xù)續(xù)的啼哭中，我終于接好了所有被她劃斷的肌腱，給她打上石膏制動(dòng)后，我建議在急診科留觀幾天，觀察下手部血運(yùn)的情況，再用點(diǎn)抗炎消腫的藥物，而且她情緒很不穩(wěn)定，在醫(yī)院也方便照看。婷婷媽忙不迭地點(diǎn)頭。在留觀室的這三天，婷婷媽無(wú)微不至地照顧著女兒，女兒右手活動(dòng)不便，她衣不解帶地幫女兒擦臉、洗腳、喂飯喂水，像在照顧一個(gè)完全沒(méi)有自理能力的幼童一樣。婷婷也全心地依賴著媽媽，手術(shù)完后的她非常乖巧，對(duì)治療非常配合，沒(méi)了剛到急診時(shí)涕淚橫流蓬頭垢面的模樣，被媽媽精心照顧的婷婷，原來(lái)也是一個(gè)漂亮文靜的小姑娘。婷婷的傷口沒(méi)什么問(wèn)題，第三天下午換了藥我就打算讓她離院了?？涉面美∥?，說(shuō)能不能在醫(yī)院再待幾天，在醫(yī)院里每天晚上媽媽都陪她擠在病床上，這幾天是她離媽媽最近的日子，她出院了媽媽也要回去上班了，母女倆又要分開(kāi)了。婷婷用左手拉著我的胳膊，眼神里有幾分哀求的意思。婷婷媽到底是沒(méi)能如女兒愿，那邊已經(jīng)催她趕緊回去了，上有老下有小的她離不開(kāi)這份工作。母女倆就是在醫(yī)院門(mén)口分別的，我至今都記得婷婷看媽媽坐車(chē)離開(kāi)時(shí)凄愴彷徨的神情。我以為作為留守兒童的她，這樣的分別對(duì)她來(lái)說(shuō)不過(guò)是習(xí)以為常的事，可已經(jīng)十七歲的婷婷，還是像幼年時(shí)那樣，哭著追逐載著母親遠(yuǎn)去的出租車(chē)。我忽然意識(shí)到，婷婷這次輕生，不見(jiàn)得就是為了恐嚇男友，多少也有為了得到母親的關(guān)注和陪伴的因素。接診志遠(yuǎn)是18年夏天，23歲的志遠(yuǎn)是同父異母的姐姐打120送來(lái)的。剛到急診科，他姐姐就忙著說(shuō)志遠(yuǎn)的情況。她一個(gè)多小時(shí)前看見(jiàn)弟弟發(fā)了朋友圈，他失戀了，發(fā)布了輕生的念頭。她一開(kāi)始沒(méi)有管，弟弟已經(jīng)不是第一次這樣了，每次都讓人虛驚一場(chǎng)，這樣“狼來(lái)了”好幾次，家里人也更懶得搭理他了。可后來(lái)她看到弟弟在朋友圈更新吃安眠藥的照片，知道弟弟來(lái)真格的了，立即趕到弟弟租住的地方。她有那邊的鑰匙，開(kāi)門(mén)進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)弟弟倒在廚房，煤氣管被他拔了，滿屋都是煤氣味。當(dāng)時(shí)天色已經(jīng)有些暗了，她心一急就開(kāi)了燈，可沒(méi)想到直接就爆炸了，好在門(mén)是開(kāi)著的，兩人受傷都不重。就診者是她弟弟，所以一開(kāi)始我也沒(méi)注意她，聽(tīng)她這么一說(shuō)，我才發(fā)現(xiàn)她的劉海和眉毛是被火燎過(guò)的，臉上和雙手也有輕微燒傷的跡象。聽(tīng)她說(shuō)完了弟弟的病史，我才知道這個(gè)叫志遠(yuǎn)的年輕人，不僅面部、前胸、雙上肢都有燒傷，而且看他皮膚的顏色都有些櫻桃紅，又開(kāi)過(guò)煤氣，肯定存在一氧化碳中毒的情況，好在他現(xiàn)在的意識(shí)情況還不錯(cuò)，一想到他還吃了安眠藥，一堆BUG集在一起，處理起來(lái)還真的有些棘手。更讓我措手不及的是，志遠(yuǎn)的姐姐將他送到醫(yī)院后就打算離開(kāi)了，說(shuō)這幾年她已經(jīng)盡到了做姐姐的義務(wù)，他老是這么折騰，自己也不能陪他玩，今天就差點(diǎn)被這不省心的弟弟拉去陪葬了，她還有自己的小孩要照顧，沒(méi)錢(qián)也沒(méi)空在醫(yī)院陪他耗著。雖然我反復(fù)建議她一塊留院觀察，畢竟部分一氧化碳中毒的患者起先沒(méi)啥癥狀，可有些會(huì)出現(xiàn)遲發(fā)性腦病，嚴(yán)重點(diǎn)的能昏迷?？伤€是像甩掉了燙手山芋一樣急吼吼地回了家。志遠(yuǎn)的生命體征還算平穩(wěn)，我先給他安排了洗胃，又請(qǐng)了燒傷科和ICU來(lái)會(huì)診，可沒(méi)人愿意收他，燒傷科醫(yī)生說(shuō)他最嚴(yán)重的問(wèn)題還是在內(nèi)科方面，又是藥物中毒又是一氧化碳中毒，要收也只能收在ICU。監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生說(shuō)入住ICU費(fèi)用太高，自殺又不能走醫(yī)保，志遠(yuǎn)還沒(méi)有一個(gè)肯出面的家屬，最后準(zhǔn)扯皮。兩個(gè)醫(yī)生就在洗胃室門(mén)口討論的這些，并沒(méi)有避諱患者本人，寫(xiě)了會(huì)診意見(jiàn)后兩人便離開(kāi)了急診。彼時(shí)正在洗胃的志遠(yuǎn)說(shuō)不了話，他人一直都是清醒的，先看著姐姐離開(kāi)了，又看到兩個(gè)過(guò)來(lái)會(huì)診的醫(yī)生都不肯收治他，他的眼圈漸漸紅了，他的眼睛就這么睜著，看著我們一眨不眨，那絕望無(wú)助的模樣像是一條快病死的小狗，還被人拋棄在荒郊野嶺上。就這樣，志遠(yuǎn)“砸”在了我手里，只能在急診科治療。好在發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，經(jīng)過(guò)一系列對(duì)癥處理之后，志遠(yuǎn)倒是沒(méi)什么生命危險(xiǎn)了，不過(guò)他身上的燒傷面積不算小，每天的換藥也著實(shí)是個(gè)不小的工程。他母親來(lái)醫(yī)院看過(guò)他一次，交了兩千的住院費(fèi)便急著離開(kāi)。我建議她留下來(lái)照看志遠(yuǎn)，雖然他生活還能勉強(qiáng)自理，但這會(huì)有個(gè)親人在身邊多少還是能好一些。可她果斷拒絕了，說(shuō)他爸不是個(gè)東西，和她結(jié)婚前就拋棄妻女，以為和她結(jié)了婚有了兒子他能安定下來(lái)?？蓻](méi)想到娃兒還沒(méi)滿歲，他又還是狗改不了吃屎，又和外面的女人糾纏不清。現(xiàn)在兩人又各自組建了新家庭，她也有一家人要照顧，不能一直待在醫(yī)院陪兒子。臨走時(shí)，她給兒子買(mǎi)了包水果，說(shuō)了句“你好自為之”便再?zèng)]出現(xiàn)在醫(yī)院。兩千塊錢(qián)自然是不夠的，志遠(yuǎn)住院期間，我們也去催過(guò)費(fèi)用，可每次一開(kāi)口，志遠(yuǎn)就緊張到口吃，從不敢和我們對(duì)視，還不住地絞著手指，好像我們?cè)俦埔徊?，他就可能再走上絕路。好在他的情況沒(méi)什么特殊用藥，即使欠了費(fèi)，也還能在醫(yī)院繼續(xù)治療。他被燒傷的地方一直有些滲液，每次換藥時(shí)敷料都會(huì)粘在傷口上，直接撕下敷料會(huì)非常痛，每次換藥時(shí)都要在他傷口處倒些生理鹽水浸泡一會(huì)。等著泡傷口的空當(dāng)，我會(huì)出去處理其他患者，急診科太忙，我沒(méi)有功夫一直守在清創(chuàng)室。他每次倒也配合，安心在清創(chuàng)室等著。有兩次處理完其他患者再回清創(chuàng)室時(shí)，他已經(jīng)戴著外科手套自己把外面的敷料接下來(lái)了。看到我時(shí)，他有些不好意思，一個(gè)勁地說(shuō)：“你們那么忙，還給你們添麻煩，真是對(duì)不起?！彼€反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這些天看我換藥，他也學(xué)會(huì)了，他想后面自己換，不想再給我們找麻煩。初次接觸志遠(yuǎn)時(shí)，我對(duì)他本能地有些反感，急診科經(jīng)常收到各種花式作死的巨嬰患者，他們的存在給家庭和醫(yī)院都帶來(lái)了很大的負(fù)擔(dān)。可志遠(yuǎn)對(duì)所有的醫(yī)生護(hù)士都非常地客氣，一言一行里都是藏不住的卑微和討好，像個(gè)寄居在遠(yuǎn)房親戚家的孩子那般小心客套。熟絡(luò)了之后，我也了解了志遠(yuǎn)的一些經(jīng)歷，他很小的時(shí)候父母就離婚了，父母再婚后都有了新家庭，只有幾歲的他像個(gè)皮球一樣被踢來(lái)踢去。他小時(shí)候在爺爺和外婆家都住過(guò)幾年，可兩邊的孩子都多，父母又都不肯給撫養(yǎng)費(fèi)，兩邊老人撫養(yǎng)壓力一大，自然也把怨氣發(fā)到了他身上，即便是再怎么爭(zhēng)著做家務(wù)，他們也從不給他好臉色看。他小時(shí)候一聽(tīng)《孽債》的主題曲就會(huì)哭，“爸爸一個(gè)家，媽媽一個(gè)家，剩下我自己，好像是多余的?！?/span>大專畢業(yè)的他工作自然是不好找，最后只能勉強(qiáng)做了一份銷(xiāo)售的工作，可是性格內(nèi)向的他壓根不適合銷(xiāo)售行業(yè)，終日求爺爺告奶奶也做不出什么業(yè)績(jī)，就靠著一點(diǎn)底薪，生活一直捉襟見(jiàn)肘。工作后他也交了女友，和女友交往的這大半年是他感覺(jué)最幸福的時(shí)間，他終于有家的感覺(jué)了。可他工作一直沒(méi)起色，買(mǎi)房更是遙遙無(wú)期，女方家長(zhǎng)反對(duì)得厲害，女方母親更是以死相逼讓他們分手。和女友分手后的他徹底絕望了，覺(jué)得被這個(gè)世界徹底拋棄了。他終日地失眠，需要安眠藥才能入院，他也在深夜里在朋友圈里發(fā)過(guò)幾次輕生的念頭，其實(shí)也是希望女友可以看到，可以回到他身邊，他不希望這個(gè)蒼茫的人世間里，只有他一個(gè)人在孤零零的生活著。可是女友到底是沒(méi)有回頭。連續(xù)好多天都沒(méi)有入睡，讓他精神瀕臨崩潰，他服下攢下的安眠藥，又開(kāi)了煤氣，想永遠(yuǎn)告別這個(gè)世界。可沒(méi)想到姐姐過(guò)來(lái)了，這世界到底是有人在乎他的，也是那一刻，他不想死了，想努力活下去。雖然燒傷面積不小，好在都是淺二度，不需要植皮那些，后期慢慢換藥就好，他沒(méi)有明顯的燒傷疤痕，只是相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，會(huì)有比較明顯的燒傷后皮膚色素沉著。出院后的志遠(yuǎn)找了一份外賣(mài)的工作，我們也經(jīng)常收到他配送的宵夜和奶茶。又是幾個(gè)月后，他如約還清了住院的欠款。2021年臨近春節(jié)時(shí)，一個(gè)二十不到的年輕人來(lái)急診科要求拆線。他的小腿因?yàn)楣钦郯擦藘?nèi)固定，兩周前剛?cè)〕觥?/span>他好像比一般人更怕痛，每拆一針都要不住皺眉。我問(wèn)他是車(chē)禍導(dǎo)致的骨折嗎，他說(shuō)不是。是一年前被人騙了五千塊錢(qián)，回家后被父親不住責(zé)罵，說(shuō)他一無(wú)是處，活著就知道禍害爹媽，怎么還不去死。他一時(shí)氣不過(guò)，推開(kāi)窗戶就跳下去了。那次跳樓雖然被救回來(lái)了，但是“戰(zhàn)損”著實(shí)不小，腰椎、骨盆、右脛腓骨都骨折了 ，脾臟也破裂了，在ICU都住了一個(gè)多星期，術(shù)后恢復(fù)了好久才能勉強(qiáng)自主活動(dòng)。右小腿的內(nèi)固定一年之后就要取出，所以才又來(lái)醫(yī)院開(kāi)了第二次刀。我問(wèn)他跳樓后受傷住院一共花了多少錢(qián)，他有些難為情地說(shuō)用了五萬(wàn)多。好家伙，五千塊引發(fā)的事故，用了高出十倍的價(jià)格才平息。而且拆個(gè)線都怕疼的人，當(dāng)初居然也有勇氣從四樓跳下去。我這番感嘆讓這小伙也有些尷尬，他說(shuō)自己跳出去的一瞬間就后悔了，可已經(jīng)騰空的他沒(méi)有返回的機(jī)會(huì)了。還好命不該絕，他現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)和父母生活在一起了，經(jīng)過(guò)這次教訓(xùn)，他說(shuō)自己一輩子都不會(huì)再干傻事了。我忽然想起了小駿，那個(gè)喝了第一口農(nóng)藥就后悔了的孩子。隔了四年多了，他已經(jīng)到了該上大學(xué)的年紀(jì)，不知道他是否也像這個(gè)小伙一樣離開(kāi)了父母，告別了這樣令人窒息的環(huán)境。作者 | 第七夜
編輯｜霧
