1

我是長女，弟弟是老七，我比弟弟大八歲。

姐弟七個，爸媽只留了三個。在那個嚴格控制生育的年代，其他妹妹或被送人，或被溺亡，食不果腹的日子，人命如草芥。偏遠農村，女孩的命運更悲慘。

記事起，媽媽是終日操勞的，少有坐下來休息的時間。要是地里暫時沒活，她就跟鄰居的一群婦女紡線織布，或者納鞋底、做鞋靴，或者打毛衣、織圍巾。她是那么要強，仿佛憋著一口氣，想要爭取些什么。

印象深刻的一個場景是，媽媽一邊給年幼的我穿衣服，一邊恨恨地說：“妞兒，以后別問某某喊爺爺，他不是你爺！你就喊他名，壞透了，偏心的老東西！”我問媽媽為什么，她沒有告訴我。后來再大點，我知道了，我那看起來笑瞇瞇的爺爺，嫌棄媽媽生的都是女孩，逼著爸媽答應把伯父家的二哥過繼過來。

因為爸爸有工作，每個月都有工資，也有口糧，而口糧在當時彌足珍貴。媽不答應，于是爭吵不斷。而爸爸，總是站在媽媽身后沉默的那個。一次，在和伯母的對罵中，他們倆被譏諷絕戶頭。當然媽媽毫不留情地懟了回去。我無法對媽媽的悲憤感同身受。我所知道的是，每當計生人員到村里，媽媽都如臨大敵，到左鄰右舍家東躲西藏，那種驚慌是我不曾見過的。陪著媽媽呆在被鄰居反鎖的黑黑的屋子里，一顆心被無形的大手攥著，大氣不敢出。

就這樣，提心吊膽的過了好幾年。我曾目睹大床那頭小小的妹妹被外婆帶走，也曾被媽媽呼喚，去鄰居家找人接生，但幾年過去了，媽媽的臉始終陰郁凝重，我家并沒有迎來那個想要的孩子。后來媽媽又一次臨產，她表情痛苦，交代我去喊鄰居和伯母。我很疑惑，問她，怎么還要去請伯母，她艱難地答應是的，我便一路小跑去喊人。

終于，歷經多年艱辛，媽媽生下了弟弟。

聽人說，弟弟是在村前土地廟里求來的。

村前的土地廟，鄉(xiāng)親們都說很靈驗。每年“二月二龍?zhí)ь^”，我們村里定是要唱大戲的，連唱三天。一般戲臺子都搭在打麥場里。十里八村的鄉(xiāng)親們，在那幾天，便會帶一個小凳子，趕集似的聚攏來，坐在打麥場中間，戲臺前黑壓壓地一大片，都是含笑看戲的鄉(xiāng)鄰。沒有帶凳子的人們，在外圍站了一層又一層。有人站在石磙子上，有人站在自行車上。小孩子看不到，受寵的就坐在大人的肩膀上。也有的站在一旁高一點的田埂上?？窗桑切┻汉戎u糖果的、捏泥人的，小孩找爸爸媽媽的，大人呼喚孩子的，混著臺上或鏗鏘有力，或柔腸百轉的唱腔，好不熱鬧。

唱戲的人是要各家輪流管飯的，每當輪到我們家，媽媽總是虔心敬意地準備好飯菜，熱情洋溢地招待他們。那幾天媽媽的娘家人，會有不少來看戲，所以那幾天媽媽的臉上會露出少有的笑容。也有人趕在那幾天，到村前的土地廟里去還愿。遠遠地就可以看到，小小的土地廟前，煙霧繚繞，人影晃動，伴隨著鞭炮聲噼噼啪啪作響。

大概是媽媽在好心人的提醒下，去土地廟里許了愿。然后，經過多年等待，終于等到了弟弟。

媽媽鄭重地去土地廟里還了愿。從此，媽媽再也不用躲避計生人員了，她再也不用活在別人輕蔑的審視的目光里。她臉上的笑容漸漸多起來，壓抑的小家里歡聲笑語越來越多。

弟弟生得方面大耳，見過他的，無不夸他一臉福相。有位親戚每次見到他就驚嘆，這娃眉毛長得好啊，又黑又濃的，像周恩來。農村長大的我沒見過周總理像，但從大人言談中知道那是一位了不起的人。爸媽請了村里德高望重的老人給弟弟起名。老人說，這是土地爺、土地奶送來的孩子，是自帶吉祥好運的，也是家里特別想要很久的孩子，就取諧音祥吧。

2

在外婆家寄養(yǎng)的妹妹，比弟弟大四歲，因為外婆去世，外公年邁，妹妹不被二妗母待見，頭上又長了毒瘡，爸媽就把她接了回來?；氐礁改干磉叺拿妹?，有人嫌棄有人疼，不知被誰隨意起了一個小名“多”。當時超生的孩子是要被罰款的，所以很多家都有被稱為“多”的孩子，男孩女孩都有。

三個孩子的撫養(yǎng)任務使爸媽格外勞累。他們從外公那里牽回來一只母羊，用羊奶給孩子們補充營養(yǎng)，用賣小羊的收入補貼家用。我和妹妹常常跟著爸媽到地頭割草喂羊，還有的時候拉著一群羊去河溝或地頭放牧。母羊體型大，有力氣，我們常常被母羊拽得趔趄，甚至摔倒。

弟弟一天天長大，我已經在學校讀書了。媽媽會在干活的間隙，或者晚上睡覺前，教弟弟妹妹數(shù)數(shù)，唱兒歌。妹妹十粒玉米數(shù)了好幾天也沒數(shù)明白，兒歌也說不完整，氣得媽媽直罵她笨。弟弟打小聰明，媽媽用樹枝在沙地上寫字教他，還沒有上學的他，跟著媽媽學會了識字、背兒歌、數(shù)數(shù)、運算。爸媽對弟弟的到來無疑是極為滿足的，但并沒有因此格外偏愛他。三個孩子，不管哪個犯了錯，都是要被批評訓誡的，他們不會因為弟弟是男孩而縱容溺愛。

爸爸上班，媽媽要侍弄好幾畝地。好不容易生下的弟弟，卻常常沒人照看。妹妹本該上學了，為了照顧弟弟，又加上她學知識吃力，就留在家一邊放羊一邊看娃。

我們農村，姐姐哥哥會跟著父母稱呼年幼的弟弟妹妹為娃。很多年后，村里三娘回憶起來，常憐惜地說：“多（我妹）小時候放羊，被羊拽得都摔倒了，還回頭喊著'娃，娃——’，生怕弄丟了?！泵看温牭竭@些往事，我都忍不住眼泛淚光。我那善良樸實的妹妹，從未抱怨命運的不公，從小到大都毫無保留地照顧弟弟，疼愛弟弟，從未舍得打罵過他。

妹妹八歲入學，直接上小學一年級。弟弟弟因為聰明，不久后也去了學前班，依然是二姐的小跟班。

農忙的時候，媽媽就帶著我們姐弟三個下地干活。摘綠豆時，天氣正熱，弟弟怕曬，不想摘，躲到旁邊的玉米地里。媽媽一邊笑罵，一邊撿起一粒小石子，丟過去，非趕他出來干活。小姐弟倆放學之后，不好好寫作業(yè)，趁媽不注意。不知躲到什么地方玩去了。媽媽就把他們的課本和作業(yè)，偷偷藏起來。姐弟倆回來，找不到自己的課本和作業(yè)，慌作一團，最后，兩個人齊齊站在院里挨訓罰站。自此，寫作業(yè)再也不敢溜號。

弟弟一路成績優(yōu)秀。在鄉(xiāng)里，在縣城，都是拔尖的存在，深得老師們喜愛贊譽。高考第一年，他對自己成績不滿意，準備復讀。那年暑假，鄰市一所學校的老師開著轎車來我們縣城挖人，找到我家，給出了令人心動的優(yōu)惠政策。我們一家人都不放心，當時山西黑煤窯事件正鬧得人心惶惶，這個寶貝疙瘩以前幾乎沒出過縣城。我們既怕這外地的學校不靠譜，又怕弟弟照顧不好自己。

弟弟當時還未滿18歲，那一次卻沉穩(wěn)得像個大人，為了減輕家里負擔，決定去那所城市復讀。他自信篤定地勸我們說：“爸媽，姐姐，你們放心吧，我都長大了，心里有數(shù)，我知道怎么保護自己，也能照顧好自己?！币凰查g，他真的不一樣了，不再是那個因為打牌輸?shù)袅?，就會淚珠子掛在眼睫毛的小屁孩了。我們目送弟弟和陌生人一起離開，在忐忑中過了一天又一天，直到弟弟在那個城市打來電話報平安，說學校師資、管理和食宿都不錯，一家人才放下心來。

一年后，弟弟不負眾望，考上了一所985大學。大學的第一年，他就用自己的獎學金給全家人各買了一件羽絨服。爸媽拿到遠方兒子給自己寄來的衣服，激動得又哭又笑。弟弟又于四年后考上另一所985大學的研究生。再后來，用人單位向他拋出橄欖枝，他和同學坐火車南下，順利通過了面試，入職鄰省省會的一家設計院。

弟弟的單位很不錯，工資和福利待遇，都令人滿意。眼看著日子越過越好，未來充滿了無限希望。媽媽卻因操勞過度，又被娘家侄兒扯入經濟糾紛，生病了。我極力勸她到縣城看病，她說小毛病，過幾天就好。我知道她舍不得花錢，向弟弟求助，想要讓他說服媽媽，結果他也被媽媽罵了回來。弟弟無奈，回頭勸我，說媽有病不能生氣，就順著她吧。等到媽實在撐不下去，讓我?guī)タ床〉臅r候，她已經病得無法行走了。幾個月后，我那操勞一輩子的媽媽，不堪忍受病痛折磨，在醫(yī)院的病床上，咬緊牙關，不肯喝藥，以一種決絕的方式，離開了這個世界。

她看到了給她帶來榮光的兒子立業(yè)，卻終沒有等到他成家……

媽媽的一生，不算長，卻讓我看到了勤勞、堅韌。我看到了她對教育的重視，也看到了她教育孩子時的公正，不偏不倚。她有自己的主見。在重男輕女的年代，受了那么多歧視，卻從未因他人非議，就停止供我和妹妹上學，在當時實屬不易。

生活賦予她的苦痛，鍛造了她性格當中的剛強和剛烈，我不知道是不是因為她習慣了和生活硬剛，性格里少了點柔軟和彈性，忘記了自己是血肉之軀，對疾病少了一份敬畏，更缺失了對自己應有的呵護關愛，才早早地在人生舞臺上謝幕，使得如今我們團聚少一人，心內遺憾存。

【書迷雁過長空分享】