故事以第三人稱視角講述。

清明節(jié)，吳曉麗的母親落葬。

吳曉麗的父親多年前得了老年癡呆，糊涂的時候連家人也不認(rèn)識，把妻子認(rèn)作媽媽，把侄子認(rèn)作兒子。

因為擔(dān)心曉麗父親病情加重和情緒失控，家里人就隱瞞了母親生病去世的事。曉麗母親得糖尿病近十年了，一直控制得不錯。然而三個月前的新冠，來勢洶洶，她母親的生命就此停止在六十三歲，遠(yuǎn)低于這個城市八十三歲的人均期望壽命。

在墓地，吳曉麗一邊傷心哭泣，一邊遵照公墓工作人員的指引，把骨灰盒放入墓穴。曉麗姨媽跪在旁邊燒紙錢，哭訴自己妹妹命苦，辛苦了一輩子，人死了連追悼會也沒有。

就在大理石墓板蓋上的瞬間，曉麗姨媽突然情緒失控，沖著曉麗又哭又罵：“你這個沒良心的！為什么不救你媽？！難怪你親生父母不要你！我的好妹妹啊，雞皮貼不到鴨身上……”

被罵的曉麗完全是懵的，姨媽和母親感情特別深厚，平時對曉麗也很好，總夸獎曉麗能干懂事。

那一刻曉麗呆呆地看著姨父、姑姑他們一擁而上，急切地阻止姨媽繼續(xù)胡說八道，七手八腳把她拉走。

這是四十多歲的吳曉麗第一次聽聞自己的身世，可能是養(yǎng)女，還是私生女。

姨媽的話，就像扎在曉麗身體里面的一根針，時不時地會刺痛她。

她不禁回想起自己和母親的關(guān)系確實和別人家母女不太一樣。雖然是獨生女兒，然而從小父母對她很少寵愛，她也很少向父母撒嬌。在記憶中，曉麗小時候幾乎沒有零用錢，父親偶爾會給她買零食。除了校服和內(nèi)衣，媽媽很少給曉麗買新衣服，基本上都是穿表姐淘汰下的衣服。曉麗從小在母親要求下學(xué)習(xí)做各種家務(wù)。整理桌子、掃地、洗碗、洗衣服，先是自己的，然后是全家人的。小學(xué)畢業(yè)那年暑假期間，曉麗中午在家自己淘米煮飯，還會做清蒸魚、蘑菇豆腐、番茄炒蛋等簡單的菜肴。

親戚、鄰居都常?？洫剷喳?。然而媽媽的臉上還是很少有笑容，她的眼神是憂郁的，眉頭時常是皺著的，很少舒展。

清明節(jié)掃墓回家以后，在父親清醒的時候，吳曉麗也問過他，自己是不是抱養(yǎng)的。父親每次都很肯定地回答說是親生的。有一次還不耐煩地懟她，如果要領(lǐng)養(yǎng)的話，肯定找個男孩子。

吳曉麗丈夫聽見了，就勸她去和父親做個親子鑒定，花錢買個安心。

鑒定結(jié)果出來那天，是吳曉麗丈夫去拿的報告。報告上顯示99%有生物性父女關(guān)系。

提心吊膽了好幾天的曉麗抱著老公喜極而泣！覺得天空重新變得晴朗起來。

曉麗感慨自己一向以理性自居，沒想到真遇到事，四十好幾的人，還是犯了“疑人偷斧”的毛病。

曉麗對老公說：“我爸爸在家是個甩手掌柜，他就喜歡和一幫狐朋狗友喝酒。他掙的錢差不多全花他自己身上了。家里面買房子，我的學(xué)習(xí)，奶奶生病……大大小小的事，都是我媽媽在操心，媽媽身體又弱，天天那么辛苦，擱誰都發(fā)愁。”

曉麗又想起小時候在外婆家，不止一次聽外婆和姨媽對她說：“曉麗，你長大了一定要孝順你媽媽??！你媽媽生你的時候大出血，差點連命都丟了呢！后來摘了子宮，才保住一條命，但是身體變差好多。你媽媽把你養(yǎng)大不容易，你一定要有良心?。　?/span>

曉麗覺得自己太敏感了，自己怎么可能不是母親親生的呢。

“我外婆有一次說這話，正好被我媽聽見了，她讓外婆和姨媽以后別說這些話，孩子會有壓力的。”

自從清明墓地鬧劇以后，吳曉麗和姨媽的關(guān)系就變得有點尷尬。

吳曉麗丈夫為了緩和關(guān)系，五一的時候，請姨媽、伯父、姑姑幾家人一起到家里面吃飯。

吃得差不多的時候，姨媽在姨父陪同下，主動向曉麗認(rèn)錯，拉著曉麗的手請求原諒，說：“那天在墓地，自己肯定是中了邪了，腦子糊涂了，完全是一派胡言。你姨父嘲說我和你爸一樣，也老年癡呆了?！?/span>

曉麗說：“沒事的。姨媽是心疼我母親走得太突然了?！?/span>

坐在曉麗旁邊的爸爸問是怎么回事？大家都說沒什么事。

出乎所有人意料的是，曉麗爸爸居然進(jìn)屋，把親子鑒定報告拿了出來，拍在桌子上。

沖著大家嚷道：“曉麗是我親生女兒！親生的！不準(zhǔn)你們欺負(fù)她！”

看到父親雖然癡呆了，但是還在努力保護(hù)自己，一直假裝堅強沒事兒的曉麗再也崩不住了，眼淚嘩啦啦地流下來。

見此情景，姨媽、姨父臉上表情復(fù)雜，有點手足無措的樣子。

表姐說：“還真去做了鑒定呀？” 語氣中充滿不可思議。她隨手拿起報告，剛準(zhǔn)備看，一旁的姑姑趕緊過來打圓場：“好啦！好啦！是親生的就好！”然后不動聲色地把報告從曉麗表姐手中抽走；同時還沖他們?nèi)苏ＵＱ劬?，好像在暗示這些都是在做戲。

后來的事情就有點匪夷所思了。

曉麗姨媽居然大聲質(zhì)問曉麗姑姑：“曉麗真的是你哥親生的？！”

曉麗姑姑一臉尷尬，嘟囔道：“哎呀呀！養(yǎng)了四十多年了，不是親生的也勝過親生的啦！”

曉麗伯父也過來勸說：“好了，好了。孩子們都在呢！飯吃得也差不多了，曉麗夫妻兩人辛苦了一天了。今天到此為止，我們各自回家，讓他們早點休息吧?！?/span>

等所有人都走了以后，曉麗和丈夫兩個人重新思考“親生”的疑問。曉麗和丈夫相信鑒定報告不太可能出錯?？墒枪霉?、伯父他們面對姨媽的質(zhì)疑，為什么沒有大大方方承認(rèn)曉麗就是父親親生的，而且還不讓表姐看報告呢。

解鈴還須系鈴人。在曉麗夫妻倆的再三懇求下，姨媽講訴了當(dāng)年發(fā)生的事。

曉麗爺爺奶奶家是農(nóng)村的。那年爺爺辦六十大壽，曉麗爸爸開著單位的一輛桑塔納，風(fēng)風(fēng)光光地帶著懷孕七個月的妻子回老家給老爺子祝壽。

曉麗爸爸那天喝了不少酒，然而他認(rèn)為自己酒量和開車技術(shù)都是一流的，不聽曉麗媽媽勸阻，堅持開車回城。

結(jié)果在快到家的時候，發(fā)生了追尾事故。眼看車子要撞上了，曉麗爸爸出于本能反應(yīng)，把方向盤拼命往左打。結(jié)果，曉麗爸爸只是輕傷，而曉麗媽媽就慘多了，多處骨折，肚子里的孩子沒有保住，還因為大出血，不得不摘了子宮，再也不能懷孕生育了。而這一切都源于曉麗爸爸的自負(fù)和自私，自此之后曉麗媽媽身心俱傷。

后來在曉麗爸爸老家的人介紹下領(lǐng)養(yǎng)了曉麗。聽說曉麗的親生父母是一對未婚先孕的戀人，還是大學(xué)生。

可鑒定報告明明顯示曉麗和父親確實存在生物學(xué)關(guān)系。曉麗猶豫再三，還是去找姑姑追問事情真相。

姑姑在得知曉麗姨媽已經(jīng)告訴她是領(lǐng)養(yǎng)以后，無奈承認(rèn)是自己家人對不起曉麗媽媽，欺騙了她們。

在車禍發(fā)生以后的第二年，曉麗爺爺奶奶得知兒子媳婦準(zhǔn)備到福利院領(lǐng)養(yǎng)孩子，就動了歪腦筋。他們說服兒子和鄰村的一個年輕寡婦發(fā)生關(guān)系。一年半以后寡婦悄悄地生了個女孩，就是曉麗。那個寡婦前幾年就去世了。

聽完姑姑的講訴，曉麗和丈夫兩個人都目瞪口呆。怎么也想不到自己的父親、爺爺、奶奶、姑姑、伯父他們所有人聯(lián)合起來欺騙了母親一輩子！

原來母親根本不是因為生自己的時候大出血，而是因為父親酒后開車，發(fā)生車禍導(dǎo)致的。

可憐自己從小到大一直生活在對母親的愧疚中，原來是在替父親背鍋。

曉麗得知自己真的不是母親親生的，更加感恩母親對自己的辛苦養(yǎng)育。

然而，“子欲養(yǎng)而親不待”，曉麗再次來到母親墳?zāi)骨爸荒芡纯蘖魈椤?/span>