“英子，今年春節(jié)回來嗎？如果回來，我在縣城接你，順便去我的新家?！蔽疑衔绨l(fā)的微信，直到晚上八點，王英才回復(fù)我。
“實在對不起，一直在機器旁邊工作，沒有辦法回復(fù)微信。我家里也來信問我了，我還沒有考慮好，其實我不準備回家過春節(jié)了?！?/span>王英的回復(fù)，在我的意料之中，想來她對于所謂的家已經(jīng)失望麻木了。天地之大，好像真的沒有她的容身之處。家對于她來說，已經(jīng)是最熟悉而又最陌生的地方。我作為她的好朋友，只能在她歸來時，炒上幾個菜，擺上幾瓶啤酒，為她接風洗塵，聽她講外面的世界有多精彩。更多的時候，是聽她講自己的故事，關(guān)于她，以及她的原生家庭。對于許多家庭來說，春節(jié)是家庭團圓闔家歡樂的日子。對于王英來說，春節(jié)卻無異于是一個劫，然而她每年都需要歷這個劫。我和王英可以說是發(fā)小的關(guān)系。她到鎮(zhèn)里讀小學時，我們就在一起玩耍。出生于東北農(nóng)村的王英，是個普通的女孩，她個子矮小偏胖，唯一能夠吸引人的地方，就是一雙漂亮的丹鳳眼。她的父母是老實本分的農(nóng)民，生養(yǎng)了三個孩子。大哥出生時因為接生時間過長，導(dǎo)致大腦缺氧智力缺陷，說話都不利索。王英是老二，父母本可以不需要再生下去，偏偏不甘心被村里人笑話，雖然為了給老大看病，家里已經(jīng)家徒四壁，但還是接著生了老三。老三是男孩，智力也正常，就是營養(yǎng)不良長得特別瘦小。我們讀到高二時，王英就和我講，她家庭生活條件太差，即便考取大學，家里也不可能供她讀書。所以王英讀到高二就輟學外出打工了。雖然她比我學習好，但是家庭條件實在太差。沒有通過學習改變命運，如果不出來打工養(yǎng)活自己，對于生活在農(nóng)村的她，最后的結(jié)局就是早早結(jié)婚生娃。王英去了南方，因為沒有學歷，只能在一個小工廠里干些流水線的活。每次給我來信，王英也會講工作上的事情。她需要站在機器前操作，轟鳴的機器聲震得耳朵疼。有時三班倒，半夜爬起來去上班，整個人都是懵的。但是王英都能忍受。王英的念想是，多掙錢然后回家讓父母開心。外出打工第一年，王英特別想家?？斓酱汗?jié)時，王英把電話打到我的單位，讓我傳話給她父母，到時接她回家。臨到年根兒，東北的天氣冷得透心涼，人只要往外面一站，瞬間全身冰透了。對于在南方打工，然后再回東北的王英來說，是冰火兩重天的感覺。王英卻覺得只要能回家，無論多么辛苦疲憊都在所不惜。那些年交通并不發(fā)達。王英需要坐火車到省城，然后坐客車到縣城。再坐破舊的小客貨到鎮(zhèn)里，再由她父親開著敞篷的四輪車，在鎮(zhèn)衛(wèi)生所前接站。而我當時就在鎮(zhèn)衛(wèi)生所工作，也是第一個見到王英的人。王英穿得像個粽子，從車上跳下來，一邊跺腳一邊從車上往下搬行李。那里面塞滿了王英采辦的年貨，還有給父母、哥哥和弟弟帶的禮物。為了接到王英，我下班沒有回家，一直在等她。看她從車上下來搬東西，我蹦跳著沖出去擁抱她。好朋友見面自然開心，還沒說上幾句話，她父親已經(jīng)開著四輪車趕過來。我?guī)兔Π褨|西放到車上，王英從貼身小包里掏出個小盒子，嘴里哈著氣說：“這是給你的新年禮物，別嫌棄哈?！?/span>“哈哈，不嫌棄，只要是你給的就不嫌棄?！蔽已杆偈蘸?，心里暖暖的，好朋友就是無論在哪里，都會惦記你，有這份心意就足以讓人開心。王英坐上父親的四輪車時，天已經(jīng)完全黑下來，東北風嗖嗖地刮著，揚起地面的積雪，四周混沌一片。四輪車在漆黑的夜色里，一路突突地顛簸著，王英的腿腳早已凍得麻木了，眼淚鼻涕糊在臉上，心里卻是熱乎乎的。車剛開進小村莊，王英就看到自己家低矮的兩間小土房，還有同樣矮小的木柵欄門，門兩邊掛著弟弟自己做的燈籠。所謂的燈籠就是罐頭瓶里放上蠟燭，燭光忽明忽滅。兩只罐頭瓶子被冷風吹著，左右不停地搖晃著。即使一切都很簡陋、寒酸，那時的王英還是愿意回家。那是生她養(yǎng)她的家，只要看到與家有關(guān)的一切，心里最柔軟的深處，就能泛起絲絲暖意。四輪車的突突聲，把弟弟從屋里吸引出來，伴隨著弟弟驚喜的叫聲，母親和哥哥也會跑出來迎接。癡傻的哥哥笑呵呵地，知道妹妹回來了，馬上動手往屋里搬行李。母親一邊抹著眼淚，一邊又著急地往屋子里跑，廚房的鍋里正燉著豬肉，掀開鍋的瞬間，滿屋子裊裊白氣。王英在外挨的累受的委屈，在進家門的那一刻，都拋到了九霄云外。哥哥把箱子搬進屋子里，王英來不及暖手和腳，就開始給家人分禮物。給父親買的是兩條煙，母親的是一件紅色毛衫。給哥哥買了套運動服，給弟弟買了衣服外加一套變形金剛。年貨也是一樣樣地往外掏，有香酥小炸魚、油煎臭豆腐等地方特色小吃，那都是父母從來沒有吃過的。最后王英從大衣的內(nèi)兜里，掏出一卷折得整齊的六千元錢，那是王英在外打工攢下的錢。雖然不是很多，但是對于初次外出打工的王英來說 ，已經(jīng)是很光榮的事情。母親顫抖著手接過錢，和父親坐在炕沿上，兩人想數(shù)數(shù)錢，可是卻怎么也數(shù)不清楚。母親就兩手捧著錢，和父親對望著，眼里悲喜交集。那樣的場景，深深地印在王英的腦海里。貧窮大半輩子的父母，極少能擁有這些不帶利息，而又屬于自己的錢。在王英的印象中，父母總是靠借錢過日子，尤其是給哥哥治病，幾乎借遍了十里八村，后來村里人看到父母走過來，都會迅速關(guān)窗關(guān)門，就怕他們再去借錢。努力掙錢讓家里人過上好日子，是王英最樸素的愿望。每到年關(guān)，也是王英最想家的時候，她迫切地想回家和父母哥弟團圓，讓他們開心快樂。王英的想法很單純，因為單純所以支撐著她，咬牙度過每一個奔波勞累的日子。這是春節(jié)過后，我在初三請王英吃飯時，王英講給我聽的?？吹贸鏊龑业母星楹苌?，幾乎是以一己之力，在支撐著整個家庭。“閨女呀，苦了你呀，咱家只能指著你多掙點錢，蓋三間大房子，才能給你哥娶上媳婦，你哥都二十好幾了呀。”王英說這是母親說得最多的幾句話，為了圓上母親的夢，她也要拼命掙錢。“放心，辦法總比困難多，困難也只是暫時的，日子終究會好起來的?！蓖跤⒌恼Z氣充滿了希望。她給我?guī)У亩Y物，是那種鑲著鉆的亮晶晶的發(fā)夾，我很喜歡。但我沒有給王英買禮物，因為我知道她缺的是錢。春節(jié)過后，王英準備回南方時，我給她買了許多食物，讓她在火車上吃。因為她坐硬板火車，需要差不多四十個小時才能到達目的地。此后，王英外出打工，我守著父母上班。從十八歲到二十五歲，年復(fù)一年，日復(fù)一日，我們兩個在不同的人生軌道上努力生活著。唯一有交集的就是，每年春節(jié)王英都會回家過年。只有回家過年，才能讓她的靈魂有歸屬感。然而她回家的代價，就是掏空自己掙的錢。因為她的原生家庭，就像個無底洞，永遠也填不滿。“每次看到母親眼淚汪汪地看著我，我就想著如何多掙錢，平時從來不休息，一般都能拿到全勤獎?！蓖跤⒅v起這些，看似云淡風輕，可是看她滿是老繭的雙手，就知道她有多辛苦。二十五歲對于我們倆來說，仿佛是人生的一道分水嶺。我在二十五歲這年訂婚，年底準備結(jié)婚。王英卻在二十五歲這年，失戀又失家。2015 年，王英二十五歲，談了第一個男朋友，兩人都在同一個工廠。男朋友對王英很好，只要是王英倒夜班，無論多晚都去接送，這讓王英很感動。男朋友的父親突發(fā)疾病入院，男朋友傾其所有，手術(shù)費還差兩萬。當時王英手里有些錢，但那是準備匯給家里，給她哥娶媳婦的錢。父母多次打電話告訴王英，說已經(jīng)給她哥說下一門親事，除了房子之外，還需要八萬八的彩禮。王英之前掙的錢，已經(jīng)給家里蓋了三間房子。手里攢的錢，是準備給她哥付彩禮的。男朋友開口借錢，讓王英很為難。王英給我打電話，讓我去趟她家，讓她父母用我的手機，給她回個電話。我去了王英的家，她父母剛從媒人處回來。媒人給她哥說了親事，對方是離異帶兩娃的女人。王英在電話里征求父母的意見，她想把錢借給男朋友急用。結(jié)果她父母不同意，她母親直接就哭上了，說再湊不出彩禮錢，這個說好的親事也成不了。家里已經(jīng)借錢過了一半彩禮了，如果剩下的湊不齊，親事不能成，彩禮也要不回來了。王英沉默了。她母親的嚎哭聲越來越大。我急忙拿過手機按掉。迫于家庭壓力，王英終究還是把錢打給了家里。男朋友因為她沒有及時幫忙而心灰意冷，后來辭職回了老家，從此再也沒有聯(lián)系王英。我在某天深夜，被王英的電話吵起。電話里傳來王英的痛哭聲，她喝了許多酒，說話語無倫次。她說生活太難了，自己活得太累了，總是需要做選擇題，年復(fù)一年日復(fù)一日，什么時候是個頭呀？我在電話這頭安慰她，腦海里想起曾經(jīng)天不怕地不怕，說辦法總比困難多的小女孩，終究被現(xiàn)實打磨得心力交瘁。那年王英回家過春節(jié)。我出去接她時，發(fā)現(xiàn)她瘦了許多，即便穿得像個粽子，身材依然難以撐起衣服。王英說她哥已經(jīng)結(jié)婚了，她不僅把自己掙的錢全部打給家里，還和同事們借了錢。她買了個二手的手機，就是方便同事們聯(lián)系她。我看她凍得通紅的臉很心疼，告訴她別總是顧家里，有時間也要顧自己。王英笑了，丹鳳眼深深地陷在眼窩里，里面盛滿了苦澀。她埋怨我結(jié)婚時，為什么不告訴她，她拿出三百塊錢來非要補份子。我把錢給她塞回去。結(jié)婚時如果告訴她，她肯定要隨禮份子的，如果隨了禮份子，估計她就要吃面條拌醬油了。結(jié)果大年初一，我推開門就看見王英坐在拉桿箱上，頭埋在胳膊里，人仿佛睡著了。我嚇得忙去推她，她無力地抬起頭，身體快凍僵了。我急忙把她拽起來，扶她進屋子里暖和。我丈夫很有眼色，看到這種情況啥也沒問，馬上去廚房給王英熬粥。屋外有零星的鞭炮聲響起年味很濃，而王英卻是滿臉的淚珠，嘴一直哆嗦著說不出話來。王英的哥哥娶的女人，不是個省油燈。自從娶進門之后，就在家里說一不二，家里人都不敢反抗。說罵誰就罵誰，就差動手打人了。王英的哥哥呵呵傻笑，啥事都聽媳婦的，如果媳婦讓他和父母鬧，他就沖進屋子里一通砸。王英的父母嚇得只會哀求，無論大兒子全家有什么要求，只要提出來就會無條件滿足，沒有條件創(chuàng)造條件，實在不行就會找王英。為了給哥哥娶媳婦，王英已經(jīng)借了外債，所以春節(jié)回家就沒有買年貨，只是給新嫂子家的兩個娃買了零食。結(jié)果新嫂子很不滿意，臉色瞬間冷下來，開始摔盆打碗地罵人。王英起初忍耐著，畢竟也不想惹事。新嫂子看王英沒有接招，就沖進屋子里，把王英的拉桿箱翻個底朝天，不僅把王英帶回來的換洗衣服和背包全部收走，還強行要拿走王英的手機。王英徹底怒了，說為了你們的婚事我已經(jīng)出錢了，還借了同事的錢，還有什么不滿足的呢？就是這幾句話捅了馬蜂窩，本身就想找茬的新嫂子坐在屋子里，哭天抹淚地嚎起來。王英畢竟見過世面，知道她的招數(shù)是一哭二鬧三上吊，就不肯理她。新嫂子見王英不接招，跳起來直接去打王英。王英的父母就站在眼前，王英以為父母能幫她，所以就沒有動。新嫂子揚手“啪”地給了王英一個嘴巴，王英的右臉立刻腫了起來。王英驚愕了，簡直不敢相信眼前的一切。父母就站在自己身邊，十多歲的弟弟就站在自己身后，卻沒有一個人上來幫自己。所有的委屈仿佛洪水暴發(fā)，憤怒的王英向新嫂子撲過去，狠狠地將她推倒在地。然而讓王英沒想到的是，哥哥迅速竄出來，像拎小雞一樣把她拎起，又狠狠地摔向地面。王英的后腦勺磕到地上，腦子嗡嗡地響，眼前直冒金星。這時父母才過來扶起她，嘴里還埋怨著：“你怎么這么不懂事呢，怎么能和你嫂子吵架動手呢？”王英想哭卻沒有一滴眼淚，她爬起來，把散亂的東西收進拉桿箱里，在父母的哀求聲中，頭也不回地離開了家。王英在年三十的深夜，步行來到鎮(zhèn)上。她不想打擾我們，就沒有敲門，而是在門外坐了幾個小時。我心疼得直掉眼淚，用棉被把她裹起來，想暖她的身體，也想暖她的心。初二鎮(zhèn)上通車，王英不顧我的挽留，表情絕決地走了。雖然她沒有再說什么，但我知道，她對家已經(jīng)沒有任何眷戀了。她曾經(jīng)通過我，在春節(jié)時給家里送過錢，我打車去她家里，把錢交給她父母。前面剛交過去，她嫂子就躥出來把錢搶走了。她嫂子經(jīng)常威脅王英家，如果沒有錢就不過了，準備帶娃走人。王英發(fā)狠地說，從此再也不打錢給家里。結(jié)果王英的父母，每到年關(guān)就跑到我的單位，讓我給王英打電話。不想讓王英為難，我都按錯號碼，然后聲稱打不通。她父母家沒有電話，也沒有手機，想要聯(lián)系王英就有些困難。她母親又開始哭天抹淚，說王英翅膀硬了就不顧家里人。我無語。在這期間，王英雖然沒有打錢給家里，但卻經(jīng)常給家人買衣服，還有生活物品，讓我給捎過去，錢卻一分都不往家拿。她嫂子發(fā)現(xiàn)在王英家，再也榨不出油來，領(lǐng)著孩子走掉了。王英的哥哥更加瘋癲，一天到晚就在屋子里轉(zhuǎn)圈圈，她父母見大兒子沒有任何希望，也就放棄了。王英也以為苦盡甘來，2020年春節(jié)，終于回老家過春節(jié)。此時我已經(jīng)從鎮(zhèn)上調(diào)往縣城工作，我就去火車站接她。再次見到王英，真有些不敢認她了。她的變化太大了，曾經(jīng)圓潤的臉被歲月打磨得梭角分明，甚至有了尖下頦，丹鳳眼依然陷進眼窩里，整個人很立體。我笑著問她是不是整容了，她笑哈哈地說是浴火重生，自然要以新的面貌出現(xiàn)。幾年不見，王英的個性也有些改變。我開車送她回鄉(xiāng)下。王英說這幾年她一直在學習，通過自考拿到了文憑。因為一直在那個工廠里工作，業(yè)務(wù)嫻熟又認真負責，老板讓她擔任車間主任，甚至還想調(diào)她去緬甸工作，因為老板在緬甸也有工廠。之所以還沒有決定去，是因為王英除了惦記家里，還有就是她又處了男朋友，他們在一起快兩年了，感情很穩(wěn)定。本來這次回家過春節(jié)，是想帶男朋友回來讓父母看看，可是又不知道自己家里目前什么狀況，就沒有帶男朋友回來。我吵著要看她男朋友的照片。王英從手機里翻出來。是幾張旅游時拍的合影，男朋友身材瘦削，眼睛笑瞇瞇的，看著就是很溫暖的那種人。“是不是好事將近了，如果你結(jié)婚，我就決定生二胎，萬一能結(jié)成親家呢？”我開玩笑。王英說好呀，我們已經(jīng)商量著兩家湊錢付首付，就可以在郊區(qū)買套房子，也可以先結(jié)婚，然后再慢慢地裝修房子。王英老家的舊房子已經(jīng)塌陷，改成倉房放雜物了，王英全家搬進了他哥哥結(jié)婚時的新房子。家里搶先跑出來迎接她的，是王英的弟弟，他還是那么瘦小枯干，快二十歲的人了，長得卻像小孩子。我把行李從車上拿下來，拒絕王英進屋坐坐的邀請。畢竟王英幾年沒有回來，還是留下時間給她和家人吧。王英指了指車上，交代我別忘了禮物，那是她給我女兒買的衣服。本來想在初三去接王英出來聚聚，因為突如其來的疫情原因，我所在的小區(qū)出入不方便。我在微信上和王英抱歉，說暫時聚不了。王英過了許久才回復(fù)，說自己就在縣城的賓館里住，暫時也回不了南方。我很納悶，過年不在家待著，怎么跑到縣城賓館了呢？趁著外出采購生活物品，我偷偷溜到賓館去見王英。我看王英的眼睛紅腫著，就知道她哭過了。我默默地坐在床邊陪著她，我們倆都沒有說話。后來的后來，王英哭了。起初是小聲啜泣著，接著涕淚滂沱地哭出聲來，她拼命地宣泄著。她說人生真他媽太難了，幫完哥哥再幫弟弟，什么時候是個頭呀？原來王英的父母又和她念叨了，她弟弟馬上要訂婚了，需要新房子需要彩禮錢。如果王英不幫襯，她弟弟就很難娶到媳婦。在我們這里的農(nóng)村，如果誰家有年輕小伙子在二十五歲之前還沒有訂婚，基本上就會被剩下，即便想找也不會有合適的。而王英的弟弟種地不成，做生意賠錢，打工嫌累，就整天在家打游戲。王英這幾年沒有往家拿錢，自己是攢了些錢，可那是她和男朋友準備成家的錢，他們已經(jīng)商量好，兩人湊錢付首付。王英父母不管這些，他們終于在春節(jié)逮到女兒回家了，抓緊時機要錢給她弟弟娶媳婦。王英不肯往外拿錢，她父親就抽著旱煙袋開始罵，罵王英不孝順是白眼狼。她母親沒有罵，但卻玩陰的。她母親“撲通”給王英跪下磕頭，哀求王英出錢再幫弟弟。母親和弟弟像押犯人一樣，打車來到縣城，親眼看著王英從取款機里取出錢來交給他們錢取出來后，王英沒有跟他們再回家，而是獨自去賓館住，她買了許多酒把自己灌醉，趁著酒意和男朋友提了分手。我說有困難一起解決，為什么先提分手呢？萬一你男朋友能夠體諒你呢？王英笑得流出了眼淚。她說你怎么不想想，有哪個男人愿意娶一個漏斗式的妻子，總也存不下錢，總是顧娘家，扶完哥哥再扶弟弟，永遠沒有自己的生活。什么樣的男人，會有耐心陪我走完這一生。“你父母真的太過分，一點也不考慮你的感受，你都三十多了呀，怎么不考慮你也要成家呀?！蔽抑勒f這些話，沒有任何意義，畢竟那是王英的父母，深說也不是，淺說又不解恨。“算了，我來人間一趟，應(yīng)該就是來還債的，等還完債了，我的生命也走到頭了?！蓖跤⑷玑屩刎摰亻L出一口氣。“你曾經(jīng)說過辦法總比困難多，總會有解決問題的辦法吧，別太沮喪。”其實說這樣的話，我也知道是在敷衍王英。因為誰都知道，攤上王英這樣的原生家庭，永遠都缺錢，是沒有任何解決辦法的。她的父母雖然老實本分，但骨子里卻如同吸血鬼，不動聲色地吸著王英的血。而王英的哥哥和弟弟，雖然沒有親自上場，卻依然是摧毀王英美好生活的始作俑者。王英真的累了，眼睛里失去了對生活的熱情。我邀請她來我家住下，她嫌麻煩不肯，說能拼到車就會走的。在又一個春節(jié)來臨，我發(fā)微信問她是否回家過春節(jié)時，她說不準備回來過春節(jié)。那個春節(jié)她沒有回來，春節(jié)過后不久，她曾經(jīng)給我發(fā)過微信，說她在準備出國的事情。再后來，王英就沒有了音信。我曾經(jīng)打過她的手機沒打通，微信也一直沒有回復(fù)。有人在春節(jié)能夠回家團圓，有人在春節(jié)卻無家可歸。一年又一年，每到春節(jié)來臨時，我都期待著王英讓我去接站，她穿得像個粽子似的跳出來，紅撲撲的臉蛋，笑迎迎地奔過來。
