25歲這年，我給媽媽買(mǎi)了套房子
原創(chuàng)
蒲末釋
全民故事計(jì)劃
2022-07-16 21:21
發(fā)表于北京
我聽(tīng)母親感慨，等以后咱們有錢(qián)了，就搬到更大的房子里去住。—這是全民故事計(jì)劃的第656個(gè)故事—平日里不覺(jué)得有什么，到了過(guò)年，才發(fā)現(xiàn)一家人散了，聚在一起吃頓飯成了奢望。除夕晚上，家里格外冷清。父親在外地打工，半年沒(méi)有任何消息，也沒(méi)有回家過(guò)年，逃過(guò)了周圍人的責(zé)難。外面放著煙花，把客廳外的小院照得通亮。我們家緊閉大門(mén)，只開(kāi)了一盞燈，奶奶在嘈雜的鞭炮聲中自顧自地?cái)?shù)落父親。我注意著手機(jī)通訊，心里始終不踏實(shí)。我給母親發(fā)的消息，她一直沒(méi)有回。等到了八點(diǎn)多，她說(shuō)，在外婆家，剛吃完年夜飯。至少母親有個(gè)落腳的地方，外婆家也是她的家。我松了口氣，跟弟弟出去看了會(huì)兒煙花。吃年夜飯的時(shí)候，我始終擔(dān)心母親今晚沒(méi)有住處。在我們老家，離了婚的女人，除夕是不能在娘家過(guò)的。爺爺那天在貼春聯(lián)前還等著母親回來(lái)過(guò)年，既然父親沒(méi)回家，一家人還是一家人。他讓我給母親打電話，母親先是說(shuō)晚點(diǎn)再看，后來(lái)打過(guò)去就一直是忙音。母親之前就明確拒絕過(guò)爺爺奶奶讓她回來(lái)過(guò)年的邀請(qǐng)。她叮囑我要陪爺爺奶奶在家過(guò)年。晚上九點(diǎn)多，我問(wèn)母親看沒(méi)看春晚。過(guò)了半小時(shí)，母親回復(fù)：我在賓館。外婆家里吃年夜飯時(shí)吵了一架。舅舅并不在乎鄉(xiāng)俗。外公吃著飯罵起來(lái)，嫁出去的女兒，就是潑出去的水，哪有除夕在娘家過(guò)的道理。對(duì)于母親離婚，外公覺(jué)得是一件丟臉的事。早幾年，父親還是長(zhǎng)途司機(jī)，四處借錢(qián)買(mǎi)車，母親回娘家借了一筆錢(qián)。后來(lái)父親跑長(zhǎng)途路上出了車禍，車毀了，滿是窟窿，二十萬(wàn)的債務(wù)成了一個(gè)更大的窟窿。離婚時(shí)，兩人分?jǐn)偟牟皇秦?cái)產(chǎn)，而是一筆債務(wù)。欠舅舅的錢(qián)，自然落在母親的頭上。外公不止一次以此教訓(xùn)母親。這場(chǎng)除夕夜的爭(zhēng)吵，我事后一年才從母親口中聽(tīng)到細(xì)節(jié)。外婆當(dāng)時(shí)在哭，舅舅氣得發(fā)抖，舅媽勸母親先去洗漱，母親在外公將碗摔到地上后，一聲不吭地起身收拾東西走了。沒(méi)有回復(fù)，打電話過(guò)去，忙音。我想過(guò)騎車去鎮(zhèn)上，只是家里唯一一輛我會(huì)騎的摩托車早就報(bào)廢了。那時(shí)網(wǎng)約車還沒(méi)興起，過(guò)年過(guò)節(jié)，也不方便找人送我去鎮(zhèn)上。其實(shí)如果想辦法借一輛摩托車，也能去鎮(zhèn)上。只是我真的去了，爺爺奶奶也會(huì)傷心。過(guò)了零點(diǎn)，母親才回消息：有點(diǎn)累，先睡了。祝我兒子新年快樂(lè)。就是那時(shí)，我希望買(mǎi)一套房子，給母親買(mǎi)一套房子。這個(gè)想法在那時(shí)顯得不切實(shí)際。那年我還在讀大學(xué)，雖然養(yǎng)活自己并不難，在大學(xué)對(duì)面學(xué)生街的一家黃燜雞做兼職，時(shí)薪5塊錢(qián)，每天中午工作兩小時(shí)，晚上兩小時(shí)，包兩餐，但煩悶的事很多，包括第二年的大學(xué)學(xué)費(fèi)。“也祝媽媽新年快樂(lè)。”我回復(fù)母親。外面又響起綿延不絕的煙花綻放的聲音，鎮(zhèn)上禁鞭，鄉(xiāng)下沒(méi)有什么影響，往年過(guò)年，父親總會(huì)買(mǎi)兩箱“瀏陽(yáng)河”煙花，一箱吃年夜飯前放，一箱過(guò)了零點(diǎn)放。那年家里沒(méi)有買(mǎi)煙花，我按照慣例拿著長(zhǎng)鞭走到家門(mén)口荒廢的橘子林，點(diǎn)燃后噼里啪啦響了一分鐘，開(kāi)始出現(xiàn)耳鳴。那天晚上，我在長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的耳鳴中難以入睡，只怕母親在賓館也是一夜未眠。第二年新學(xué)期開(kāi)學(xué)不久，我辭掉在黃燜雞的兼職，向院里遞交了休學(xué)申請(qǐng)。我發(fā)現(xiàn)自己在校園的環(huán)境待不下去，除了自己極少感興趣的兩門(mén)專業(yè)課，其他課都翹掉了，窩在宿舍睡覺(jué)。頭發(fā)也是亂糟糟的，平時(shí)也不跟人交流，少數(shù)的與人打交道都在黃燜雞店里，有兩次上餐時(shí)因?yàn)樽呱?，剛出爐的湯汁灑在手上，燙出一片猩紅。如果灑在客人身上，后果不堪設(shè)想。休學(xué)的決定，我沒(méi)經(jīng)父母同意。父母陸續(xù)聽(tīng)到這個(gè)消息后，我已經(jīng)把所有東西收拾完，搬到了那時(shí)給我介紹工作的老師的出租屋里。原本我計(jì)劃去廣州，找當(dāng)時(shí)還在廣州做小本生意的舅舅和表哥，找一份進(jìn)廠的工作。恰好在我決定休學(xué)前一周，另一個(gè)系的老師來(lái)我們文學(xué)院選人跟他去一座茶莊做調(diào)研，安排學(xué)生寫(xiě)幾篇文章，集結(jié)成冊(cè)，給茶廠做宣傳。老師聽(tīng)聞我休學(xué)，介紹了一份工作給我?；顑汉茌p松，一個(gè)月一千塊錢(qián)，夠我一個(gè)人生活。在那間老師用來(lái)避暑寫(xiě)作的出租屋里，我待了三個(gè)月，跟身邊人幾乎斷了聯(lián)系，包括母親。我像是一只甲蟲(chóng)，縮進(jìn)了找別人借來(lái)的窩里。作息亂了，因?yàn)闆](méi)什么人講話，同時(shí)也喪失了語(yǔ)言。每天睡到十一點(diǎn)，起床出門(mén)買(mǎi)菜，回來(lái)做飯，吃完將碗筷擱在那，晚上做飯的時(shí)候再洗。那間屋子很大，兩室兩廳，挪動(dòng)椅子或是洗漱的聲音稍大一些，就會(huì)有回響。到了晚上十二點(diǎn)，我洗頭洗臉，出門(mén)走到最近的公交站臺(tái)，到湖邊吹吹風(fēng)，然后原路返回。有時(shí)我凌晨刷手機(jī)看到母親發(fā)的朋友圈，她睡不著，就一個(gè)人喝啤酒。我們大概就是從那時(shí)候開(kāi)始，各自的內(nèi)心，開(kāi)始長(zhǎng)出一些不輕易示人的角落。到了十月份，老師的家里要裝修，他們一家人搬到了出租屋。老師跟我說(shuō)，要到武漢做一個(gè)項(xiàng)目，讓我先去武漢，“住處我已經(jīng)幫你聯(lián)系到了，是一個(gè)很大的房子。”新的住處在湖北大學(xué)旁邊，是老師以前同學(xué)的屋子，房子很新，剛裝修，三室一廳，搬進(jìn)去的第一天，我把各個(gè)角落都看了一遍，主臥是落地窗，看得見(jiàn)隔壁大學(xué)的籃球場(chǎng)。房子里除了一張沙發(fā)、一張桌子，沒(méi)有其他家具。我每天睡在沙發(fā)上，有時(shí)夜里醒來(lái)不知身在何處。在武漢待了一個(gè)多月，老師還沒(méi)有來(lái)，要做的新項(xiàng)目也一直沒(méi)有眉目。手頭的活干完了，我在房子里無(wú)所事事，一千塊的工資不夠用，因?yàn)闆](méi)通燃?xì)?，沒(méi)有熱水也不能做飯，我跑到附近商場(chǎng)里的一家鐵板燒找了份兼職，領(lǐng)第一個(gè)月工資，請(qǐng)?jiān)谖錆h的高中同學(xué)吃了頓飯。到了11月份，有些捱不住了，房子還是沒(méi)通燃?xì)?，沒(méi)有熱水洗澡，在樓下小賣鋪買(mǎi)熱得快，燒壞了三四個(gè)，老板都記住我了。12月，我先辭了鐵板燒的工作，又跟老師表明心意，決定回家。休學(xué)半年，我存下來(lái)的錢(qián)不到3000塊，在家待的那一個(gè)多月，覺(jué)得自己是個(gè)廢人。事實(shí)上后來(lái)的幾年，母親過(guò)年一直是在賓館度過(guò)。我重新回了學(xué)校，跑到學(xué)生街去看，那家黃燜雞還在，老板看到我笑得很開(kāi)心，我又在黃燜雞做起了兼職。到了大三，是爺爺奶奶給我出的學(xué)費(fèi)。我心里過(guò)意不去，也只能接受。那時(shí)的我格外偏執(zhí)，決議不再花家里一分錢(qián)。除了那筆學(xué)費(fèi)，我后來(lái)真的沒(méi)再花家里的錢(qián)。到了大四，我到北京實(shí)習(xí)，母親也回到縣城找工作，在縣城租了房子。那間房子的墻皮開(kāi)始脫落，不到四十平的空間，客廳放了一張衣柜，雙人沙發(fā)，電視柜，梳妝臺(tái)，放下我的行李箱后，沒(méi)有太多落腳的地方。餐廳的小方桌上放了一束花。那年春節(jié)父親回來(lái)了。我沒(méi)回爺爺奶奶家，除夕晚上，我和弟弟還有母親在出租屋度過(guò)的。我聽(tīng)母親感慨，等以后咱們有錢(qián)了，就搬到更大的房子里去住。從前，母親對(duì)房子的期望，是在鄉(xiāng)下建一棟又高、瓷磚又漂亮的房子。或者說(shuō)，母親想擁有一棟她和父親兩人自己修建起來(lái)的房子。父親做長(zhǎng)途貨車司機(jī)前，是一名砌匠，跟著工友四處接活。母親就跟著父親一起干活，男人按大工算，女人按小工算。父親砌磚砌得很漂亮，整齊劃一，一面墻砌下來(lái)基本不剩邊角料。母親就幫父親和水泥，水泥本來(lái)就沉，她很瘦小，挑著水泥桶走路總會(huì)顛出來(lái)一些。一天下來(lái)，父親的兩只手會(huì)使不上力，母親的肩膀也褪了好幾層皮。家里雖然很窮，但在我的記憶里，那幾年我過(guò)得很開(kāi)心。父親從工地回來(lái)后有時(shí)會(huì)帶我去池塘里洗澡，母親偶爾也會(huì)從鎮(zhèn)上帶些零食給我。家里吃飯時(shí)也更熱鬧，從前是三個(gè)人，一下變成了六個(gè)人。到了夏天，我們一家人去田里插秧，都會(huì)引起旁人的羨慕。但湖北的夏天多雨，家里的房子是父母結(jié)婚時(shí)建的，碰上下暴雨就開(kāi)始漏水，房間里擺滿了盆和桶來(lái)接水。父母和弟弟住一樓，我住二樓，有時(shí)雨會(huì)整整下一個(gè)星期，墻壁被浸濕后散發(fā)出霉味，還會(huì)長(zhǎng)出青苔。那年我11歲，剛上五年級(jí)。父母從外地回來(lái)，開(kāi)始在老家鎮(zhèn)上接活，一是我到了該被管教的年紀(jì)；二是弟弟再過(guò)兩年也要上學(xué)；三是他們想找找其他營(yíng)生，兩個(gè)孩子要養(yǎng)，都需要錢(qián)。父母對(duì)我的希望，就是好好念書(shū)，考上大學(xué)，將來(lái)不用風(fēng)吹日曬，他們也從來(lái)不讓我干苦力。碰上放假，我也會(huì)跟著父母去工地，但都是在陰涼處呆著。我目睹過(guò)他們?cè)谝黄教沟牡鼗辖ㄆ鹗赘叩臉欠浚t磚整齊排列在一起，非常好看。父母年輕時(shí)在北京待過(guò)一年，屬于第一代農(nóng)民工。千禧年前后，北京剛剛從三環(huán)擴(kuò)到四環(huán)。同鄉(xiāng)的人擠在一間胡同里。有一回父親問(wèn)我，在北京住的地方有沒(méi)有暖氣。說(shuō)他們當(dāng)時(shí)在胡同里，冬天凍得跟篩子似的，沒(méi)有熱水，整個(gè)冬天都不洗澡。有個(gè)工友愛(ài)干凈，也不怕冷，冬天洗冷水澡。沙塵暴多，天天在工地吃灰，洗了第二天身上一搓也還是一層泥。“當(dāng)農(nóng)民是最苦的，再就是當(dāng)農(nóng)民工?！备赣H教導(dǎo)我要好好念書(shū)時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話。年歲漸長(zhǎng)，我才明白為什么父母當(dāng)時(shí)從外地回來(lái)，臉上總會(huì)出現(xiàn)木訥的神情，那是一種不甘心。城市生活對(duì)他們?cè)斐傻臎_擊太大。即使父親修建的房子再漂亮，他們也沒(méi)有辦法過(guò)上城里的生活。巨大的落差感，讓父親明白，干砌匠，做一輩子農(nóng)民工是一件痛苦的事。沒(méi)過(guò)兩年，父親把做砌匠的工具全都收了起來(lái)，跟人學(xué)開(kāi)車。但父親愛(ài)賭的習(xí)慣始終戒不掉，跟人出車拖貨的錢(qián)，沒(méi)在口袋捂熱，就送上了麻將桌，且越賭越大。賭徒的心理，一開(kāi)始無(wú)非是想以小搏大，最后全盤(pán)皆輸。打牌在我們湖北各大麻將館風(fēng)靡，也在我們家風(fēng)靡，奶奶愛(ài)打牌，父親愛(ài)打牌，母親也愛(ài)打牌。我甚至動(dòng)過(guò)打電話舉報(bào)的心思，把一家人全都抓起來(lái)，讓他們?nèi)齻€(gè)去派出所打。哪怕是家里的收入比以前漸長(zhǎng)，堵不住賭博的窟窿，所以也堵不住漏雨的房子。因?yàn)樽≡谝粭澠品孔永铮覐奈囱?qǐng)同學(xué)去我家玩。貧窮讓我感到自卑。我去過(guò)很多同學(xué)家里，他們的家有液晶電視，有大冰箱，有空調(diào)，有可以淋浴的衛(wèi)生間，墻壁是雪白的仿瓷，還有會(huì)客的大沙發(fā)。我不知該如何跟同學(xué)解釋，我們家十多年上廁所都要走到離家十米遠(yuǎn)的旱廁。直到我上高中，家里才裝了空調(diào)，在父母的房間，夏天六個(gè)人就睡在一間屋子里。我讀高二那年，父親在高速公路上發(fā)生車禍，家里的經(jīng)濟(jì)陷入絕境。但父母還想再搏一次，打牌的習(xí)慣扔掉了，在離家一公里的村中心租下一間鋪?zhàn)?，開(kāi)了家商店。開(kāi)業(yè)那幾天，父親的情緒很亢奮，有一天早上他起床后非常開(kāi)心，他說(shuō)他昨晚做夢(mèng)夢(mèng)到不知道怎么起火了，火燒得特別大?！袄显捳f(shuō)，做夢(mèng)夢(mèng)到起火，是要發(fā)大財(cái)了！”他說(shuō)完大笑。現(xiàn)在看來(lái)，父親的那個(gè)夢(mèng)太像一個(gè)隱喻。商店開(kāi)了不到兩年，夫妻離心。那一把火，徹底燒毀了我們家的生活。我毫無(wú)辦法，什么都做不了。2018年，我大學(xué)畢業(yè)，留在了北京。母親那兩年身體不好，一直生病，欠舅舅家的債也是她的心病，斷斷續(xù)續(xù)還了三萬(wàn)，還剩三萬(wàn)。不過(guò)我們都有一種日子快要熬出頭的感覺(jué)。正式工作第一年，我拿到了一筆年終獎(jiǎng)，替母親還了兩萬(wàn)塊。她在外公面前總算揚(yáng)眉吐氣。她跟我說(shuō)，她不打算再婚。失敗的婚姻，承受的代價(jià)太大。她總是說(shuō)，她跟我爸虧欠于我跟弟弟。有時(shí)她晚上睡不著，想到這些年發(fā)生的事，想起我一個(gè)人在北京，就會(huì)流淚。我以前責(zé)怪過(guò)父親，覺(jué)得他沒(méi)擔(dān)當(dāng)，也責(zé)怪過(guò)母親，覺(jué)得她懦弱。等到自己嘗過(guò)生活的苦澀，體會(huì)到父母長(zhǎng)輩吃過(guò)更深的苦。有一年夏天，我從公司坐公交去國(guó)貿(mào)，經(jīng)過(guò)一片拆遷后正在修建的高樓，北京室外溫度近四十度，公交車上的空調(diào)吹得呼呼響。在一片玻璃高樓的擁簇下，那座還在修繕的大樓綁滿了鋼筋，十多個(gè)工人戴著安全帽站在鋼筋板上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，他們非常渺小，太陽(yáng)打在玻璃房子的光點(diǎn)閃爍，他們每個(gè)人頭上的帽子也一樣在閃爍。恍然想起，父母當(dāng)時(shí)來(lái)北京，差不多就是我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)。這里也是我爸媽吃過(guò)苦的地方。父母生活過(guò)的地方已不可考，二十多年，北京從三環(huán)擴(kuò)到了六環(huán)以外?；卮鸶赣H當(dāng)時(shí)的問(wèn)題，我在北京的住處，夏天有空調(diào)，冬天有暖氣，24小時(shí)有熱水。我在北京沒(méi)被凍過(guò)。父親自離婚以后，跟家里幾乎斷了聯(lián)系。跑到廣東繼續(xù)做砌匠，手機(jī)號(hào)不停更換，故意不讓家里人聯(lián)系上他。聽(tīng)那邊回來(lái)的工友說(shuō)，父親還是打牌，一個(gè)工地活做完了，就去下一個(gè)工地，自己做飯吃，每次搬家的東西七零八亂，養(yǎng)了一條狗，孤僻，變得更不愛(ài)說(shuō)話。我那幾年跟父親見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)，我們一家人各自的生活似乎背道而馳。年2020的春節(jié)，武漢疫情暴發(fā)，我在北京，母親跟弟弟在縣城的出租屋。父親那年碰巧回家過(guò)年，在家里滯留了近三個(gè)月。黃岡毗鄰武漢，母親租住的房子離收治新冠患者的縣醫(yī)院不到兩公里?？h城草木皆兵，在我的一再催促下，她帶著弟弟坐法院朋友的車回到外婆家。鎮(zhèn)上封小區(qū)后，每家每戶只能等著發(fā)物資，那時(shí)母親和弟弟已經(jīng)喝了一個(gè)星期的白粥。到了鄉(xiāng)下，自家有菜園，總算能吃到蔬菜?；赝馄偶也坏饺?，母親跟外公差點(diǎn)打起來(lái)。起因是外公想出門(mén)去跟人打牌，母親攔著不讓他去。外公氣得一天不吃飯，吃晚飯時(shí)，因?yàn)橐恍┦虑橛殖沉似饋?lái)，外公罵母親，“這又不是你的家，還輪不到你說(shuō)了算，你從哪來(lái)滾到哪去。”母親不甘示弱，“那這房子也是江（舅舅的名字）建的，讓我滾，你說(shuō)的不算。”外公氣得把碗摔了，拿起凳子要砸向母親。一向好脾氣的舅舅啪地拍一下筷子，“你還敢打人，吃飽了撐的?！蹦菑埖首舆€是砸向了母親，最后被舅媽給擋了下來(lái)。母親氣得吃不下飯，哭了一晚上，收拾東西要走，疫情封控，她這回哪都去不了。之后的幾天，外公罵母親不成器，嫁給了一無(wú)是處的父親。母親一開(kāi)始回敬他，“那還不是你當(dāng)初看中的人?！蔽覄衲赣H服軟，忍忍就過(guò)去了，但親人之間的傷害往往傷人最深。4月，疫情形勢(shì)漸緩，縣城解封當(dāng)天，母親清早收拾完帶著弟弟回到了縣城。“還是回到自己的住處舒服，不用看人臉色?！蹦赣H說(shuō)。5月，我從北京趕回老家，我跟她說(shuō)：“你去看房，看中了我們就買(mǎi)。”母親不敢相信，問(wèn)我哪里有錢(qián)買(mǎi)房。我跟她說(shuō)：“你去看嘛，看好了我們?cè)僬f(shuō)?！?/span>母親將信將疑。在我們縣城，最便宜的房子也要4000一平，按揭最低的首付也要十多萬(wàn)。我在家待了不到一個(gè)星期，又趕回了北京。母親之后的一個(gè)月看了縣城各個(gè)樓盤(pán)的房子，價(jià)格到6000的她不考慮，周邊環(huán)境太吵的她也不考慮，一眼看中了新城區(qū)的一個(gè)樓盤(pán)。她問(wèn)我要不要再考慮考慮，我說(shuō)，不用，你喜歡我們就買(mǎi)。直到母親到售樓部跟人簽合同時(shí)，她還不敢相信，要買(mǎi)一套屬于自己的房子。她說(shuō)她前一天晚上激動(dòng)得睡不著，認(rèn)為我是在哄她。我給她轉(zhuǎn)了15萬(wàn)，入帳信息到賬她數(shù)了好幾遍。拿到購(gòu)房合同，白紙黑字簽字畫(huà)押后，母親才踏實(shí)。買(mǎi)房的事很快就傳開(kāi)了，大家都以為我在北京發(fā)了財(cái)，個(gè)中情況可能連母親都不清楚。不過(guò)是我從實(shí)習(xí)到工作三年攢的所有積蓄，十五萬(wàn)出頭。父親聽(tīng)到我在縣城買(mǎi)了房子，也很高興，專門(mén)打了一通電話祝賀我。我們買(mǎi)的那個(gè)樓盤(pán)是期房，年20207月簽的合同，約定21年2010月交房。買(mǎi)了房后，母親就愛(ài)往新城區(qū)跑。她去學(xué)了駕照，開(kāi)著舅舅留給她的三手桑塔納，沒(méi)事就開(kāi)過(guò)去兜風(fēng)，看看新樓盤(pán)建設(shè)的進(jìn)度。新樓盤(pán)附近的濕地公園建好以后，碰上天氣好，她隔幾天就去那邊散步。母親對(duì)我們買(mǎi)的房子很滿意。縣城新建的高鐵站也在那附近。“等高鐵通車，你可以從北京直接坐高鐵回來(lái)。”母親滿心期待著。到了21年2010月底，房子交房逾期。母親去售樓部問(wèn)，對(duì)方回復(fù)說(shuō)年底交房。我有過(guò)擔(dān)心，果然年底還是交房逾期，有小道消息說(shuō)那家樓盤(pán)資金鏈出了問(wèn)題。更糟糕的是，母親的甲狀腺結(jié)節(jié)有惡化的傾向，她覺(jué)得說(shuō)話使不上勁，脖子腫得很明顯。我憂心忡忡，母親除了有甲狀腺結(jié)節(jié)，之前也檢查出乳腺結(jié)節(jié)。我讀大二那年，有一次在課堂上，母親突然給我打電話，她平常有事都是先給我發(fā)微信，突然打電話很少見(jiàn)。她的聲音有些激動(dòng)，說(shuō)她前兩天老是覺(jué)得胸悶，在物流部上班差點(diǎn)暈倒，這會(huì)兒正在醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)有可能是乳腺癌，在等檢查結(jié)果。我才意識(shí)到母親是因?yàn)榭謶侄o張。她說(shuō)她打電話給我，是怕萬(wàn)一。我整個(gè)人如被當(dāng)頭一擊，說(shuō)不出話。“媽就跟你說(shuō)一聲，你去上課吧?！痹僬f(shuō)下去，母親就要哭出來(lái)。一個(gè)小時(shí)后，母親又打電話過(guò)來(lái)笑著說(shuō)：“兒子，你差點(diǎn)就沒(méi)媽了，良性?！?/span>那一個(gè)小時(shí)，對(duì)母親來(lái)說(shuō)是一種多大的煎熬，我難以想象。母親掛斷電話后，我就在想，如果是癌癥，我該怎么辦，要去哪里籌錢(qián)，那筆錢(qián)的數(shù)目有多大，我靠什么去掙錢(qián)。2022年1月中旬，母親愈發(fā)覺(jué)得說(shuō)話困難，甚至呼吸都不順暢。我把她的化驗(yàn)報(bào)告發(fā)給在北京的醫(yī)生朋友看，他說(shuō)建議手術(shù)。我找了在老家縣醫(yī)院的同學(xué)幫忙，讓她找靠譜的醫(yī)生。北京開(kāi)始出現(xiàn)確診病例，我詢問(wèn)老家的防疫政策，從北京回去要集中隔離14天。原本這年春節(jié)，我打算讓母親來(lái)北京跟我一塊過(guò)年。等過(guò)完年，我回家陪著她去武漢做手術(shù)，方便照顧她?，F(xiàn)在母親來(lái)不了北京，我回去也不一定能陪她。好在弟弟從上?；亓思?，臘月十八，母親住進(jìn)醫(yī)院，手術(shù)安排在兩天后，二姨媽和三姨媽在醫(yī)院輪流照顧母親。手術(shù)的過(guò)程，我是在家族微信群里看到的。術(shù)后的母親躺在床上，麻醉藥效還沒(méi)退，她還處于昏迷狀態(tài)，比從前任何時(shí)候都要消瘦，我的媽媽怎么會(huì)那么憔悴呢，我感到很心痛。北京的疫情得到了控制，老家的防疫政策變寬，臘月二十七，我買(mǎi)了機(jī)票飛武漢，表哥來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，下了高速直奔縣醫(yī)院，到醫(yī)院已經(jīng)晚上十點(diǎn)多，推開(kāi)病房的門(mén)，二姨媽正在給母親遞水，母親見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，抬頭看，發(fā)現(xiàn)站在門(mén)口的人是我，有些錯(cuò)愕，怔了一下。二姨媽說(shuō)，兒子回來(lái)了，你就踏實(shí)了。住院一周，臨近過(guò)年。出院的那天是二十七，房子沒(méi)有交房，母親說(shuō)想再去問(wèn)問(wèn)，給售樓部打電話，對(duì)方說(shuō)已經(jīng)放假了，初七才上班。這年除夕的年夜飯，是我做的。弟弟吃完飯說(shuō)要跟朋友去護(hù)城河那里看煙花，也是在我們新房子附近。我跟母親在家看春晚。“等明年過(guò)年，我們就能搬到新房子里過(guò)了?！?/span>這年春節(jié)，我在家待了兩周，下了兩場(chǎng)大雪，母親的身體也在漸漸康復(fù)。2022年5月，房子交房了，母親去拿鑰匙，開(kāi)始裝修。這時(shí)母親依然擔(dān)心沒(méi)有裝修的錢(qián)，我給她轉(zhuǎn)賬了10萬(wàn)，讓她別擔(dān)心，她忙碌起來(lái)，買(mǎi)瓷磚，請(qǐng)工人，盯水電。她發(fā)給我錄的裝修視頻，房間里的瓷磚都已經(jīng)鋪好了，三室一廳，每個(gè)角落她都發(fā)給我看一遍，她還不自覺(jué)地哼起了歌。她說(shuō)這里可以放冰箱，這里可以放沙發(fā)，走到陽(yáng)臺(tái)的地方，她說(shuō)這里到時(shí)就放一張?zhí)僖?，再擺個(gè)茶桌，陽(yáng)臺(tái)的窗簾要白色紗簾，那里再養(yǎng)點(diǎn)花。她說(shuō)房子到了8月份就能裝修完成，過(guò)年等你回來(lái)搬家。 
