中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频
打開APP
未登錄
開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服
開通VIP
首頁
好書
留言交流
下載APP
聯(lián)系客服
寫“黃書”20年,他是流氓,還是教父?
為什么73
>《蛇驚人鬼叔捕手蒼衣馬路秦等故事》
2022.05.13
關(guān)注
原創(chuàng)
叉少
往事叉燒
2022-05-13 12:00
收錄于合集
#人物故事
98個(gè)
1977年,李銀河在朋友那里讀了手抄《綠毛水怪》,被小說呈現(xiàn)的美好靈魂吸引。
她要了聯(lián)系方式,找到作者王小波,兩人談起了戀愛。
王小波長的丑,李銀河覺得自己虧了,想要分手,結(jié)果王小波給她寫了封信:“你應(yīng)該去動(dòng)物園的爬蟲館里看看,是不是我比它們還難看?!?/span>
還說:“你也不是就那么好看呀,咱們扯平了?!?/span>
李銀河被王小波逗笑,回心轉(zhuǎn)意。兩人三年后結(jié)婚,一起留學(xué)美國,環(huán)游歐洲,王小波給李銀河寫了20年情書,每封都以“你好哇,李銀河”開頭。
李銀河說:“小波是個(gè)浪漫到骨子里的人。”
1997年,李銀河訪學(xué)期間王小波因病去世,沒來得及見最后一面。
她在《人間采蜜記》中懷念:“我這一生僅僅得到了他的愛就足夠了,這就是我最好的報(bào)酬?!?/span>
1952年,王小波在北京出生,家里有五個(gè)孩子,王小波在男孩里排行老二。
在自己的小說里,王小波老把主角取名王二。
王小波的父親是個(gè)老黨員,多才多藝,自學(xué)成了大學(xué)教授。母親是個(gè)現(xiàn)實(shí)的家庭主婦,日子過的節(jié)儉,每次做飯都是水煮菜,洗完澡還逼孩子寫節(jié)約用水心得。
懷著王小波那會(huì)兒,父親在運(yùn)動(dòng)中被打成異己,受到批評(píng)。母親情緒波動(dòng)很大,王小波先天不足,三歲就查出患了軟骨病。
他長了一個(gè)大頭,還因缺鈣長成雞胸,肋骨外翻,肺活量特別大。
因?yàn)槿扁},王小波身子柔軟,能把兩條腿都盤到脖子后面,看起來像一只螃蟹。為此爸媽老批評(píng)他“站沒站相,坐沒坐相”。后來又因常年補(bǔ)鈣,到了青春期個(gè)頭猛長,一年長二十五公分,班里同學(xué)都叫他“傻大個(gè)”。
圖源:網(wǎng)絡(luò)
王小波長得磕磣,大嘴、小眼,額頭上還凸起兩大塊。他小時(shí)候?!伴]目塞聽”,表情呆呆的,媽媽叫他帶孩子,王小波就拉著弟弟站在墻根底下,叫好幾次才回應(yīng)一聲。
大家都懷疑他腦袋有毛病,連姥姥和母親都叫他“傻波子”。
“傻波子”很淘氣,經(jīng)常跟伙伴搞惡作劇。有次一幫孩子比誰挨揍挨得多,王小波指著頭上的兩個(gè)角,驕傲地說:“這是我媽用高跟鞋后跟揍出來的?!毙』锇榱⒖贪阉礊橛⑿邸?/span>
十二三歲,王小波喜歡到父親的柜子里偷書看,有《莎士比亞戲劇》,有《傲慢與偏見》,還有《十日談》。柜子鎖著,哥哥總慫恿王小波去偷書:“你小,身體也單薄,爸爸不好意思揍你。”但他每次都挨揍。
王小波說:“在揍我這件事上,我爸爸顯然不夠紳士。”
王小波喜歡讀書,記憶力好。讀一二年級(jí)就能背誦馬雅可夫斯基的長詩,他還讀完了《十萬個(gè)為什么》,成了全家的顧問。
他最喜歡的是馬克吐溫的《哈克費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》,讀到最后都把書頁翻碎了。
六十年代中期大變天,王小波那年上初一。
爸爸媽媽受到運(yùn)動(dòng)波及,沒空照顧孩子,王小波就跟著哥哥姐姐在樓道里混。
紅星大樓是棟機(jī)關(guān)大樓,教育部一個(gè)部長被關(guān)在樓上,因?yàn)椴桓势群μ鴺亲詺⒘?。那時(shí)各個(gè)部門處于癱瘓狀態(tài),無人看管,王小波鉆進(jìn)教育部檔案室看了很多文件,回來告訴姐姐,在一些數(shù)字里看出來問題。
姐姐聽了暗自吃驚,覺得弟弟那么小就有獨(dú)立思考的能力。
王小波從小關(guān)注的東西跟別人不太一樣。小時(shí)候他有個(gè)朋友,每次看見大公雞“踩蛋”交配都會(huì)撿石頭扔它。王小波問他在干啥,他說是制止公雞耍流氓。
王小波勸:“雞在光天化日之下做事有傷風(fēng)化,但雞畢竟是雞,不損害我們?!钡笥延凶约旱睦碚?“雖然它們是雞,但畢竟是在耍流氓?!?/span>
后來這個(gè)朋友發(fā)展成看到男女接吻就就丟石頭,在影院里,朝熒幕上丟。人家不讓他進(jìn),他就從院子外面往里扔石頭。
王小波看著他鳥形的臉,覺得他缺心眼,他寫文章諷刺:“傻人道德上的敏感度總是很高?!?/span>
圖源:網(wǎng)絡(luò)
1968年,王小波選擇遠(yuǎn)下云南插隊(duì),任誰勸都勸不住,甚至還寫下了“青山處處埋忠骨”的詩句。哥哥王小平知道他生性自由,猜他想學(xué)《哈克貝恩歷險(xiǎn)記》里的主人公。
1969年5月15日,王小波坐上南下的火車,前往云南隴川縣弄巴農(nóng)場插隊(duì)。
他對(duì)即將到來的知青生活充滿期待,安慰列車上的同伴:“人就像一滴滴在桌布上的墨水,到了哪里都可以向四周慢慢擴(kuò)散?!?/span>
但實(shí)際上,日子并不像他想的那樣浪漫。
到了農(nóng)場,他先是被安排撿糞,后又去插秧。他個(gè)子高,身材大,知青們都叫他野牛。
王小波動(dòng)作笨拙,手指不靈敏,每次按秧水面都發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲音,當(dāng)?shù)厝诵υ捤骸耙芭2逖韰柡ρ剑窀蝮》牌??!蓖跣〔ㄗ宰鹗芰藗?,還是咧著嘴笑。
到了后來,王小波因?yàn)閭€(gè)子太高,常年彎腰受了腰傷,也染上瘧疾,差點(diǎn)丟了半條命。
他被準(zhǔn)許臥床休息,王小波坐在屋檐下,看著天慢慢黑下去,心里突然傷感起來。他覺得自己是在浪費(fèi)時(shí)間,生命被剝奪了。
那段時(shí)間,他常在半夜醒來,借著月光在鏡子上用藍(lán)墨水寫字,寫了涂涂了寫,到最后整片鏡子都變成藍(lán)色。
他在《萬壽寺》里寫道:“人擁有此生此世是不夠的,他還需要一個(gè)詩意的世界?!?/span>
在云南插隊(duì)時(shí),王小波負(fù)責(zé)喂牛也喂豬,日子過得非常無趣。
那個(gè)年代人都被教條化,思維僵硬,逆來順受,王小波跟他們沒話可說。見慣了平庸,王小波對(duì)人的思想獨(dú)立幾乎不抱希望了。
直到有一天,他遇到了一只特立獨(dú)行的豬。
那只豬是肉豬,但長得又黑又瘦,一米多高的圍欄一躍而過,像山羊一樣敏捷。它還跳到屋頂曬太陽,模仿拖拉機(jī)響,還學(xué)會(huì)了吹汽笛聲,從不配合飼養(yǎng)員工作。
為此,領(lǐng)導(dǎo)們開會(huì)決定對(duì)它實(shí)行“專政”,出動(dòng)了20多人帶著手槍去兜捕它。豬巧妙躲閃,最后撞開一條口子,跑了。
很多年后,王小波仍舊感慨那只豬兄:
“我已經(jīng)四十歲了,除了這只豬,還沒見過誰敢于如此無視對(duì)生活的設(shè)置。相反,我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人,還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)緣故,我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。”
圖源:網(wǎng)絡(luò)
王小波在鄉(xiāng)下待了兩年,母親為他爭取了一個(gè)回京的機(jī)會(huì),王小波回到北京,成了“家里蹲”。
那是1970年,回家路上他遇到一家醫(yī)院。借著黎明的光看見醫(yī)院門口排滿了人,每個(gè)人都挎著一個(gè)籃子,里面盛著一只公雞。
一開始,王小波以為醫(yī)院倒閉了,變成了禽類加工站,結(jié)果發(fā)現(xiàn)排隊(duì)的是來打針的——打雞血。
那人告訴他:“在所有的動(dòng)物中,公雞的精神最旺,天不亮就起來打鳴,所以注射雞血會(huì)有神氣的作用。”
王小波想懟回去:貓頭鷹還整夜不睡呢!但他沒有,只是感覺世界太過荒唐,像在做夢。
那段時(shí)間他每天五點(diǎn)就會(huì)被打鳴聲吵醒,醒來躺在床上,不知道是雞打鳴還是人打鳴。
回到北京的王小波沒了戶口,找不到工作。王小波覺得丟臉,整天把自己關(guān)在房間里不見人,靠著哥哥剩下的糧票過活。
最后落戶在母親那邊,山東牟平。王小波前往山東,在青虎山推豬糞。那段時(shí)間他讀了很多書,有小說,也有哲學(xué),實(shí)在沒得看了連化學(xué)都看。
1975年政策松動(dòng),王小波回到北京,進(jìn)工廠當(dāng)了工人。
工人當(dāng)了兩年,1977年恢復(fù)高考,王小波第二年去考大學(xué)。
在此之前,他只上了一年中學(xué),還是十二年前上的,中學(xué)的功課早就忘光。家里人勸他:你毫無基礎(chǔ),最好還是考文科,免得考不上。但王小波對(duì)那種寒冬臘月披著小褂的“考神”十分恐懼,執(zhí)意考了理科。
后來回憶起來,王小波說:“幸虧我還有點(diǎn)自知之明,沒去考文科。如果考了的話,要么考不上,要么被考傻掉?!?/span>
王小波進(jìn)了中國人民大學(xué)學(xué)商貿(mào),他在大學(xué)里瘋狂看書,閑暇時(shí)間還創(chuàng)作小說和詩歌。他把小說寫在一個(gè)大筆記本上,只有非常要好的朋友才可以看到。
后來通過共同朋友,這個(gè)本子傳到了李銀河手上。
圖源:網(wǎng)絡(luò)
李銀河跟王小波同歲,但她上大學(xué)早,王小波讀書那會(huì)兒,李銀河在《光明日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯,小有名氣。
一天李銀河在朋友那里看到一本手抄本《綠毛水怪》,作者是王小波。李銀河沒聽說過這個(gè)作家,感到好奇,水怪還長著綠毛?李銀河讀了起來,瞬間被小說中呈現(xiàn)的美好靈魂所吸引。
小說中有一段男女主人公談詩的情節(jié)。朦朧的夜霧中,兩人走在昏暗的路燈之下,就像漫步水底。
男主把夜霧中的水銀燈比作蒲公英,吞吐著柔軟的針一樣的燈光;還把漫步的兩人比作“在池塘的水底,從一個(gè)月亮走向另一個(gè)月亮”。
看到這一段,李銀河一下子被擊中了。她從朋友那里要來對(duì)方聯(lián)系方式,以討論數(shù)學(xué)題為由找到王小波父親。一進(jìn)門,李銀河直接沖到房間找王小波,可一見面瞬間沒了興趣。
王小波太丑了。頭大眼小,長著一張紫紅色大嘴,一說話直接露出牙齦,個(gè)子挺高但是站不直,背駝得挺厲害。李銀河覺得他既丑又兇,瞬間很失望。
但是王小波卻對(duì)對(duì)方很有興趣,他跟李銀河談?wù)撐膶W(xué),還問對(duì)方借了本書。
沒想到還書的時(shí)候,王小波卻把書弄丟了,李銀河心想:“這人不光長得難看,腦子也不靈光?!?/span>
她勉為其難地跟王小波聊著,王小波冷不丁地問:“你有男朋友嗎?”李銀河那時(shí)剛分手,搖頭說沒有。王小波又說:“你看我怎么樣?”
李銀河很驚訝,但卻被他的直率打動(dòng),她打趣說:“(王小波)像是女版的灰姑娘,但他無賴似的直爽和真誠,卻像原子彈一般擊中了我的心臟。”兩人就這樣戀愛了。
兩人戀愛后,李銀河還是覺得王小波太難看,自己吃了大虧。她跟王小波鬧分手,說他比自己的初戀丑了不是一點(diǎn)半點(diǎn),王小波非常生氣,他給李銀河寫了封信,說:“你應(yīng)該去動(dòng)物園的爬蟲館里看看,是不是我比它們還難看?!?/span>
還說:“你也不是就那么好看呀,咱們扯平了?!?/span>
李銀河被王小波逗笑了,兩人重歸于好。王小波對(duì)李銀河展開了猛烈攻勢,他被情書寫在五線譜上,然后偷著樂:
“我想你做夢也想不到我會(huì)把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來到的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌?!?nbsp;
“我和你好像兩個(gè)小孩子,圍著一個(gè)神秘的果醬罐,一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它,看看里面有多甜。"
“我會(huì)不愛你嗎?不愛你?不會(huì)。愛你就像愛生命。不管我本人多么平庸,我總覺得對(duì)你的愛很美。"
在王小波日復(fù)一日的情書之下,李銀河淪陷了。兩人商議起結(jié)婚事宜。
談婚論嫁的時(shí)候李銀河已出名,王小波是個(gè)初中都沒讀完的“文盲”,對(duì)于兩人的婚事,李銀河的媽媽不同意。她對(duì)女兒說:
“他思想不正統(tǒng),有點(diǎn)離經(jīng)叛道。當(dāng)然最主要的原因是丑。”
王小波知道后寫了一封信,準(zhǔn)備放手??衫钽y河受不了了,她不顧母親反對(duì)嫁給了王小波。
后來李銀河說:“想想一個(gè)小說家,他動(dòng)了真情之后能寫出什么樣的東西,一般的人,我想誰都會(huì)頂不住?!?/span>
1980年,王小波和李銀河在北京結(jié)婚,兩人都是“務(wù)虛”之人,日子過得非常隨意。
李銀河做飯很難吃,老是在家里囤餅干,王小波實(shí)在餓得不行了才會(huì)自己炒菜。偶爾王小波買幾只松花蛋回來,李銀河高興地大叫:“今天有好東西吃了!”
有時(shí)王小波忘了吃飯,李銀河忙著自己的工作也不記得提醒他。王小波媽媽嘆氣:
“這一對(duì)寶貝放一起,吃什么?吃精神嗎?就差給他們脖子上各栓一塊大餅了。”
哥哥也說:“我毫不懷疑,他們二人在自己的世界里過著極其豐富、高尚的精神生活,并在一定程度上練就了喝風(fēng)屙屎的本事。”
婚后一段時(shí)間,李銀河問小波,你覺得自己會(huì)成為幾流的作家?王小波想了想,說:“一流半吧?!?/span>
但他又擔(dān)心自己出不了名,問李銀河:“如果將來我沒有成功怎么辦?”李銀河想象了一下未來的情景,對(duì)他說:“即使沒成功,只有我們的快樂生活,也夠了?!?/span>
王小波聽了如釋重負(fù)。
圖源:網(wǎng)絡(luò)
1982年,李銀河去匹茲堡大學(xué)留學(xué),兩年后,王小波前往陪讀。
在美期間,王小波沒有什么經(jīng)濟(jì)來源,兩人生活全靠李銀河每月380美金的獎(jiǎng)學(xué)金支撐,窘迫的時(shí)候李銀河在飯館做服務(wù)員,王小波在后廚洗盤子。
對(duì)于洗盤子這件事,王小波覺得特別跌份,他多次跟餐廳老板吵架,但自己英語不好,每次都吵輸。
王小波被欺負(fù)后,更想找門路掙錢,他跟人合伙給餐廳裝修,但他根本沒干過這行,也沒有工具,惹來美國同行嘲笑。對(duì)方問他在國內(nèi)是干什么的,王小波心虛地說,自己是搞藝術(shù)的。
妻子知道后罵他:“我不能讓你去洗碗了,賺錢的事情我來想辦法?!崩钽y河一個(gè)人打三份工,還得抽空學(xué)英語,讀博士,有次在課堂上都累暈了,但她對(duì)朋友解釋:“他那么一個(gè)智慧的頭腦,我不舍得他去干粗活。”
那個(gè)年代,一般情況都是丈夫出國留學(xué),妻子作為家屬陪同,可在他倆這里正好反過來。朋友們打趣王小波是“軟飯男”,他每次都嘿嘿笑笑,不替自己開脫。
圖源:網(wǎng)絡(luò)
在美國的那些年,他們游歷了整個(gè)北美大陸。
王小波買了一輛白色福特,那輛車又大又長,有棱有角。王小波駕車載著李銀河在美國旅行,他的車技并不好,能把車開直,但是無法把握路況;李銀河能把握路況,但是老把車開歪,兩人就相互配合。
游完北美,兩人又去了歐洲。他們?nèi)チ朔▏⒁獯罄?、梵蒂岡、德國、荷蘭、希臘各個(gè)國家,還學(xué)著湯姆·索亞去森林里探險(xiǎn),幾十年后,李銀河還時(shí)常回憶起兩人一起游蕩歐美的日子,她說:
“王小波是個(gè)浪漫到骨子里的人?!?/span>
80年代末兩人回國,李銀河在北大當(dāng)教授,王小波作為家屬,被安排在計(jì)算機(jī)房維護(hù)設(shè)備。
他在北大待了三年,沒有編制,也沒有職工福利,后來去了人大。那段時(shí)間,小波覺得自己活得窩囊,他說:
“我老婆當(dāng)教授,我狗屁不是。哀樂中年,大概就是這個(gè)樣子?!?/span>
李銀河安慰他:“你好好寫小說吧,你是無價(jià)之寶。”
在美國那段時(shí)間,王小波完成了《黃金時(shí)代》的大部分書稿?;貒螅跣〔ㄔ诶钽y河的引薦下見了朱偉, 把自己的《三十而立》和《似水流年》兩篇小說拿給他看。
80年代是純文學(xué)發(fā)展黃金時(shí)期,莫言、殘雪、蘇童大放異彩。王小波的小說跟他們都不同,不屑修飾,只是敘述,朱偉看下來,感覺所有關(guān)系重心都在性上面。
他委婉地把小說還回去,王小波淡淡一笑,說:“也就是大家流傳著看看,也許還有看看的價(jià)值。”
王小波又把稿子投給十幾家出版社,無一例外全被退稿。直到1996年,《北京文學(xué)》的編輯李靜給他寫信:
“王老師,我要從您的作品愛好者升格為文學(xué)責(zé)編了,把最好的小說留給我吧!”
李靜把18萬字的《紅拂夜奔》交上去,結(jié)果審編問:“故事非常精彩,但能不能壓縮一下,三萬字是可以發(fā)的?!崩铎o猶豫著給王小波打了電話,王小波沉默了幾秒鐘,低聲說:“我試試吧。”
兩周之后,李靜拿到了《紅拂夜奔》壓縮版,她興奮地交上去,但還是被打了回來。主編說:“不許有黃色內(nèi)容,不許有挑釁性的思想傾向。”
李靜問:“假如發(fā)了,會(huì)怎樣呢?”
主編說:“發(fā)了,就是'頂風(fēng)作案’唄。以后限制會(huì)更多,直到變回六十年代的雜志為止?!?/span>
李靜自覺沒臉見小波,但還是借著取稿的由頭到了他家,告知他作品還是發(fā)不了:“真是很抱歉,讓您浪費(fèi)了那么多時(shí)間……”
王小波突然笑了,像是感到極大荒謬,他咧了咧嘴,然后神情淡淡地說:“沒什么的?!?/span>
然后李靜談起那篇“老實(shí)點(diǎn)的”短篇,王小波說:“這種有損尊嚴(yán)的東西,我以后再也不寫了。寫多了就成沒滋沒味的人了。”
王小波的作品受眾很小,只在朋友、編輯和大學(xué)生之間流行,業(yè)內(nèi)幾乎無人知道。
他第一本正式出版的小說是《唐人故事秘傳》,哥哥出資幫他出,裝幀像本三流故事冊子。王小波覺得拿不出手,總說是自己“亂編的”。
第二本就是《黃金時(shí)代》。
1991年,《黃金時(shí)代》獲得臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》中篇小說獎(jiǎng),王小波獲得了25萬臺(tái)幣。這是他的作品第一次獲得官方肯定,他信心大增,辭去了人大講師的工作,專心寫作。
但現(xiàn)實(shí)很殘酷。因?yàn)闀械男悦鑼?,《黃金時(shí)代》銷量遇冷,香港書商改名《王二的風(fēng)流史》,在大陸卻沒有出版社敢出。
華夏出版社的趙潔看后大驚,說:“我平時(shí)看政治著作,但王小波的小說以一種更實(shí)際的方式企圖打破僵化的思想圈?!?/span>
她自作主張出版此書,為此受到批評(píng),差點(diǎn)丟了工作。
國內(nèi)作家也沒承認(rèn)他的,大家叫他“業(yè)余作家”,王小波說:“聽說有個(gè)文學(xué)圈,可我不知道它在哪里。 ”
圖源:網(wǎng)絡(luò)
1995年,朱偉接手主編《三聯(lián)生活周刊》,邀請(qǐng)王小波給《三聯(lián)》寫雜文,開了個(gè)《晚生閑談》的專欄。
那段時(shí)間,王小波重要的思想隨筆都發(fā)在《三聯(lián)》,他辛辣而帶有趣味的批評(píng)風(fēng)格,培養(yǎng)了一批口味獨(dú)特的思想讀者。
90年代大陸各種思潮盛行,迷信超神波,迷信氣功。王小波回憶起早年“打雞血”的事,覺得國人這些年一點(diǎn)也沒進(jìn)化。
他寫文章批判國人的劣根,也批判他們的健忘,說:“熱起來人人都在搞,過后大家都把它忘掉。最后只剩下我一個(gè)人記著這些事情,感覺很是寂寞?!?/span>
1996年下半年開始,王小波越來越疲憊,他在《紅拂夜奔》序言里寫:“我認(rèn)為有趣像一個(gè)歷史階段,正在被超越?!?/span>
1997年春節(jié)前他寫信給朱偉,稱自己近來日益困惑,專欄是不是應(yīng)該停了。朱偉聽了一驚,他想起王小波之前講過的一句話:
一個(gè)人感到了思想的貧瘠,這個(gè)人就要死了。
1997年《三聯(lián)》第一期,原來的《晚生閑談》由《聲音》取代。在那之前,王小波給朱偉發(fā)了一篇長稿,《茫茫黑夜漫游》,希望他分幾次刊發(fā)。在文中他引用了塞利納同名小說的詩句:
“我們生活在漫漫寒夜,人生好似長途旅行,仰望天空尋找方向,天際卻無引路的明星?!?/span>
朱偉知道,王小波的精神已經(jīng)開始離人們遠(yuǎn)去。
1996年下,李銀河去劍橋做訪問學(xué)者,王小波本想一同前去,可為了照顧母親,他選擇留在北京。
王小波送李銀河去機(jī)場,兩人在機(jī)場道別,公眾場合不敢有什么親密舉動(dòng),王小波只是用力摟了下李銀河的肩膀,然后轉(zhuǎn)身走了。
1997年4月10日夜里,鄰居們聽到王小波聲嘶力竭的慘叫。第二天下午三點(diǎn)多,他們還沒見到王小波出門,跑上樓去查看。
推開門的一瞬,只見王小波頭頂著墻壁倒地而死,身體弓著,額頭有疤痕,墻上還有牙齒刮過的痕跡。弟弟王晨光趕到現(xiàn)場,說:“他是掙扎了一段時(shí)間再痛苦離世的。”
去世之前,王小波一直在拼命寫作,幾乎整天坐在電腦前,去世現(xiàn)場桌子上,還放著未完成的《黑鐵時(shí)代》。
李銀河在英國接到同事電話,對(duì)方說家里出了點(diǎn)事,讓她趕緊回家。
李銀河還沒趕到機(jī)場,朋友就告訴她:“王小波是個(gè)詩人,走得也特別詩意?!崩钽y河一下子就虛脫了。
李銀河沒有趕回,王小波的葬禮由朋友和《時(shí)代三部曲》的編輯操持。那時(shí)《時(shí)代三部曲》還沒印刷出來,朋友們把三本書的彩色封面打印了出來,鋪在身上隨他火化。
葬禮舉行現(xiàn)場,來了很多朋友吊唁,有劇作家,有程序員,還有曾經(jīng)得到過小波幫助的同性戀者,但是沒有一位作家。
圖源:網(wǎng)絡(luò)
王小波去世后幾天,《南方都市報(bào)》的張曉舟得知消息,寫了個(gè)豆腐塊《著名作家王小波逝世》發(fā)表。編輯問:“他真的著名嗎?”
這份報(bào)紙,是國內(nèi)媒體第一次報(bào)道王小波去世的消息。
去世前九天,李靜見了王小波一次,他給她看剛辦下來不久的貨車駕駛執(zhí)照:“實(shí)在混不下去了,我就干這個(gè)。”
王小波提起一只暖水瓶,把李靜送到門口,說:“再見,我去打水?!?/span>
王小波逝世后,李靜撰文回憶:
“我看見他走路的腳步很慢,衣服很舊,暖瓶很破。那是王小波君留給一個(gè)熱愛智慧和有趣的年輕人的最后的背影,一個(gè)寥落、孤獨(dú)而傷感的背影。”
1997年后,王小波的名氣一下子大了起來,他的全集,選集一版再版,成了年輕人的“精神教父”。
劉瑜說:“他代表的精神中國很缺乏。他那種舉重若輕的敘事方式影響了整整一代人?!?/span>
圖源:網(wǎng)絡(luò)
王小波去世之后,李銀河親自為他選了墓地,時(shí)常寫文章悼念他。她重新讀起讓兩人結(jié)緣的《綠毛水怪》,看到妖妖等不到陳輝跳海而死之時(shí),哭得泣不成聲。
2004年,王小波給李銀河的書信結(jié)集出版,名叫《愛你就像愛生命》,李銀河在序言里寫:
“小波離去已經(jīng)七年了,七年間,樹葉綠了七次,又黃了七次?;▋洪_了七次,又落了七次。我的生命就在這花開落之間匆匆過去。而他的花已永不再開,永遠(yuǎn)地枯萎了?!?nbsp;
她又在《人間采蜜記》中說:“我這一生僅僅得到了他的愛就足夠了,這就是我最好的報(bào)酬?!?/span>
每年4月11日,李銀河都要去給他掃墓。墓是一塊巨石,周圍擺滿了讀者送的各種東西,有煙,有二鍋頭,還有讀者手寫的王小波的文字。
李銀河見一只蝴蝶落在那頁紙上,趕也趕不走,她心里奇怪,覺得人死后大概也是有靈魂的,只是去了另一個(gè)宇宙,而那只蝴蝶就是王小波派來的。
前兩年的一次文集發(fā)布會(huì)上,記者問李銀河:“如果現(xiàn)在有一個(gè)機(jī)會(huì),你最想問王小波一個(gè)什么問題?”
李銀河說:“我想問小波:人死后到底有沒有靈魂?你的靈魂還在不在?”
部分參考資料:
1、《傻人道德上的敏感度總是很高》,王小波
2、《有時(shí)崇高比墮落還要壞》,王小波
3、《為什么王小波總能驚艷我們》,楚塵文化
4、《什么是知識(shí)分子最害怕的事》,王小波
5、《王小波逝世22周年,我想和他聊聊天》,人物
6、《王小波艱辛的成名》,三聯(lián)生活周刊
7、《王小波在黑暗中的冷笑,顯得很幽默》,三聯(lián)生活周刊
8、《王小波:一個(gè)致力于將無趣世界變得有趣的人》,鳳凰網(wǎng)
9、《王小波逝世25周年,回望他的精神家園》,三聯(lián)生活周刊
封面、配圖來源:網(wǎng)絡(luò)
-END-
作者 |Zack
讀上一篇:
被迫消失八年,是誰“害”了黃海波?
推薦閱讀:
自殺3次,癱瘓38年,他是不是“廢人”?
↓ 喜歡文章,別忘了“一鍵三連
收錄于合集
#
人物故事
98
個(gè)
下一篇
自殺3次,癱瘓38年,他是不是“廢人”?
發(fā)表于北京
,
文章已于
2022-05-13
修改
喜歡此內(nèi)容的人還喜歡
莫言:吃不飽飯的日子,我啃下一本《新華字典》
莫言:吃不飽飯的日子,我啃下一本《新華字典》
...
往事叉燒
豆瓣9.2,王家衛(wèi)癡迷,馮唐深愛,他寫透了人性的情與欲
豆瓣9.2,王家衛(wèi)癡迷,馮唐深愛,他寫透了人性的情與欲
...
往事叉燒
生前被魯迅奉為女神,31歲,比煙花寂寞的她,離開了人世
生前被魯迅奉為女神,31歲,比煙花寂寞的她,離開了人世
...
南窗文化生活
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)
。
打開APP,閱讀全文并永久保存
查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
那些羞死人的情話。
1992,中國第一性學(xué)家李銀河,捧著丈夫王小波的丑臉說道:你那么聰明,干脆辭職吧!賺錢的事交給我
王小波用幽默寫盡肉欲,用調(diào)侃笑對(duì)人生,王朔:他活著,我不如他
由《綠毛水怪》初識(shí)王小波
王小波是誰的悲傷
生死兩茫茫:訪李銀河
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
首頁
萬象
文化
人生
生活
健康
教育
職場
理財(cái)
娛樂
藝術(shù)
上網(wǎng)
留言交流
回頂部
聯(lián)系我們
分享
收藏
點(diǎn)擊這里,查看已保存的文章
導(dǎo)長圖
關(guān)注
一鍵復(fù)制
下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請(qǐng)勿關(guān)閉此頁面
先別劃走!
送你5元優(yōu)惠券,購買VIP限時(shí)立減!
5
元
優(yōu)惠券
優(yōu)惠券還有
10:00
過期
馬上使用
×