中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
莫言:吃不飽飯的日子,我啃下一本《新華字典》
原創(chuàng) 叉少 往事叉燒 2022-05-04 12:00

今天是五四青年節(jié)。

昨天,我看到作家莫言在B站今年的五四視頻《不被大風(fēng)吹倒》里給年輕人寫了一封信,回答一個(gè)前幾天被讀者問到的問題——人生遇到艱難時(shí)刻該怎么辦?

實(shí)話說,這是我此時(shí)最關(guān)切的問題。看完視頻,大家應(yīng)該會(huì)有跟我一樣的感受。


“艱難”,這可能是當(dāng)下年輕人最真切的感受。

2020年,新冠疫情爆發(fā)。我們開玩笑說:“二零二零,活著就行?!爆F(xiàn)在回過頭看,發(fā)現(xiàn)那時(shí)的我們太年輕,遠(yuǎn)不知道2022年意味著什么。

卷土重來的疫情、緊縮的經(jīng)濟(jì)環(huán)境,脆弱不堪的國際關(guān)系與突發(fā)的戰(zhàn)爭。世界正變得無序和動(dòng)蕩,碎片化的信息切割人與人之間的信任,共識與交流正變得越發(fā)稀薄。

原以為生活能如常進(jìn)行的每個(gè)人,開始被迫生活在未知的恐慌中。我們此時(shí)都正在感受著強(qiáng)烈的震蕩。

每個(gè)人都對自己的未來畫上了問號——我們的生活會(huì)好嗎?我們該去往何處?

像莫言在視頻中說的那樣:“越是在困難的時(shí)刻,越是文學(xué)作品能夠發(fā)揮它的直達(dá)人的心靈的作用的時(shí)候?!币苍S,我們能從前人的經(jīng)驗(yàn)中獲得一些啟示與力量,渡過眼前的艱難時(shí)刻。

莫言說,自己20歲之前,一直處在低谷期,實(shí)現(xiàn)希望的路徑很窄,希望渺茫。

他是穿著開襠褲走進(jìn)校園的。因?yàn)槟昙o(jì)小,性格不討喜,莫言時(shí)常成為同學(xué)取笑的對象。小學(xué)五年級,莫言輟學(xué)了。因?yàn)槟暧鬃霾涣酥鼗顑?,家人讓他領(lǐng)著牛羊去荒草灘上放牧。

莫言在農(nóng)村生活的十幾年里,幾乎沒吃過飽飯。

家里有十幾口人,每次開飯莫言都要大哭一場。他和親戚的孩子搶發(fā)霉的紅薯片。吃完紅薯片,只有黑色扎嘴的野菜團(tuán)子。

只要家里有點(diǎn)好吃的,莫言總要變著法子偷點(diǎn)吃。有時(shí)吃著吃著控制不住,索性全部吃完,豁出去挨打挨罵。

后來,莫言認(rèn)識了一位在師范大學(xué)念書的學(xué)生。他告訴莫言學(xué)校里有一位生活作風(fēng)極其腐敗的人——一天三頓都吃餃子。莫言趕緊問他是什么職業(yè)。

得知從事寫作能一天三頓吃餃子,作家便成了莫言的志向。

但農(nóng)村書很少,誰家有本書都視若珍寶,也不輕易外借。

那時(shí),他偶然得到了一本《新華字典》。這本枯燥的工具書,陪他度過了很多艱難的時(shí)刻。

圖源:B站

2012年,莫言文學(xué)成就達(dá)到頂峰,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在演講中他說起,那段放牛放羊的日子,藍(lán)天如海,草地一望無際。他躺在草地上,心中孤寂,空蕩蕩的,于是便望著天上懶洋洋飄動(dòng)著的白云,開始想象編故事。后來的很多小說,都是他將當(dāng)時(shí)的幻想寫了出來。

而他寫小說用的字,大多是從那本新華字典上學(xué)來的。

這并不單純是一個(gè)苦學(xué)的勵(lì)志故事,而是隱藏了面對艱難時(shí)刻的解藥——在困境中仍然跳出現(xiàn)實(shí)的泥潭,思考更大更重要的問題。

在饑餓中仍然能跳脫出來,思考并堅(jiān)持寫作,這是莫言渡過困境的方式,也是改變命運(yùn)的方式。

另外,饑餓本身,也給了莫言不一樣的底色。他說:“饑餓使我成為一個(gè)對生命的體驗(yàn)特別深刻的作家”。

其實(shí),命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)在每一個(gè)難以覺察的時(shí)刻,都穩(wěn)固地存在著。在如此艱難的當(dāng)下,若是每一位青年重新審視、思考,便會(huì)發(fā)現(xiàn),我們手中也有那本不起眼的“新華字典”。

這個(gè)故事能幫助我們重新看待困境,再次審視自己所擁有的一切。

不過,面對疫情并不單單是個(gè)人的困境,我們可能需要從更大的維度中尋找解藥。

自從2020年爆發(fā)開始,疫情已多次變種,如今越發(fā)難以掌控。曾經(jīng)的規(guī)則似乎都變得可疑起來,且不說職業(yè)和人生規(guī)劃,就連出門這樣再正常不過的事都會(huì)讓我產(chǎn)生焦慮。

從《奇葩說》出圈的政治學(xué)博士劉擎說:“疫情挑戰(zhàn)了我們習(xí)以為常的全球化下的種種共識,警告我們過去的習(xí)慣如今充滿風(fēng)險(xiǎn)?!?/span>

圖源:B站

在《劉擎西方現(xiàn)代思想講義》中,劉擎分享了一個(gè)故事。

大學(xué)期間,他去聽一位美國歷史學(xué)家的講座。老師說,1900年的元旦時(shí)分,西方人非常樂觀,相信在新世紀(jì)的開始,現(xiàn)代化的力量會(huì)帶來光輝燦爛的前景。

但沒幾年,人類卻迎來了一連串的危機(jī):第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),然后是第二次世界大戰(zhàn),緊接著核危機(jī)、冷戰(zhàn)、反反復(fù)復(fù)的經(jīng)濟(jì)危機(jī),各式各樣的文化危機(jī)、精神危機(jī)隨之而來,到今天也沒結(jié)束。

聽到這些,劉擎突然發(fā)現(xiàn),自己過去從來沒有思考過“現(xiàn)代化真的好嗎”這個(gè)問題。他就像一條生活在水里的魚,只是隨波逐流,卻從來沒有反思過生活的這片水。

也許,疫情正是逼迫我們反思以往生活的契機(jī)——我們能不能獲得更大的力量,超越一連串的危機(jī)?

劉擎講過自己的故事。小時(shí)候他住在上海,父母在廣播電臺(tái)工作,當(dāng)時(shí)需要抽調(diào)一部分人去青海,他們主動(dòng)報(bào)名,一去就是21年。

劉擎跟著搬去西寧師范學(xué)院的家屬樓,因?yàn)槟昙o(jì)小,被班里人欺負(fù)。

他不是本地人,不再有特定的身份認(rèn)同,不再對一個(gè)地方有歸屬感,和身邊人的關(guān)系既親密又疏離,像一直在漂泊。

這種狀況持續(xù)了很多年。他14歲考上大學(xué),被人家當(dāng)小動(dòng)物一樣圍觀。到了大學(xué),同寢室的人32歲,讓劉擎叫自己叔叔。

周圍的女同學(xué)也把他當(dāng)小孩對待,而不是成年的男生,劉擎開始變得自卑。

在環(huán)境無法依靠、身份得不到認(rèn)同的時(shí)候,深度閱讀與反思成了他面對困境的方法。

在閱讀中,劉擎找到了一種路徑。

“在孤獨(dú)中思考,在思考中合群?!眲⑶嫦嘈?,人類是有共同價(jià)值的,即便世界看起來是繁雜無序的,好像充滿了偶然和對抗。

未來的世界和今天一樣,不確定性的時(shí)刻越來越多。我們甚至無法知道什么時(shí)候可以再次隨意地出門、旅游和回家。在巨大的不確定性面前,我們需要更多地與他人互動(dòng)、學(xué)習(xí),獲得我們渴求的確定性。

對我自己而言,在疫情之下,獨(dú)處時(shí)更容易產(chǎn)生悲傷的情緒,需要更多地和家人朋友打電話見面。不一定要說什么,只是知道大家都還平安,心理也會(huì)多點(diǎn)安慰。

在給年輕人的信中,莫言分享了另一個(gè)故事。

小時(shí)候,莫言跟著爺爺去荒草墊子里割草,回來時(shí)天氣變得詭異,一根飛速旋轉(zhuǎn)著的黑色圓柱向他們逼去,還有沉悶如雷鳴的呼隆聲。

莫言很慌張,問爺爺那是什么,爺爺云淡風(fēng)輕地說是風(fēng),要使勁拉車了。

一場疾風(fēng)突然而至。

莫言被刮倒在地,靠著雙手死死抓住兩層根系很深的牛筋草,才沒有被風(fēng)刮走。

爺爺與大風(fēng)對抗著,脊背繃成了一張弓。盡管車子未能前進(jìn),但也沒有后退半步。

大風(fēng)過去,爺爺還保持姿勢不動(dòng),仿佛一尊雕塑。

許久之后,爺爺才慢慢地直起腰,他的手指已經(jīng)蜷曲著伸不開了。

風(fēng)把車上的草刮得只剩一棵,但車還在,兩人就像釘在大壩上一樣,沒有前進(jìn),但是也沒有倒退。

在狂風(fēng)之后,兩人仍站在原地。莫言說:“從這個(gè)意義上來講,我們勝利了。”

在那之后,爺爺?shù)纳碛耙恢蓖A粼谀孕闹小?br>

圖源:B站

疫情如狂風(fēng)一般席卷了我們的世界。身處其中的我們被刮破了小褂,失去了滿車稻草。

所有人都成為需要掙扎的個(gè)體,不再有幸存者,我們只能站在彼此身側(cè),互相給予力量,一起抵御風(fēng)暴。

歷史上,這樣的事情,不止上演過一次。

往回追溯37年,1985年的世界,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),連年干旱,非洲埃塞俄比亞爆發(fā)饑荒,超過40萬人死亡。

為了給埃塞俄比亞遭受饑荒的人們籌措資金,全世界100多位著名搖滾樂歌星,共同舉辦了一場時(shí)長16小時(shí)的演唱會(huì)。

圖源:live aid演唱會(huì)

1985年7月13日,演唱會(huì)在英國倫敦和美國費(fèi)城同時(shí)舉行,巨星大衛(wèi)·鮑伊、鮑勃·迪倫、U2、滾石、皇后樂隊(duì)、菲爾·柯林斯、麥當(dāng)娜等輪流開唱。

倫敦7.2萬人出席開幕式,費(fèi)城10萬人觀看了演出,全球通信衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)向140多個(gè)國家播出了實(shí)況,全世界有15億的電視觀眾,共同參與了這場演唱會(huì)。

這場演出被稱作世上最經(jīng)典的慈善義演,大家將其命名為「Live Aid」——拯救生命。

那一天,人們?yōu)榱舜笱蟊税兜纳_唱,搖滾音樂傳遍世界各地。

人們相同的信念、對昔日時(shí)光的集體歌唱,成為共同面對狂風(fēng)的一支安慰劑。

今年4月,疫情嚴(yán)重,大量企業(yè)裁員減薪,越來越多的人感到前路迷茫。

4月15日,崔健舉辦了首場線上演唱會(huì),名為“繼續(xù)撒點(diǎn)野”。

他戴一頂經(jīng)典的印著紅色五角星的棒球帽,彈著吉他,高唱《從頭再來》。不到半小時(shí),在線人數(shù)從最初的一千萬漲到兩千萬。


圖源:視頻號崔健直播

演出中的崔健說:“希望大家多發(fā)彈幕,互相建立緣分,跟我們的緣分連綿不斷?!?/span>

最終,觀看演出的觀眾超過4400萬,點(diǎn)贊超過1.1億。

熟悉的搖滾樂將人們從現(xiàn)實(shí)的泥潭中短暫拔出,喚醒了人們對共同價(jià)值的認(rèn)同。那一瞬間,所有人都站在了一起,從彼此之間獲得安慰。

王朔說:“崔健的音樂有很大的麻醉作用,他會(huì)使像我這樣不肯承當(dāng)?shù)娜擞X得自己什么也沒放棄,理想還在,勇氣還在,希望還在,只要這種音樂還響著,我們這些人就不是毫無價(jià)值?!?/span>

從「LiveAid」到崔健演唱會(huì)再到今年五四青年節(jié)B站邀請莫言在《不被大風(fēng)吹倒》里致年輕人的演講。橫貫人類幾十年的各種危機(jī)之下,音樂、文學(xué)等藝術(shù)一直是支撐著人類度過困頓和迷茫的信仰。但信仰之下,最重要的是個(gè)體的價(jià)值。

每一個(gè)面對狂風(fēng)拼命站立的人,都是亮著光的燈塔。讓我們知道茫茫海面的遠(yuǎn)處仍有人并肩抵御著相同的風(fēng)浪。

我們并不孤獨(dú),且我們終將勝利。

封面、配圖來源:B站,視頻號直播,中國作家網(wǎng),live aid演唱會(huì)及網(wǎng)絡(luò)

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
莫言寫給朋友們的一封信:人可以被打倒但不能被打敗
如果你活得很累,就去看看莫言的這三個(gè)故事
【莫言和你聊聊天】哪本書曾陪我走過人生中的艱難時(shí)刻?
“五·四”莫言寄語:《不被大風(fēng)吹倒》
莫言:不被大風(fēng)吹倒
五四前夕莫言鼓勵(lì)中國青年:一個(gè)人可以被生活打敗,但不能被打倒
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服