一
我父親是抱養(yǎng)的，這在我們家并不是秘密。現(xiàn)在看來(lái)，抱養(yǎng)是件隱晦的事，可在那時(shí)并沒有人把它當(dāng)成不可提及的禁忌。在我的記憶中，他們說(shuō)起這件事就如談?wù)摷议L(zhǎng)里短一樣風(fēng)輕云淡。
那時(shí)，父親的生父家被劃作地主。50年代的農(nóng)村，家庭成分往往是許多人命運(yùn)的分水嶺。地主家庭出身的人除了要經(jīng)常挨批斗外，孩子上學(xué)也會(huì)受到限制。
大概是出于對(duì)我父親前途的考慮，他們尋思給父親找個(gè)成分好的人家送養(yǎng)。貧農(nóng)成分、多年膝下無(wú)子的爺爺家成為了他們的不二人選。
那時(shí)，爺爺為了拴住奶奶的心，也有了抱養(yǎng)父親的念頭。
于是兩家人一拍即合，我父親很快成了奶奶的養(yǎng)子?，F(xiàn)在想起，我父親的不幸也是從這時(shí)開始的。有些事從一開始，就注定了結(jié)局。我奶奶從我父親還沒有進(jìn)家門前就不愿接手撫養(yǎng)這攤事，所以無(wú)論誰(shuí)成為奶奶的養(yǎng)子，其中的遭遇大抵都一樣。
幾年后，他們又抱養(yǎng)了小姑，小姑是奶奶的命根子。據(jù)說(shuō)，奶奶請(qǐng)人給小姑算過(guò)卦，算卦的人說(shuō)小姑是吃商品糧的命，這讓奶奶喜出望外，同時(shí)也深信不疑——小姑就是那個(gè)能帶她脫離苦海的“貴人”。
奶奶的確苦。她的苦，源于那個(gè)殘酷的年代，也源于她的執(zhí)拗。
二
奶奶的童年很悲慘。
她出生的那一年，日本發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)火也燒到了奶奶的家鄉(xiāng)——中部的一個(gè)省，那里成了日本飛機(jī)頻頻轟炸的目標(biāo)。
從記事起，年幼的奶奶就跟著家人過(guò)著東躲西藏的日子。沒有人知道炸彈什么時(shí)候會(huì)從天而降，絕望和害怕充斥著奶奶的整個(gè)童年。
周圍經(jīng)常有人被炸死，奶奶每天都活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。
一天深夜，日本飛機(jī)又發(fā)起突襲，父母?jìng)兓琶е€在睡夢(mèng)中的孩子倉(cāng)皇逃命，奶奶也跟著父母加入了避禍的人群。很快，他們一家被四散逃命的人流沖散，弱小無(wú)助的奶奶不知所措，只能站在路邊哇哇大哭。
這種狀況下，被丟棄的、找不到父母的小孩比比皆是，但幸運(yùn)的是，奶奶后來(lái)又回到了父母身邊，重逢的具體經(jīng)過(guò)，我如今已無(wú)法得知。
但很多年后，滿頭銀發(fā)的奶奶無(wú)意間對(duì)我說(shuō)起這件事時(shí)，我仍能看見她臉上的痛苦，聽得出她聲音中的驚恐。那種刻骨銘心的恐懼始終伴隨著她，無(wú)論是青絲華發(fā)的中年還是歷經(jīng)滄桑的晚年。
現(xiàn)在想來(lái)，也許正是這種極度沒有安全感的童年經(jīng)歷才造就了奶奶對(duì)事的固執(zhí)和對(duì)人的不信任。
重新回到父母身邊的日子并不好過(guò)。奶奶一家人除了躲避槍彈，還得面對(duì)饑餓的威脅。
戰(zhàn)火遍野，到處是逃荒的人群。人們幾天吃不到一口食物是很常見的一件事。沒有糧食可吃，大家開始啃樹皮、吃白泥，許多人得了怪病——肚子漲得又大又圓，四肢卻干瘦如柴。周圍不斷有人死去，十里八鄉(xiāng)餓殍遍野。
萬(wàn)般無(wú)奈之下，父母托人給奶奶找條活命的路。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，奶奶落在了人販子手里，他們連哄帶騙地把奶奶帶到了千里之外當(dāng)童養(yǎng)媳賣。
彼時(shí)，爺爺孑然一身，靠經(jīng)營(yíng)豆腐攤過(guò)活，雖不至于餓肚子，但也是家徒四壁。人販子帶著奶奶和其他幾個(gè)小女孩來(lái)到我們這里，在村里人的攛掇下，爺爺東拼西湊了幾塊大洋，買下了奶奶。
從此，一省之隔的家，成了奶奶的天涯海角。
兵荒馬亂的年代，為了能活下來(lái)，女孩被當(dāng)童養(yǎng)媳賣掉仿佛是常事，人們見怪不怪。但無(wú)論處在哪個(gè)年代，人性都是相通的，人被當(dāng)作商品售賣的屈辱感及無(wú)法掌控自己人生的絕望感，不會(huì)隨著歲月流逝而煙消云散。
我想，奶奶的一生大概就是在和這些過(guò)不去的心結(jié)在抗衡。
三
得知自己成了童養(yǎng)媳，加上又思念父母，8歲的奶奶沒日沒夜地哭著要回家。可任憑奶奶怎么哭鬧，爺爺并沒放她走，而是日夜看守她，生怕她逃走。
奶奶漸漸長(zhǎng)大，逃跑的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈。后來(lái)，爺爺抱養(yǎng)了我父親，他一門心思地想著，有了孩子的羈絆，我奶奶定能安下心和他過(guò)日子。
對(duì)于爺爺心里的小算盤，奶奶看得清清楚楚，所以她對(duì)我父親這個(gè)養(yǎng)子的照顧并不盡心，甚至有些嫌棄。即使我父親從小乖巧懂事，學(xué)習(xí)努力上進(jìn)，甚至小小年紀(jì)就會(huì)洗衣做飯，但這些也很難討奶奶的歡心。奶奶一心想離開這個(gè)家，擺脫這些人，而我父親就是爺爺放在她面前的一塊絆腳石。
爺爺仍舊把奶奶盯得很緊，生怕她趁自己不注意逃跑，所以平日把她趕進(jìn)屋子、鎖上房門，就算奶奶出去上廁所也是寸步不離。
人與人的緣分不同，奶奶雖然不喜歡我父親，但對(duì)我小姑卻視若珍寶。自從請(qǐng)人給小姑算過(guò)那一卦后，奶奶對(duì)姑姑格外上心，尤其是對(duì)小姑的學(xué)業(yè)非常重視。小姑在奶奶的悉心栽培下，成為我們村第一個(gè)上高中的女孩。
見奶奶對(duì)小姑如此稀罕，爺爺?shù)姆纻湟仓饾u放松，幾年后，奶奶再次提出回老家的想法。這次，爺爺終于點(diǎn)頭答應(yīng)了，但前提是他和奶奶一同回去，并且不能帶孩子，欣喜若狂的奶奶馬上答應(yīng)。
幾天后，爺爺把小姑和我父親托付給親戚，他和奶奶幾經(jīng)周折，終于回到了奶奶日思夜想的家。奶奶抱著十幾年未謀面的老娘痛哭流涕，發(fā)誓再也不回那個(gè)讓她不堪回首的地方了。
見奶奶鐵了心不愿跟他走，幾天后，爺爺只能只身返程回家。
奶奶離開時(shí)，家里的弟弟妹妹還小，現(xiàn)在他們都已成家生子，這么多年沒見，奶奶覺得和弟弟妹妹很生疏。后來(lái)老娘又勸奶奶：你已經(jīng)是嫁出去的姑娘潑出去的水了，況且女人總得嫁人，姑爺看著人也挺好，不如回去和他好好過(guò)日子。
奶奶知道，自己在娘家是沒有可以落腳的地方了，思來(lái)想去，滿腹委屈卻只能流著淚又回到了爺爺身邊。
從此，曾經(jīng)的異鄉(xiāng)成了奶奶的故鄉(xiāng)。
四
對(duì)于逃脫不掉的生活，有的人選擇心平氣和地接受，有的人則選擇對(duì)抗，奶奶屬于后者。她的對(duì)抗成了她生命的一種本能，這種本能在保護(hù)自己的同時(shí)也傷害了周圍許多善良的人。
心有不甘的奶奶，動(dòng)不動(dòng)就和爺爺吵架?！疤善健币渤闪四棠虒?duì)付爺爺、表達(dá)不滿的殺手锏。
不管是平時(shí)還是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，奶奶一旦不高興，就裝病躺在炕上、可以躺好幾天不理人，也不會(huì)關(guān)心任何事，這種孩子氣的處理方式常常讓爺爺束手無(wú)策。
隨著日子一天天過(guò)去，奶奶的這種“懶惰”行為成了大家司空見慣的事。對(duì)于奶奶的蠻橫和執(zhí)拗，爺爺任由她來(lái)，家里的活兒就由他領(lǐng)著孩子們?nèi)ジ伞?/span>
這種情形一直持續(xù)到我父親結(jié)婚。
婚后，我母親很快發(fā)現(xiàn)了婆婆的懶和“不合群”。
新婚后的第一天早上，母親做好飯，一家人都來(lái)吃飯，唯獨(dú)沒見奶奶，出于尊重，母親便主動(dòng)進(jìn)屋請(qǐng)她。但那時(shí)，奶奶卻還未起床，面對(duì)笑臉相請(qǐng)的母親，奶奶狠狠地瞪了她一眼：“知道了！”頭一回就給了母親一個(gè)下馬威，我母親當(dāng)時(shí)心里有些許不痛快，但并未多想，她哪里知道這只是奶奶刁難她的開始。
我母親很勤快，是干活的一把好手。盡管她對(duì)奶奶整天躺在炕上的行為很看不慣，但作為剛進(jìn)門的媳婦，也不好說(shuō)什么，只能視而不見，盡量維持著一家人的和氣。
在這種狀況下，一家人的日子過(guò)得也還算平靜?？梢淮蠹易尤松钤谝黄穑趺纯赡軟]有磕磕絆絆呢？況且牙齒和舌頭也終會(huì)打架。
我出生后，一家人都沉浸在喜悅之中，除了奶奶。那段時(shí)間，奶奶依舊裝病躺起，對(duì)坐月子的母親和我不理不睬，這讓年輕的母親很有壓力，她經(jīng)常偷偷地流淚生悶氣。我父親暗暗著急，便把我姥姥請(qǐng)過(guò)來(lái)照顧我母親。
但奶奶對(duì)姥姥的到來(lái)并不領(lǐng)情，她四處造謠姥姥的是非，姥姥一怒之下回了家，以后也很少來(lái)我家。
看著姥姥被欺負(fù)，隱忍很久的母親終于和奶奶吵了起來(lái)。因?yàn)樵伦悠陂g動(dòng)氣流淚，母親落下了病根，從此眼睛見風(fēng)就落淚。
爺爺為此說(shuō)了奶奶幾句，奶奶卻更變本加厲了。從那以后，凡是我爺爺和村里的婦女多說(shuō)幾句話，她便跑出去罵街。
如果罵完不解恨，她還會(huì)跑去村委會(huì)告狀。奶奶的想法就是，既然在這塊舉目無(wú)親的地方，沒有娘家人幫她，那她就去找政府，政府就是她的靠山，一定會(huì)幫她解決一切麻煩。
去的次數(shù)多了，村委會(huì)的人都開始躲她。奶奶可不管這些，她在村委會(huì)門口一坐就是一整天，最后再由爺爺和我父親拉著架子車把她接回。然而，第二天她又繼續(xù)去村委會(huì)告狀，奶奶仿佛對(duì)這種事情“樂此不?！?。
我無(wú)法想象，當(dāng)年的父親和爺爺是什么樣的心情一趟趟拉著架子車上的奶奶往返于村莊和村委會(huì)之間。
農(nóng)村的家長(zhǎng)里短傳得跟風(fēng)一樣快，很快，奶奶的這件事淪為村里人的笑柄，面對(duì)人們背后的指指點(diǎn)點(diǎn)，我母親只能低頭罵道：“真不知道要臉！”
五
為了維持一家6口人的生計(jì)，除了農(nóng)忙季節(jié)，父親常年外出打工掙錢。我父親結(jié)婚后，爺爺就不再下田，那時(shí)小姑還在上學(xué)，家里6畝多的自留地（農(nóng)村當(dāng)時(shí)對(duì)分給自己種的土地的一種稱呼）里的農(nóng)活幾乎全由母親一人包攬。
母親經(jīng)常要下田，尚在襁褓的我還需要人照看，所以那個(gè)時(shí)候，母親下地前便把我交給奶奶照看。奶奶并不愿意帶我，但礙于面子沒有明說(shuō)。
有一次，母親下地鋤草，奶奶把我哄睡后獨(dú)自放在炕上便出門找人閑聊去了，而這一聊似乎忘記了我。
被餓醒的我嗷嗷大哭，然而哭聲并沒有引回奶奶，我不知道哭了多長(zhǎng)時(shí)間，大概是哭累了，便又睡過(guò)去了。我母親收工回家后，看見兩個(gè)小臉蛋上掛滿淚水卻還在熟睡的我，心疼不已。
從此，母親和奶奶之間的怨恨就如玻璃上的裂痕一般，越來(lái)越大。
見奶奶如此不待見我，過(guò)了沒多久，母親便把才幾個(gè)月大的我送去了姥姥家，從此我的童年時(shí)光就在姥姥家度過(guò)。
姥姥一家人對(duì)我非常好，但長(zhǎng)期和母親分離，我非常想念母親。母親有時(shí)候會(huì)來(lái)姥姥家看我，但總是吃頓飯就匆匆離開。面對(duì)母親遠(yuǎn)去的背影，小小的我總是要追出很遠(yuǎn)，哭得撕心裂肺，這也成了我童年最不堪回首的往事。
多年后的我總在想，如果奶奶當(dāng)時(shí)能帶我，也許我的人生就沒有那么多遺憾。所以，我對(duì)奶奶的怨恨在長(zhǎng)大后的日子里逐漸多了起來(lái)。
但那時(shí)年幼的我，還不懂得大人們之間的事情，只是覺得奶奶和姥姥有很大不同。
姥姥會(huì)給我唱歌謠，輕輕地?fù)ё∥?、疼愛地親親我。奶奶只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，臉上掛著陌生的微笑。很少見奶奶的我，覺得眼前這個(gè)老人好白凈，好精神，心里總盼著她能過(guò)來(lái)牽我的手，可是從來(lái)沒有過(guò)。
奶奶為難自己，母親尚能隱忍，但奶奶對(duì)我的種種不善待，母親則絲毫無(wú)法容忍。
有一次回家，我告訴母親想吃雞蛋，母親便拿了奶奶放在盒子里的雞蛋煮了給我，沒想到這兩枚小小的雞蛋，卻引來(lái)一場(chǎng)軒然大波。
原來(lái)這雞蛋是奶奶留給小姑的，奶奶發(fā)現(xiàn)少了兩個(gè)后，把我母親痛罵了一頓。生性好強(qiáng)的母親氣不過(guò)，和奶奶爭(zhēng)了起來(lái)，兩人一浪高過(guò)一浪的吵架聲引來(lái)鄰居里三層外三層的圍觀，從沒見過(guò)這種架勢(shì)的我，嚇得直哭。
母親事后給父親訴苦：娃好不容易回來(lái)一趟，給娃吃個(gè)她的雞蛋都不讓吃！她的心怎么能這么硬？
奶奶和母親之間的矛盾一日多過(guò)一日。
那之后不久，我的左腿受傷，醫(yī)生建議盡快去省城的大醫(yī)院檢查治療，否則有殘疾的風(fēng)險(xiǎn)。心急火燎的母親收拾好行李后，帶著走路一瘸一拐的我向奶奶告別，奶奶則一臉譏諷：“你們要去看病就去，別給我說(shuō)，我還不舒服呢?！?/span>
奶奶如此冷漠的態(tài)度刺激到了母親，走出家門的母親氣得直發(fā)狠：以后你奶奶要是死了，你一滴眼淚也不許流。母親發(fā)誓再也不和奶奶說(shuō)話了，讓我只當(dāng)沒有奶奶。
雖然母親很氣奶奶對(duì)待我們的態(tài)度，但一家人的日子總要過(guò)下去，所以許多事她只能盡量忍讓克制。
奶奶依舊會(huì)躺在炕上“示威”，每到吃飯的時(shí)候，爺爺總是吩咐我給奶奶端飯過(guò)去。小孩子不會(huì)記仇，會(huì)很快忘記過(guò)去發(fā)生的不愉快。所以每到這個(gè)時(shí)候，我總是很快活地端起飯菜走進(jìn)奶奶的屋子，把飯菜給奶奶擺好：“奶，吃飯了?！蹦棠烫稍诳簧?，背對(duì)著房門，并沒有回頭理我，只是輕輕地哼一聲“嗯”，表示她知道了。
但奶奶也有勤快的時(shí)候，譬如她愛護(hù)小姑，這個(gè)時(shí)候的奶奶仿佛就像換了一個(gè)人。
奶奶時(shí)常會(huì)給小姑燉雞湯，說(shuō)小姑念書很費(fèi)腦子，需要好好補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。因此她總是隔一段時(shí)間，就把養(yǎng)的雞殺掉，用慢火熬成新鮮美味的雞湯。那香氣四溢的味道經(jīng)常饞得我站在鍋邊直咂吧嘴巴。
湯熬好后，奶奶有時(shí)候親自送，有時(shí)候會(huì)讓爺爺給小姑送到二里之外的中學(xué)。
雖然奶奶對(duì)小姑寄予了重望，總盼望小姑能有一天走出這個(gè)地方，這樣她也可以出去跟著“享?！保\(yùn)似乎無(wú)情，并沒有照顧奶奶這些美好的想法，連續(xù)復(fù)讀幾年考大學(xué)無(wú)果的小姑還是回家成了“泥腿子”。
奶奶并沒有甘心，她四處托人給小姑安排工作。后來(lái)又幫小姑一手操辦婚姻，毫無(wú)怨言地為小姑帶孩子。
不曾擁有的東西，就會(huì)讓人很渴望。我曾經(jīng)很羨慕地看著奶奶抱起小姑的孩子一口一個(gè)“臭蛋”、愛不釋手的樣子，而我卻在奶奶的眼里一直如空氣般透明。
六
我喜歡找爺爺玩，爺爺每次都給我講笑話，撓我癢癢肉，逗我哈哈大笑，但一旁的奶奶并不參與進(jìn)來(lái)，她總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地斜眼看著我們爺孫逗樂。
其實(shí)，細(xì)想想，奶奶并不是壞人，她只是一個(gè)被命運(yùn)套在套子里自始至終拼命掙扎卻無(wú)法走出去的一個(gè)孤獨(dú)的人。在我翻遍腦海中所有過(guò)往的記憶里，也曾有奶奶對(duì)我好的畫面。
我記得，那年暑假，我因貪玩中暑嘔吐不止，一整天茶飯不思。母親或許惱怒我一貫的頑皮，或許是忙于家務(wù)，對(duì)我的難受并未在意。
晚上當(dāng)我昏昏沉沉地半睡半醒之時(shí)，奶奶推門進(jìn)來(lái)，把手里的綠豆湯遞給我，讓我喝下去，說(shuō)綠豆湯能解暑，她專門從別家要來(lái)的。我驚喜地看著奶奶，趕忙一口氣把綠豆湯喝完，那碗綠豆湯真好喝。果然，第二天我又開始活蹦亂跳起來(lái)。
我很愿意把對(duì)奶奶的回憶停留在那碗溫馨的綠豆湯上，就如我和所有孩子一樣，都渴望來(lái)自長(zhǎng)輩們更多的關(guān)愛。
奶奶對(duì)待我們的這種態(tài)度，曾讓我痛苦過(guò)。若干年后我才明白，在這舉目無(wú)親的地方，面對(duì)村里人對(duì)外地人的輕視和排斥，在這龐雜紛亂的人情世故里，目不識(shí)丁的奶奶要生存下去，只能用“作”來(lái)應(yīng)對(duì)一切她無(wú)法做出正確回應(yīng)的人和事。
天有不測(cè)風(fēng)云。身體一直很瘦弱的父親，在我高考那年患上重病。我拿到高考錄取通知書的一個(gè)月后，父親離世。
父親去世后，本就不睦的婆媳關(guān)系更加惡化，母親只得改嫁他鄉(xiāng)。奶奶三番五次地找到我母親，用盡了難聽的話對(duì)她破口大罵，我因此被夾在奶奶和母親之間，過(guò)著如坐針氈的日子。
不久，備受喪子之痛的爺爺也去世了。爺爺彌留之際，我流著淚為爺爺洗腳，一旁的奶奶則臉色凝重。她整理著爺爺?shù)囊路诖蝗粡睦锩娣隽藥讖埣垘?，她有些惱怒：“死老漢，還給自己藏錢?！蹦棠探o爺爺穿上壽衣，然后聲音有些悲愴：“你先走了，不管我了？”
親人的相繼離世，讓奶奶感傷了一段時(shí)間，但之后她仿佛像卸掉了身上幾十年的枷鎖一般又精神起來(lái)。媽媽得知后，嘆了一口氣：“毒火蟲終于過(guò)上自己想過(guò)的生活了，她以后想怎么做都沒有人攔她了?！?/span>
七
大學(xué)假期，我回去看奶奶。她見到我比以前開心多了，很想和我說(shuō)話聊天，但我每次見她并不知道要說(shuō)些什么。只是她對(duì)我所說(shuō)的，大多是數(shù)落我母親的不是，我聽著很刺耳，如坐針氈。
為了避開這讓我窒息的數(shù)落和不滿，我逐漸找借口不想回去，但每年的清明、冬至我都會(huì)如期回家上墳。
那年的清明，我獨(dú)自一人去上墳。
走近墳園才發(fā)現(xiàn)，墳地的雜草因?yàn)橛晁渑嬉验L(zhǎng)到一人多高，并且異常茂密，爺爺和父親的墳堆都被淹沒在雜草里，我并不能很容易地辨別出。四周一片寂靜，周圍也并沒有人在燒紙上墳，我只好硬著頭皮，撥開雜草憑著記憶摸索著走近。
正當(dāng)我神經(jīng)繃得緊緊時(shí)，突然聽見奶奶喊我的名字，我趕忙回頭，看見奶奶蹣跚著走了過(guò)來(lái)。我如遇到救星般慌忙迎過(guò)去問她怎么來(lái)了，奶奶喘了口氣：“我操心你害怕，過(guò)來(lái)給你壯壯膽”。
原來(lái)奶奶心里還是惦記我這個(gè)孫女的。那一刻，我的內(nèi)心仿佛被一道光照進(jìn)來(lái)一般，暖暖的，而對(duì)奶奶之前的怨恨，也在這一刻化為烏有，煙消云散了。
回去的時(shí)候，我扶著奶奶的胳膊說(shuō)：“奶奶，我們回吧?！?這是我生平第一次和奶奶靠得這么近。田間小路上的山櫻花正熱烈地綻放著，奶奶折了兩支，拿到嘴邊輕輕地嗅著，那姿態(tài)仿佛一個(gè)十一二歲的少女，如此純粹、如此美好。
暮年的奶奶，身體依舊康健，對(duì)我也溫和了許多。我給她錢，她總是推搡著不要，說(shuō)她有。她似乎開始在意起我的感受，見了我也不再數(shù)落我母親的種種不是。
只是每次回去，奶奶又開始絮絮叨叨地對(duì)我提起父親，提起我父親的哥哥姐姐，一遍又一遍地講，似乎在講著一個(gè)和她無(wú)關(guān)的人。我尷尬地聽著，不知道如何回應(yīng)，看著這個(gè)并未將我父親放在心里的奶奶，我很難過(guò)，我父親一生把奶奶當(dāng)生母，而在奶奶心里，他卻終究是別人家的孩子。
八
后來(lái)我遠(yuǎn)嫁生子，母親過(guò)來(lái)我這邊照顧我坐月子，奶奶托小姑給我打電話，說(shuō)她想過(guò)來(lái)看看我和孩子。我擔(dān)心長(zhǎng)途跋涉，她的身體會(huì)受不了，不讓她來(lái)，我過(guò)段時(shí)間就帶孩子回去看她。
但奶奶執(zhí)意要來(lái)，于是我叮囑一旁的母親，見了奶奶，不要吵架。母親覺得我的擔(dān)心很是多余，臉上有些不耐煩，“我知道分寸，再說(shuō)也沒啥可吵的了?！?/span>
奶奶和母親再次相遇后，都表現(xiàn)得很客氣，并沒有我想象中的劍拔弩張，母親詢問著奶奶的身體狀況，奶奶一邊點(diǎn)著頭一邊回應(yīng)。
臨走前，奶奶偷偷地把我叫到一邊，從貼身的衣服里掏出一個(gè)手帕，她小心地把手帕打開，從里面取出一疊錢，然后塞給我，壓低聲音說(shuō)：“這是一千塊錢，你拿著用，你現(xiàn)在正是需要錢的時(shí)候?！币娢也豢弦?，奶奶又說(shuō)：“你別擔(dān)心我，我有錢呢?！彼妥吣棠?，母親若有所思，半晌無(wú)語(yǔ)，后來(lái)她對(duì)我說(shuō)道：“你奶奶的身體還挺硬朗，我看胃口也好著?！?/span>
奶奶跌了一跤后臥床不起，我去看她，她拉著我的手，我很別扭——她從來(lái)沒有牽過(guò)我的手啊。
看著這個(gè)躺在床上，白發(fā)蒼蒼的老人，我有些恍惚。恍惚中，仿佛看到年輕的奶奶牽起那個(gè)扎著羊角辮的小女孩的手。
就在所有人都認(rèn)為奶奶沒有多少時(shí)日時(shí)，奶奶竟又顫顫巍巍地下床走路了。我的奶奶啊，像一棵不被生活眷顧的野草，但卻始終不向命運(yùn)屈服，倔強(qiáng)地以自己的姿態(tài)活著。
后來(lái)，我每次回去要離開時(shí)，她都掙扎著起身要送我，我再三叮囑她不要起來(lái)。但奶奶似乎并沒有聽見，仍然堅(jiān)持杵著拐杖慢慢地、慢慢地一步一步地移到大門口。
我坐上車，車緩緩前行，我回頭看時(shí)，她依舊站在那里沖我揮手告別，我的眼角慢慢濕潤(rùn)。
三年后，90歲高齡的奶奶在一個(gè)陽(yáng)光普照的下午，斜靠在椅子上，再也沒有醒過(guò)來(lái)。她走得很安詳，也很平靜，身邊陪著的是她一直深愛的小姑。
小姑說(shuō)，奶奶去世前一直在念佛，奶奶向她念叨：“念佛的人以后會(huì)去西天的極樂世界，那個(gè)世界沒有今世的苦，自由自在地，能過(guò)自己想過(guò)的生活?！?/span>
奶奶遭遇戰(zhàn)亂，在饑餓交迫的生存線上走過(guò)，受過(guò)被遺棄的苦，遭遇過(guò)被販賣的恥辱，她一生渴望愛又懷疑愛。為了生存，她把自己活成了一個(gè)長(zhǎng)滿刺的人，這些刺保護(hù)了自己，但也傷害了周圍的人。
我父親渴望奶奶的愛，我也渴望奶奶的愛，但她給予我們的都很少，她的大半生都被無(wú)法做主的生活強(qiáng)行按住，愛本身是相互給予，沒有相互給予愛的親情其實(shí)是一種傷害。奶奶也許不知道，以前的我也不知道，但現(xiàn)在我懂了。
聯(lián)系客服
