姜文本名姜小軍，1963年出生在唐山一個干部家庭，爸爸參加過抗美援朝，媽媽在小學(xué)教音樂。

姜文從小淘氣，經(jīng)常背著大人干壞事。弟弟姜武也喜歡搞惡作劇，但他“蔫兒淘”，裝得像個好孩子，把壞事嫁禍給哥哥，為此姜文沒少挨揍。后來姥爺給他改名姜文，想讓他文靜一點(diǎn)。

姜文姥爺是建國后改造過的。早年國民黨敗退突擊發(fā)展黨員，姥爺稀里糊涂就成了國民黨，因?yàn)榧彝コ煞值木壒?，姜文小時候沒少受欺負(fù)。

雖然成分不好，但家里從沒誰垂頭喪氣，一家子都很開朗，整天嘻嘻哈哈笑聲不斷。姜文朋友一聽他笑就說，你家怎么像是少數(shù)民族。

小時候農(nóng)村沒有電，每天天一黑就得點(diǎn)油燈。大人們吃過飯都坐成一圈，圍著講故事。他們經(jīng)常說的有鬼故事、黃色故事，還有日本鬼子故事，小姜文最喜歡聽日本鬼子的故事，覺得既恐怖又好玩。他印象最深的是鬼子砍頭，頭砍掉之后會落在褲襠附近。

除了聽故事，姜文還常常跟著爸媽去看電影，有《紅燈記》《兵臨城下》，還有《珍寶島的故事》。后來父親駐守貴州，全家都離開了唐山。

在貴陽，有次他看見部隊(duì)放映員對著墻放片子，發(fā)現(xiàn)原理挺簡單的，回家就貓?jiān)谖脦だ铮眯∪撕褪蛛娡簿幋蛘痰墓适?。那段時間姜文特別癡迷電影，每天跟人講話都用電影臺詞。

圖源：新快網(wǎng)（姜文 左一）

十歲那年，姜文跟隨家人搬去北京，住在內(nèi)務(wù)府街11號院，成了大院子弟。他在北京認(rèn)識了英若誠的兒子英達(dá)，兩人成了好哥們兒。

姜文長得高、瘦，像個愣頭青，英達(dá)給他取了個綽號叫“馬猴”，兩人沒事就勾肩搭背在大街上晃蕩。那時北京流行“拍婆子”，姜文沒興趣，他喜歡的是爬高，整天爬到屋頂、高塔上去望遠(yuǎn)方。

他們在屋頂上抽煙、喝酒、唱蘇聯(lián)歌，就像馬小軍在《陽光燦爛的日子》里一樣。要是幾天沒見英達(dá)，姜文媽媽就問：是不是出什么事了？

那時兩人在北京72中念書，姜文有表演天賦，老趁著沒人的時候跑去打電話捉弄人。他模仿趙丹給演員馬精武打，說：“小馬你連我的聲音都聽不出來了？”還模仿英若誠的聲音，英達(dá)沒少喊他爸爸。

每次對方摸不著頭腦開始罵他，他就特別開心。

高考那年，英達(dá)考了北大，姜文卻落榜了。英達(dá)倒是仗義，憑著他爹是人藝?yán)蠎蚬牵瑪x掇姜文去當(dāng)演員。姜文惡補(bǔ)一番，考上了中戲。

1981年，姜文上了中央戲劇學(xué)院，跟呂麗萍、叢珊成了同學(xué)。姜文是班里年紀(jì)最小的，成績卻最好。

報考中戲時，姜文考了兩次。一開始他去報名，形體老師一看就把他刷下去了：怎么看也不像不到十八歲的樣子。馬未都也回憶說，第一次看到姜文，心里一陣暗諷，中戲還有長這樣的？

但姜文有才，第二次他朗誦了契科夫的《變色龍》，情緒飽滿，聲音激昂，把老師震撼住了。

1984年，姜文中戲畢業(yè)，電視劇《末代皇帝》來找他演溥儀。姜文簽了協(xié)議很高興，天天在家等著拍《末代皇帝》，結(jié)果主角換成了陳道明。

姜文氣不過，去找劇組理論，對方告訴他他的長相不討喜，姜文說，但我長得像啊。對方說，像不像不重要，重要的是討觀眾喜歡。

1987年末，姜文終于在《末代皇后》里演上了溥儀。他白天在圖書館查資料，晚上拉著弟弟聊溥儀聊到半夜。姜武受不了他，說：我簡直沒法跟你一塊睡覺啊。

畢業(yè)不久，第三代導(dǎo)演謝晉找到他，給他寫信：我要拍《芙蓉鎮(zhèn)》，想請你試試秦書田這角色。我不是不相信你的演技，而是因?yàn)槟闾贻p，你看看小說，抽空來趟上海。

姜文很感動，把信讀了好幾遍收了起來，然后就買票去了上海。

拍《芙蓉鎮(zhèn)》那會兒，姜文還沒有什么名氣。謝晉選他出演男主角秦書田，把他介紹給搭檔劉曉慶：“這是姜文，5分中的5分，中戲里最優(yōu)秀的那一撥。”劉曉慶早就紅透全國，聽到這話仔細(xì)打量了姜文兩眼。

為了演好秦書田，姜文在長沙、衡陽走訪了50多個“右派”，給秦書田寫的人物傳記比《芙蓉鎮(zhèn)》小說還厚。有時候大半夜爬起來，跑去取景地給自己設(shè)計戲。秦書田拿掃帚掃大街跳起華爾茲那一段，就是姜文自己設(shè)計的。

圖源：《芙蓉鎮(zhèn)》

姜文老給劇本改戲，改到后頭導(dǎo)演生氣了，說: 你們以為劇本是這么容易寫的嗎？提意見誰不會？你們可以改，但改出來要比一比，改的不好，不要！姜文回去把劇本改了個遍，好多地方都采納了。

后來拍《紅高粱》，他又自己設(shè)計了“顛轎”，他覺得人物不合理，天天跟張藝謀在片場吵。張藝謀說：“拍《紅高粱》的時候我不懂怎么把握人物，幸虧有姜文在，不然這片子絕沒有呈現(xiàn)出來的那股自由狂放的勁兒?！?/span>

1988年，《紅高粱》在柏林電影節(jié)上獲了金熊獎，姜文想：就這樣就獲獎了？那改天我也拍電影。

從那時起，姜文就開始盤算著怎么做導(dǎo)演了。

1990年謝飛導(dǎo)演的《本命年》一拍完，謝飛斷言：“姜文肯定得自己拍戲，遲早?！睆埶囍\也同意：“他就是要當(dāng)司令員的人，當(dāng)不了底下的兵。”

張藝謀還說：“他是一個心比天高的人，我覺得他骨子里一定想超越當(dāng)代的中國導(dǎo)演，他真的這樣想，但他嘴上不承認(rèn)。這是我的看法。我也相信他是未來中國最好的導(dǎo)演?！?br>

1990年，姜文演完謝飛的《本命年》去柏林參加影展，遇到陳凱歌。

陳凱歌聽說他要當(dāng)導(dǎo)演，勸他別著急拍電影了，他說導(dǎo)演不值錢，誰都能干，可偉大的演員是一百年才出一個的?！拔矣X得以你的資質(zhì)能成為偉大的演員”。

可姜文沒聽進(jìn)去，野心早就關(guān)不住了。他對當(dāng)時的女朋友劉曉慶講: “我要去美國學(xué)導(dǎo)演。”劉曉慶說: “導(dǎo)演不是學(xué)出來的是干出來的，你要當(dāng)導(dǎo)演要趁早，人有激情的時候容易出作品?！?/span>

姜文找了幾年好小說未果，直到遇到《動物兇猛》。

1992年，住在姜文家對面的王朔丟給他一部中篇小說，姜文一讀就讀到了天亮：覺得像針管扎進(jìn)了血管里，血冒了出來，聞到了西藏歌和大食堂的味兒。

姜文讀完就決定拍成電影。

他想讓王朔寫劇本，王朔不干：“這東西最好你自己寫，從你自己心里長出來?！苯陌炎约烘i在一個小屋里，埋頭寫了一個半月，把6萬字的原著改成了9萬字的劇本。王朔看了姜文寫的劇本，感嘆道：“可嘆我混了這么久，有時候確實(shí)欺世盜名。”

姜文把《動物兇猛》改成劇本《陽光燦爛的日子》，男主角“馬小軍”的名字，正是“姜小軍”和“馬猴”的合體，還找了長相酷似自己的夏雨演這個角色。

1995年夏，《陽光燦爛的日子》公映，票房大賣5000萬，創(chuàng)下年度最高紀(jì)錄，還捧回6座金馬獎杯。夏雨一出道就拿了威尼斯影帝，姜文也成了金馬最佳導(dǎo)演。

那年整個夏天都回蕩著影片中那段經(jīng)典獨(dú)白：

我的故事總是發(fā)生在夏天。炎熱的氣候使人裸露得更多，也更能掩飾心中的欲望。那時候好像永遠(yuǎn)是夏天，太陽總是有空出來伴隨著我們，陽光充足，明亮，使得眼前一陣陣發(fā)黑。

圖源：《陽光燦爛的日子》

當(dāng)年《時代周刊》把《陽光》評選為全球十大電影之首，陳可辛回憶自己“第一次看的時候都傻了”。1996年王朔在《大眾電影》上接受訪問，記者問：“中國導(dǎo)演里，你最欣賞的是誰？”

王朔說：“張藝謀陳凱歌肯定是好的。但我最想成為姜文那樣的，不論是小說還是電影，最重要是獨(dú)特，我沒想到他會把《陽光燦爛的日子》拍成那樣?！?/span>

類似的問題，1991年焦雄屏也問過姜文：“中國這么多導(dǎo)演，哪個優(yōu)秀？姜文說：“現(xiàn)在沒有，以后會有?！?/span>

焦雄屏問：“誰呀？”

姜文說：“我！”

1993年因?yàn)榉康禺a(chǎn)風(fēng)波，云南房地產(chǎn)公司突然撤資，《陽光燦爛的日子》的拍攝非常艱難。

王朔在飯店見到姜文，問他戲啥時候拍完，一個演員開玩笑說，片子改名《大約在冬季》了。姜文一聽急了，差點(diǎn)鬧起來。后來他自己墊錢拍完，出資20%，為了做后期，還把影片德國版權(quán)給了讓·路易，讓他來搞錢。

拍完《陽光燦爛的日子》，5年后他又導(dǎo)演《鬼子來了》，拿了戛納評審團(tuán)大獎。媒體評論道：“一位才藝非凡的電影人橫空出世?！蛾柟鉅N爛的日子》將姜文的少年回憶留駐在膠片之上，《鬼子來了》則進(jìn)一步確立了姜文在當(dāng)代中國影壇的獨(dú)特地位?！?/span>

因?yàn)楫?dāng)年《鬼子來了》未通過廣電審查，姜文屬違規(guī)參賽，不但沒賺到錢，還被勒令5年不許拍電影。

沒有戲?qū)?，姜文干回了老本行，?dāng)起了演員。自1993年的《北京人在紐約》后，姜文就不怎么拍電視劇了，他有點(diǎn)看不上。

《北京人在紐約》是馮小剛導(dǎo)的，姜文老給他改戲，那時馮小剛還是個生手，就知道點(diǎn)頭“對對，就這么拍”，結(jié)果事后一琢磨，“哎，不對啊，我怎么成了執(zhí)行導(dǎo)演”。

后來這部劇火了，姜文成了全民偶像，走到哪都有人打招呼。但他反而擔(dān)憂起來：21集對我來說太長了，我不能為了一個廉價的知名度丟棄自己的藝術(shù)生命。

圖源：《北京人在紐約》

重新當(dāng)演員，姜文一口氣從《尋槍》《天地英雄》拍到《茉莉花開》和《大清風(fēng)云》，五年演了六部戲，惹怒了五六個導(dǎo)演。

2000年，陸川的《尋槍》請姜文來演，結(jié)果他對著劇本大改，把陸川氣哭了。有時急了還撕了陸川的導(dǎo)演椅，非要放孔明燈。劇組的另一個演員表示，雖然《尋槍》的導(dǎo)演署名陸川，但實(shí)際是姜文的作品，包括臺詞和動作設(shè)計。

接下來，他又跟陳逸飛鬧矛盾導(dǎo)致《理發(fā)師》停拍，拍《天地英雄》因太霸道惹怒了日本演員，還在《一個陌生女人的來信》中跟導(dǎo)演徐靜蕾吵架。

姜文“霸道”的名氣越來越大。

2005年姜文解禁，著手拍《太陽照常升起》。

他跟太合影視簽約，對方為他將來三部電影提供資金，結(jié)果第一部沒拍完，太合就撤資了。因?yàn)榻奶堋盁X”了。

早年拍《陽光燦爛的日子》，為了拍一張滿意的照片，他給寧靜拍了10萬格底片，一千多個鏡頭，拍了兩萬多張最后選出了一張；拍《鬼子來了》用了48萬卷膠片，4000多個鏡頭，為了拍最后馬大山砍頭那場戲，還從美國借來了能滾動拍攝的攝像機(jī)。

2006年拍《太陽》，太合先是投了3000萬，可花了1800萬了電影還沒拍到三分之一，投資人預(yù)感不妙，撤資了。

姜文急了，想找之前投《鬼子來了》的華誼，結(jié)果對方不干，最后還是王朔拉來了英皇影視。楊受成同意投資2200萬，可還是不夠花，最后姜文、姜武、周韻都放棄了自己片酬，這才把片子拍完了。

電影上映前，王中軍打了一圈電話猜票房，有的說1.6億，有的說1.2億，王中軍問朋友：“你覺得我是錯過了一個餡餅，還是躲開了一個陷阱？”朋友說：你絕對是躲過了一個陷阱。

次年電影上映，因?yàn)樘^晦澀，多家影院第二天就宣布撤檔，最后票房才1800萬。姜文再次成了“票房毒藥”，觀眾說看不懂，罵他江郎才盡。姜文很生氣，他嘴硬說：《太陽照常升起》是上帝送給我的禮物，看不懂多看兩遍去。

圖源：《太陽照常升起》

接連兩次“滑鐵盧”，姜文也慌了，擔(dān)心以后拉不到投資。就在這時，馬珂出現(xiàn)了。

馬珂是電視劇制片人，制作過《蝸居》《刑警隊(duì)長》，但他心氣高，一直想挑戰(zhàn)下電影。他找到姜文在太廟的工作室，跟姜文談了兩個小時。

他說：“老姜啊，你是一個好導(dǎo)演，我是一個好制片”，還說“老姜啊，你拍的片子很牛，但你需要一個更牛的操作團(tuán)隊(duì)來推廣”。

姜文跟他合作，馬珂只問了倆問題。第一個，要不要做有票房的電影？第二個，要不要觀眾看懂？姜文點(diǎn)頭，要！就這樣兩人合作了。原來的工作室“不亦樂乎”改成公司，馬珂占股40%，擔(dān)任公司總經(jīng)理和制片人，姜文負(fù)責(zé)拍片。

兩人共建“姜山”，開啟了“信馬由姜”的時代。

2009年，史航給姜文推薦了馬識途的《盜官記》，姜文看完后就準(zhǔn)備敲劇本。

有馬珂在，姜文不用擔(dān)心資金問題了，他很激動：這是資金最正常的一次。馬珂也不干涉姜文的創(chuàng)作自由，一個管著拍，一個管著賣。

唯有一次，《讓子彈飛》有場張麻子、湯師爺和黃四郎的“鴻門宴”，有幾個百年老字號的白酒都想品牌植入，報價一千萬，馬珂想著這場戲能賺個三千萬，姜文卻給否了：白酒品牌一出，觀眾都出戲了，電影還怎么看？

馬珂急哭了，想撂挑子不干了，倆人一個多月沒講話，都是周韻在中間遞話。后來姜文發(fā)短信給他：“要不，我在電影品質(zhì)上幫你（把錢）找回來？”馬珂答應(yīng)，最后電影上映，酒宴上擺了三個沒貼商標(biāo)的白酒瓶子。

圖源：《讓子彈飛》

2010年《讓子彈飛》上映，票房節(jié)節(jié)高升，姜文逢人就介紹自己的“金牌制作人”，說他“山西富二代，家里頭有礦”。馬珂激動地首次接受記者采訪：姜文信我，拍戲由他。他還對宣傳說了八個字：家喻戶曉，婦孺皆知。

《讓子彈飛》口碑票房雙豐收，最后斬獲6.76億，超過同期上映的《非誠勿擾2》，姜文終于“站著把錢賺了”。 

影片賺錢了，可姜文的“清高勁”又犯了：票房是最不值錢的。

他說：“從市場、公司角度而言，《子彈》是好東西，對工商、財稅運(yùn)轉(zhuǎn)有貢獻(xiàn)，但對編劇、導(dǎo)演來說就不一定，因?yàn)樗莻€很容易的事……人不能一輩子只干容易的事?！?/span>

“賺錢了橫不叫橫，沒錢耍橫才叫橫，有才能，那才叫橫?！?/span>

《子彈》引發(fā)觀影熱潮，被追捧為藝術(shù)和商業(yè)的完美結(jié)合。姜文不重視：《子彈》是我送給觀眾的禮物。熟人問起來，他也不愿多談：嗨，一個商業(yè)片兒。

在《讓子彈飛》里，姜文固執(zhí)地采用了《太陽照常升起》里的音樂，致敬自己的“滑鐵盧”，他對夸他的那些人說：

“能拍《太陽》的就能拍《子彈》，能拍《子彈》的，未必能拍出《太陽》?！?/span>

《讓子彈飛》故事講溜了，片中卻有大量隱喻，還是有觀眾說“看不懂”。姜文賭氣一樣，下一步又拍了個“更看不懂”的片子。

三年后上映的《一步之遙》重蹈《太陽》的覆轍，票房5億，光成本就花了3億多。拍完《一步之遙》，馬珂也離姜文而去了，2017年的《邪不壓正》制片人換成了周韻。

《一步之遙》確實(shí)給了姜文打擊，為了宣傳電影，姜文帶著《邪不壓正》劇組出現(xiàn)在選秀節(jié)目《創(chuàng)造101》的決賽現(xiàn)場。

姜文走上臺，連節(jié)目流程都沒弄明白，他略顯尷尬地問：“我要念嗎？這上面很多字，我從哪里開始念？”網(wǎng)友心疼他：姜文這次是真的努力了。

圖源：《邪不壓正》

雖然高曉松激贊“滿屏荷爾蒙飛濺，愛恨劈頭蓋臉”，《邪不壓正》還是撲了，豆瓣評分在上映兩小時內(nèi)從8.1分跌到7.0分。上映一個月收獲了不到6億票房。

觀眾看完后一頭霧水，有網(wǎng)友發(fā)問，除了屋頂，北平，彭于晏的肌肉和許晴的臀，我實(shí)在不清楚姜文到底要說什么。姜文這次不解釋了，他只是在影片中借藍(lán)青峰之口，說：

我就是為了這點(diǎn)醋，才包了這頓餃子。

從2018年至今，姜文再沒執(zhí)導(dǎo)過電影。

《讓子彈飛》之前，姜文執(zhí)導(dǎo)的幾部片子都是文藝片，看的人不多。

姜文說：“他們（觀眾）不看啊，他們不但不看，還嘲笑我，說這個電影我們看不懂。我原來以為看不懂會不好意思，起碼還得裝懂吧，結(jié)果人家都跟我一樣，就是看不懂，就不想看，那我也沒辦法?！?/span>

記者又問他為什么拍商業(yè)片《讓子彈飛》，姜文說：“起碼讓人家把錢賺回去唄?！?/span>

早在拍《鬼子來了》，姜文就讓出品方賠了大錢，幾千萬都打了水漂，投資人說姜文是個“電影處男”：

“姜文對電影太在乎了。越在乎就越講究，越講究就拍得越少拍得越慢，拍得越少就越懼怕市場，懼怕別人看不懂。這就好比一個姑娘，上床上得太少，所以老是在顫抖?！?/span>

一直以來，姜文的電影品質(zhì)和票房都難兩全。當(dāng)問及他為什么不拍商業(yè)片，他說：“我覺得拍一個掙錢的電影不是特別難的事……但我們把更多的精力讓這個電影變得更有意思，更好看，總比死乞白賴掉錢眼里有意思，對不對？”

姜文上《圓桌派》參加節(jié)目，竇文濤問他：“你拍電影費(fèi)了那些個工夫，又是拼火車都是搭炮樓，干嘛較這個真？預(yù)算超支了怎么辦？”

姜文說：“什么叫預(yù)算??？那拍電影就是請觀眾吃飯，你還算飯錢？不搞一兩道硬菜，你對得起觀眾嗎？”他還說：“別老憋著想掏人家兜里那點(diǎn)錢……萬一人家以后進(jìn)步了，看得出好壞了，回頭就不罵你？”

“孫子，你當(dāng)初給我拍什么爛電影看？”

姜文在《圓桌派》談到了老婆周韻。從《太陽照常升起》開始，周韻都會擔(dān)任他片子里的靈魂人物，不論是花姐、武六還是關(guān)巧紅，都是他影片里的“白月光”。

周韻先是當(dāng)副導(dǎo)演，負(fù)責(zé)選演員，后來成了總制片人。姜文說：“溫州人嘛，就得當(dāng)老板。她愿意當(dāng)老板，我就支持她。”

姜文不愿算賬，在他眼里再大的賬也是仨瓜倆棗，不值得費(fèi)精力。但周韻愿意管，錢的事她就攬過去了，除了拍攝，所有姜文不愿意管的事情都交給別人。

姜文堅(jiān)持的事，只有“執(zhí)著”。

拍《陽光燦爛的日子》那時，他把演員拉到鄉(xiāng)下待了三個月。北京恭王府的煙囪一半紅一半灰，就是姜文拍片時重刷的。

開機(jī)第一場戲，陶虹飾演的于北蓓闖澡堂調(diào)戲男孩子，姜文拍了足足三天，把夏雨洗得渾身脫皮。馬小軍送他爸走那場戲，他調(diào)了20輛坦克，十多架飛機(jī)，花半個月拍了長達(dá)4個小時的素材，最后剪到正片卻只有三分鐘。

《一步之遙》里有場火車?yán)锏膽?，姜文的要求是：火車要搭得不像火車，但還是火車，比火車還要火車。為了配合火車?yán)锝巧珰g樂的心情，火車中還要有金色的沙灘?？刹徽撋匙舆€是小米，他都覺得“不夠溫暖”，最終美術(shù)組運(yùn)來幾噸玉米磨碎，才入了姜文的眼。

大家都覺得太磨人了，但跟他合作過《鬼子來了》的香川照之說：

他根本還是個孩子，一個不到一歲的孩子。因?yàn)楫?dāng)你是個成人了你就得放棄很多你的想法愿望，他卻還是一個孩子，堅(jiān)持自己想要的，這其實(shí)很棒。

藝術(shù)追求極致，商業(yè)上就難兩全了。二十多年來，跟姜文合作的華誼、華億，太合都不再投資了，這些資本大佬都明白姜文的才華，但是對他的電影要謹(jǐn)慎得多。

華誼兄弟簽了馮小剛，但沒有簽姜文，因?yàn)椤榜T小剛可以一年一部，姜文就不行。他不會允許自己變成一個拍片機(jī)器。”2015年，華億的董平組局歡喜傳媒，請了張藝謀、王家衛(wèi)、賈樟柯、寧浩等一眾導(dǎo)演，就是沒有簽姜文。

長久以來，姜文都是憑不亦樂乎工作室“項(xiàng)目式運(yùn)作”，姜文要拍電影，朋友和工作人員就來幫忙。電影拍完了，大家也就走了。這種模式導(dǎo)致姜文多年來都沒有穩(wěn)定的合作伙伴。

華誼兄弟的王中軍有次接受采訪，對方問他為什么不簽姜文，他委婉地說：

“導(dǎo)演要成功，除了會拍電影，會拍好電影，還要看運(yùn)氣。比如平臺，比如合作者，比如檔期和宣傳，缺一不可。放在今天，姜文不可能再毫無計劃地超支，或者冒失地和體制較勁，因?yàn)橹破滩粫试S他這么做?！?/span>

雖說姜文被各大資本“拋棄”，但他仍舊很“橫”。

《圓桌派》上，竇文濤問他萬一錢收不回來怎么辦，姜文說：“您買股票收不回來算誰的損失？這叫投資，知道吧。我自己先投進(jìn)去，你們投我，我還得選，看你靠不靠譜?！?/span>

竇文濤自我理解了一下，笑著補(bǔ)充道：“你還不配虧呢，你還不配跟我虧?！?/span>

姜文拍電影有條原則，必須是有一定規(guī)模投資的電影。他不大看得起低成本電影，認(rèn)為電影就是奢侈品，要保證制作，“沒錢拍什么電影啊！”

當(dāng)年《一步之遙》上映，記者針對投資人賠錢這個問題問他，姜文回答說：“我不理解，為何現(xiàn)在的人都心疼資本家，為什么就不心疼藝術(shù)家呢？資本家拿錢有什么用？穿那么貴的皮鞋干什么用？”

姜文反問記者：“你們問為啥給老板賠錢了，為什么不問老板，為什么不敢投錢？”

“看不懂電影是可恥的，因?yàn)榭床欢斐呻娪捌狈坎缓?，更可恥！”

圖源：《圓桌派》

同為京圈導(dǎo)演，姜文和馮小剛免不了被外界拿來對比。倆人一個玩世不恭，一個八面玲瓏，前者拉不到投資，后者卻是資本眼中的香餑餑。

早年姜文對馮小剛說：“電影應(yīng)該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍得東西是葡萄，很新鮮甚至還掛著霜，但你沒有把它釀成酒，開始時是葡萄，到了還是葡萄?！?/span>

他還說：“小剛，你應(yīng)該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁?！?/span>

馮小剛沒有大院背景，早年附庸王朔身旁，還被葉京在《與青春有關(guān)的日子》里諷刺成“馮褲子”。馮小剛說：“我非常怵和姜文聊天。跟他說話特別費(fèi)勁，累，跟不上他，愣往上跟又很做作，掌握不了話語權(quán)，談話顯得非常被動?！?br>

在馮小剛眼里，姜文非常聰明，總把“你不能這樣吧”掛在嘴邊，每次姜文說這話，他下意識就覺得“我真的不能再這樣了”，但事后又懊悔自己被別人牽著走。時間久了，他迫切想聽到他在聰明才智用盡之后說一句“我錯了”。

有次姜文跟一個同行打賭，誰輸了，贏家有權(quán)對輸了的人做任何事情。馮小剛支持那個同行，他希望姜文輸，最后給大家說一句“我錯了”。

結(jié)果姜文贏了，大家都等著他怎么處置對方，結(jié)果姜文只是說：“我就是想告訴你，心里沒數(shù)的事，別跟人打賭。尤其是別跟我在電影上抬扛?！?/span>

從業(yè)幾十年來，不論是演員還是導(dǎo)演，姜文都給人留下“不好惹”的印象，被認(rèn)作“荷爾蒙”“硬漢”的代名詞。

2010年《讓子彈飛》公映之后，一位女記者采訪姜文，跟他抱怨說：“哎，腦子很累，它（影片）老在高潮處?！?/span>

姜文回她：“你不喜歡高潮嗎？難道你只喜歡前戲？如果你覺得累，也有情可原，畢竟是兩個小時的高潮?！?/span>

女記者很生氣，但又沒辦法，最后南都娛樂寫了份《如何正確采訪姜文》諷刺他。多年來只有一位女記者跟他相處愉快，她說：“大概是因?yàn)槲掖┝藯l跟周韻類似的裙子?！?/span>

姜文很疼周韻，她是南方人，性格溫婉，會煲湯還會按摩，姜文很依賴她。早年周韻被罵“小三”，他在電影節(jié)紅毯上指著周韻說：“This is my wife.”后來在香港碰到記者圍堵，他拉著妻子，抱著兒子狂奔。

在姜文的影片里，女性角色地位總是很高，常常擔(dān)任男性角色的人生“老師”，他說：對于女性，我一直是仰望的。

小時候姜文媽媽總是冷落他，極少表揚(yáng)，姜文考上中戲那年，帶著錄取通知書向媽媽炫耀。結(jié)果他媽接過通知書看了一眼啪地扔在一邊，“你那一盆衣服沒洗呢，你別跟我聊這個?！?/span>

一母同胞，姜文跟弟弟妹妹的待遇卻完全不一樣。媽媽信奉“棍棒底下出孝子”，制服了大的就能制服小的。有次半夜媽媽把他從被窩里拉起來，一邊打一邊問：知道哪里做錯了嗎？姜文一臉懵，但他知道自己挨打肯定是做錯了事。

幾十年來，姜文都在試圖討媽媽歡心，他給她錢，換大房子，但母親總是淡淡的，對姜文說的最多的話是“吃好，睡好”。姜文在《十三邀》里兩眼含淚，說自己最失敗的是跟媽媽的關(guān)系：

“這么多年和媽媽關(guān)系總也處不好，做了很多努力也不行?！?/span>

《一步之遙》里，舒淇扮演的完顏英向馬走日求婚，姜文不知怎么回答，然后借劇中人之口說：“我……還是個孩子??！”

圖源：《一步之遙》

《十三邀》采訪結(jié)束，許知遠(yuǎn)去看了內(nèi)務(wù)部街11號，姜文小時候的房子。他在小山坡上看到一個派出所，緊挨著連排屋檐。許知遠(yuǎn)的意識里突然出現(xiàn)一個調(diào)皮少年，正在屋頂上跑過。

他后來寫了篇《“燦爛的”野蠻人》，在文章末尾許知遠(yuǎn)判斷說：

“正像歷史上很多杰出頭腦一樣，姜文只會突然變老，卻不會真正長大。他的魅力與局限皆緣于此。”

部分參考資料：

1、姜文專訪，《十三邀》

2、姜文專訪，《圓桌派》

3、《“燦爛的”野蠻人》，許知遠(yuǎn)

4、《姜文還沒說痛快》，人物

5、《困在屋頂?shù)纳倌辍?，首席人物觀

6、《姜文的前半生》，王小我

7、《邪不壓正：情在上，理在下》，三聯(lián)生活周刊

8、《我眼中的姜文》，馮小剛

9、《全世界投資者聯(lián)合起來，打倒姜文》，宅總有理

10、《魯豫有約》，姜文專訪

封面、配圖來源：網(wǎng)絡(luò)、采訪、姜文執(zhí)導(dǎo)電影，侵刪

-END-

作者 | Zack