在家中含飴弄孫，與家人親友享天倫之樂；在養(yǎng)老院中頤養(yǎng)天年，與“老哥哥、老姐姐們”攜手同唱夕陽(yáng)紅……你，想如何養(yǎng)老？
在人口日漸老齡化的當(dāng)下，人們對(duì)這一問題的追尋，正被另外一個(gè)問題所取代——你，能如何養(yǎng)老？何以養(yǎng)天年，已經(jīng)成為中國(guó)人不得不面對(duì)的“終極問題”。
而在京城，不同的老人在各異的信念下，也堅(jiān)持著彼此的選擇。
獨(dú)自
在家
跟孩子們說了，
我還守著我的老院子
上午9點(diǎn)25分，鼓樓西大街大石橋胡同東口，74歲的黃漢民騎著小三輪，緩緩爬上路邊的斜坡。三輪車的后座上放著個(gè)大布口袋，里面裝著兩根大蔥，還有一棵翠綠的白菜。
每天早上，黃漢民都會(huì)騎車去周邊的菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不一定買菜，“只是活動(dòng)活動(dòng)”，黃漢民老伴的腿腳不好，不常出門，“要是出來，我就騎車帶著她”。
黃漢民的孩子曾想為他換一輛電動(dòng)車，但黃漢民執(zhí)意不肯，他說騎車是自己的鍛煉手段，“車要都騎不了，就該要人照顧了?！?/p>
出生在北京，大半輩子都生活在鼓樓周邊，黃漢民是真正意義上的“土著居民”。對(duì)于養(yǎng)老，他有著堅(jiān)定的決心——在家養(yǎng)老，豐儉由人。
家中的孩子也曾提出去養(yǎng)老院養(yǎng)老的提議，被黃漢民一口回絕：“我能照顧自己，用不著去養(yǎng)老院，我跟孩子們說了，我還守著我的老院子吧?！?/p>
就在大石橋胡同，曾有一家由什剎海街道主導(dǎo)的“大石橋敬老院”，由于平房區(qū)條件局限，敬老院只是一排難見陽(yáng)光的矮房，沒有活動(dòng)場(chǎng)地，也引不來足夠的客源，終在一年前停業(yè)。在黃漢民看來，這正是因?yàn)榫用窠邮懿涣恕梆B(yǎng)老院”這一形式，更愿意在家養(yǎng)老：“說愿意去養(yǎng)老院，那都是假的，是沒辦法逼的。金窩銀窩不如家里的狗窩，誰(shuí)不明白這個(gè)道理？”
在家養(yǎng)老也有困難，平房居住環(huán)境落后，周邊生活資源逐漸被旅游資源侵蝕，是黃漢民最大的不滿，他最厭煩“飯館都開到胡同里面”，還有就是賣菜的越來越少，越來越貴；原來的鄰里街坊也日漸稀少，取而代之的是五湖四海的繁雜口音，“不是說嫌外地人不好，但他們來就是為了工作賺錢，其他事情根本不管，沒有原來老街坊串門子那種感覺了?！?/p>
雖然有一對(duì)兒女，一個(gè)月卻只能見面一兩次——兒子住在五環(huán)外，外孫女則已近高考，“孩子都是五十歲的人了”，黃漢民笑言，“他們一樣也得琢磨去哪兒養(yǎng)老?！?/p>
即便如此，黃漢民仍愿意“獨(dú)自在家”，再過幾年，他準(zhǔn)備請(qǐng)小時(shí)工為自己買菜做飯，“政府也說了，居家養(yǎng)老還是主流，我這算響應(yīng)政府號(hào)召了?！?/p>
就近
養(yǎng)老
離家不太遠(yuǎn)，
兒女就能經(jīng)常來看我
鼓樓西大街向南，過了地安門大街，經(jīng)景山后街略向西拐，金秋園敬老院的招牌，就在路邊。
敬老院的院落則隱藏在逼仄的胡同中，十幾間平房圍成一個(gè)小院，院中還有一處假山石，樹蔭掩映下，幾位老人或坐輪椅，或搬小凳，聚在一起聊天。
腿腳好的老人不甘寂寞，就去北?；蚓吧焦珗@遛彎，金秋園敬老院與北海只隔一堵墻，有個(gè)五分鐘就能走到。
與停業(yè)的大石橋敬老院一樣，這里也隸屬于什剎海街道，原本擁有30個(gè)床位。由于正在裝修，居住在這里的老人一共22位，居住時(shí)間最長(zhǎng)的一位，已在這里住了十余年。
84歲的于女士是22位老人中的一個(gè)，她在金秋園敬老院住了四年時(shí)光。來金秋園一半緣于無奈，一半緣于主動(dòng)，四年前于女士腰部患病，為了能得到更多照顧，選擇了離家不遠(yuǎn)的敬老院：“那時(shí)候敬老院不火，想來就能來?！?/p>
入住老人也有要求，規(guī)模不大的金秋園，只能接納擁有自理能力的老人，因?yàn)榫蠢显褐挥?名護(hù)理人員，主要負(fù)責(zé)打掃、洗衣等工作。
敬老院分單人間、雙人間與四人間，最低入住費(fèi)用為每月1800元，低廉的價(jià)格讓這里常有希望入住的輪候者。2014年，敬老院推出新規(guī)，將主要面向本街道居民開放。據(jù)稱，這也將是京城街道級(jí)敬老院的發(fā)展趨勢(shì)。
“敬老院離家不太遠(yuǎn)，兒女就能經(jīng)常來看我，住了幾年覺得挺好?！苯鹎飯@的設(shè)備難言齊全，于女士仍覺可以接受，當(dāng)然與家中相比也有不足：“在家是想吃什么吃什么，在這兒就是聽安排了?！?/p>
除了居住在敬老院的22位老人，金秋園敬老院還承擔(dān)著周邊部分老人的日托和送餐，據(jù)金秋園負(fù)責(zé)人吳女士介紹，居住在周邊胡同的部分老人雖不入住，但每天都會(huì)來敬老院打牌、聊天，許多人的午餐也在敬老院解決：“大概就相當(dāng)于日托的形式?！?/p>
就近養(yǎng)老能得到不少老人的認(rèn)可，但推廣難度也大，吳女士坦言，敬老院能夠持續(xù)的原因，主要得益于街道的資金支持和歷史遺留的種種條件：“現(xiàn)在能夠運(yùn)營(yíng)，跟這些房子不要錢有很大關(guān)系，如果要擴(kuò)大規(guī)模，租房的成本都沒法解決。”
社區(qū)
日托
老人不是孩子，
需要的是有人來家里幫忙
規(guī)模不足，也是社區(qū)就近養(yǎng)老院面臨的難題，同屬西城區(qū)的新街口福壽軒敬老院，便在籌措通過裝修提高敬老院規(guī)模：“可能跟外面人想的不一樣，許多老人來了養(yǎng)老院，有了很多朋友，參加更多的活動(dòng)，心情和身體都會(huì)更好，能夠健康生活很多年”， 福壽軒敬老院的工作人員介紹說：“所以敬老院很快就住滿了，短期內(nèi)又不會(huì)有空床，想入住的老人只能排隊(duì)等?！?/p>
日托服務(wù)，曾被看做是提高敬老院服務(wù)能力的便捷途徑，然而現(xiàn)實(shí)多有無奈——對(duì)于絕大多數(shù)老人，日托只是食之無味的“雞肋”。
尚待裝修的福壽軒敬老院中，日托中心位于地下一層，擁有活動(dòng)室、休息室等多個(gè)房間，除了棋牌等娛樂項(xiàng)目，日托中心還與新街口街道圖書館連通，平日里來這里讀書的老人絡(luò)繹不絕。福壽軒敬老院門外的廣告牌上，則是日托養(yǎng)老的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)——每天餐費(fèi)10元，床位費(fèi)10元。
“來這里活動(dòng)的老人不少，但參與日托的不多?！惫ぷ魅藛T表示，參與日托的老人通常擁有自理能力，比居住在養(yǎng)老院的老人健康狀況更好，此外老人往往居住在敬老院周邊：“既然人家能走過來玩牌，中午回自己家吃飯休息就行，大不了下午再來唄。”
這也使提供日托服務(wù)的敬老院，成了變相的“棋牌室”，只是“沒那么烏煙瘴氣”。
“我們需要的不是玩的地方，現(xiàn)在公園那么多，哪兒不能玩。老人也不是孩子，圈在一起也不是辦法。老人需要的是有人來家里幫忙。”71歲的李明，居所與孩子相距甚遠(yuǎn)，家中燈泡壞了，水管漏水，凡是碰到自己難以解決的問題，他就要等上一周甚至更長(zhǎng)時(shí)間，孩子才能來幫忙：“如果日托把精力放在幫社區(qū)里的老人解決家庭問題，要比單純提供一個(gè)玩的地方有用?！?/p>
養(yǎng)兒
防老
同住不“同居”，
在我看來是最好的選擇
無論黃漢民、于女士還是李明，最讓他們一代人羨慕的，還是那些能與子女同住的老人，四世同堂，是他們心目中最符合中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的家庭形態(tài)。
可想要滿足“人和”，“天時(shí)、地利”皆不可或缺，2013年底，在父母的小區(qū)買房的劉宇，最有發(fā)言權(quán)。
“嚴(yán)格說我們這是同住不‘同居’，在我看來是最好的選擇。”結(jié)婚多年，劉宇一直和老婆孩子同住，每個(gè)月看望父母不過兩三次，朋友母親的意外離世，讓他堅(jiān)定了搬到父母身邊的決心：“朋友的媽媽還不到70歲，結(jié)果急病幾天就沒了，我爸媽今年已經(jīng)七十出頭了，雖然還不需要人照顧，但也不讓人放心?！?/p>
劉宇笑言，與父母同住，最大的阻礙實(shí)際是“房?jī)r(jià)”，東拼西湊出了首付，“爸媽也貢獻(xiàn)了不少”，2013年底，劉宇在父母的小區(qū)買了一處大一居，稍加裝修，大一居被他改成個(gè)兩居，正好夠劉宇夫婦和孩子居住。
選擇同住而不“同居”，劉宇考慮的不少，同住一個(gè)小區(qū)，平時(shí)吃飯都回爸媽家，臟活累活劉宇能夠幫父母解決，父母也承擔(dān)起看孫子的任務(wù)，雙方的壓力都減輕了不少；不“同居”，則是為了減少生活習(xí)慣差異所造成的矛盾：“婆媳間的矛盾，兩代人教育孩子思路的不同，不住在一個(gè)屋檐下，就能弱化很多?！?/p>
羨慕劉宇的朋友很多，2014年初，甚至有一個(gè)同學(xué)效法劉宇，把家搬到了父母小區(qū)：“是子女靠近父母，還是父母靠近子女，其實(shí)可以具體問題具體分析，最好搬到有醫(yī)院、有菜市場(chǎng)，方便生活的一方。”
劉宇坦言，除了房?jī)r(jià)，北京各區(qū)域發(fā)展不平衡，是制約子女與父母搬到一起的關(guān)鍵因素：“我們這一代人，需要考慮子女的教育問題和工作便利。父母這一代，又希望靠近醫(yī)療資源。教育和醫(yī)療兩者兼得的地區(qū)，一般人都買不起……魚和熊掌不可兼得，說的就是這種尷尬了."
養(yǎng)老
地產(chǎn)
要想得開，
不要天天就算花了多少錢
由安定門一路驅(qū)車向北，逾20公里的路程，就能到達(dá)“太陽(yáng)城”，作為京城著名養(yǎng)老地產(chǎn)項(xiàng)目，太陽(yáng)城自20世紀(jì)90年代末開始建設(shè)，至今已有15年的歷史，養(yǎng)老公寓、老年房產(chǎn)一應(yīng)俱全。
最顯眼的還是銀齡老年公寓，從太陽(yáng)城西南大門進(jìn)入，能看見銀齡老年公寓的灰白色大樓。大樓前是水系廣場(chǎng)，賣食品的，販服裝的，都是為老年人服務(wù)的種類與款式。穿行其中的，幾乎清一色的白發(fā)老人，也能找到些許黑發(fā)人，他們往往都是老人的護(hù)工，或是售賣房屋的中介。
徐娟來到銀齡公寓已經(jīng)4年，2010年，她與這里簽訂了3年的合約，去年又續(xù)約3年，房間是小套間，入住前要交20萬的醫(yī)療押金，入住費(fèi)則是每月3600元，“什么時(shí)候不住了，押金可以退”。她的房間在公寓B座，在公寓A座中，還有許多無法自理的失能老人，“失能的老人除了床位費(fèi)，還得繳納一筆護(hù)理費(fèi)和伙食費(fèi)，大概價(jià)碼在2100元到5100元吧，不算便宜?！?/p>
“價(jià)格是高一點(diǎn)，比養(yǎng)老金要高，不是所有人都承擔(dān)得起，所以現(xiàn)在不經(jīng)常說么，要早作打算，存錢養(yǎng)老?！泵刻煸缟希炀甓家蛶讉€(gè)在公寓結(jié)識(shí)的新朋友打一會(huì)兒球，然后出門遛彎兒，如今已經(jīng)85歲的她，看起來像70歲的人：“養(yǎng)老院挺好，老人不會(huì)那么孤獨(dú)，關(guān)鍵要想得開，不要天天就算花了多少錢?！?/p>
在孫先生看來，太陽(yáng)城的優(yōu)勢(shì)則在于“設(shè)施比較全”，因?yàn)橐?guī)劃建設(shè)時(shí)，這里就定位于養(yǎng)老地產(chǎn)，因此除了養(yǎng)老公寓、商品房，這里還配建了醫(yī)院、活動(dòng)中心和超市，社區(qū)內(nèi)還有定點(diǎn)班車和電瓶車運(yùn)營(yíng)：“如果是單純的養(yǎng)老院，很少能配這么齊?！?/p>
齊全的配套也有缺陷，那就是每一種都“差一點(diǎn)”。徐女士表示，居住在養(yǎng)老公寓的老人不能單獨(dú)做飯，但食堂飯菜種類比較少，而且過于油膩，并不符合老年人的需求，因此許多老人并不滿意；與此同時(shí)，社區(qū)配套的醫(yī)院也只能滿足簡(jiǎn)單看病需要，大病還需要去城里的大醫(yī)院治療，“一下就遠(yuǎn)了，這里還是太偏”。
“畢竟花的錢就在那里，城里還有一個(gè)月一萬的可以選，就看你有沒有錢?！毙炀晏寡?，雖然家中并非沒有積蓄，但不敢“可勁兒花”，還要為孩子考慮：“把房子賣了，去住一萬一個(gè)月的，我還是做不到。再說了，萬一錢花光了，人還在，怎么辦？”
歸田
園居
吃嘛嘛香，
高血壓、脂肪肝全都沒了
趙云雷在岳父李老爺子的女婿排名榜上，這些年一直高居榜首，幫助他獨(dú)占鰲頭的秘訣就是他的叔叔幫助岳父實(shí)現(xiàn)了歸田園居的夢(mèng)想生活。
李老爺子今年已經(jīng)75歲了，在兩個(gè)閨女都成家，外孫也都上學(xué)了后，老人在北京生活得日益抑郁：“老同事們都住得遠(yuǎn)，沒法湊一起熱鬧。耳背，打電話也聽不清楚。孩子們各有各的生活，有時(shí)候好幾個(gè)周末也來不了一趟?！?/p>
孩子們想讓父親晚年生活更幸福，帶老人出去旅游，老人不愿意出去，接老人到自己家生活，李老爺子卻一天也待不住。后來，李老爺子聽說趙云雷的叔叔在老家農(nóng)村里當(dāng)村干部，索性提出和老伴一起去農(nóng)村落戶。
大前年秋天，老爺子在親家兄弟的幫助下，在村里蓋起了大瓦房，院子里起了豬圈和雞欄，捉了兩頭小豬崽外加一頭大母豬，還養(yǎng)了一群雞，老爺子每天趕著雞到村里溜達(dá)，高血壓很快降下來了，本來已經(jīng)發(fā)福的身材如今已經(jīng)成了千金難買的“老來瘦”，按老爺子跟趙云雷描述的就是“頭也不疼了，眼也不花了，腿也敢打彎了，哪哪兒都舒坦?！?/p>
前年春天，老爺子看到村里很多土地因?yàn)槟贻p人出去打工后都荒著，又去承包了幾畝地，種了黃瓜、西紅柿、豆角、佛手瓜、辣椒等各種蔬菜，還專門圈出來一小塊園子，種了小白菜等低矮的綠葉菜，每天率領(lǐng)他的“柴雞部隊(duì)”到自家園子里去“禍害”一把，有時(shí)候，“部隊(duì)”里出現(xiàn)了從別人家跑來的“插隊(duì)生”，老爺子也一視同仁，只是在回家的時(shí)候，讓吃飽喝足的它們各回各家。老爺子還買了幾只小羊羔，足足養(yǎng)了一年，臨到春節(jié)的時(shí)候，老爺子殺了兩只羊，兩個(gè)閨女一家一只，還附上了一大箱子攢下來的柴雞蛋。
現(xiàn)在，李老爺子已經(jīng)請(qǐng)都請(qǐng)不回北京了，老人經(jīng)常感慨：“這人歲數(shù)大了，就得接地氣。我跟老伴說好了，哪天等我真的走不動(dòng)了，我們也不回去。生老病死都是自然規(guī)律，我們歲數(shù)也在那里，可不到醫(yī)院去受那些罪?！?/p>
失能
護(hù)理
醫(yī)療力量，
創(chuàng)造不出家里那樣放松的環(huán)境
無論是在家養(yǎng)老，還是選擇專業(yè)機(jī)構(gòu)，抑或是“解甲歸田”，擁有健康都是老人最大的幸福，然而并非所有人都有此幸運(yùn)。
四十剛出頭，張瑩的頭上就有了很多白發(fā)。7年前，她的母親病危后經(jīng)過搶救保住了性命，卻成為植物人。張瑩專門在自家小區(qū)給父母買了一個(gè)兩居室，把其中一間改造成了病房，安上了呼叫機(jī)、吸氧機(jī)、鼻飼管、推拉軌道，買了病床，把母親接回了家：“那是我媽媽，我不能不管。她那種情況，如果長(zhǎng)期待在醫(yī)院，我父親也受不了，也不利于她恢復(fù)。至于養(yǎng)老院，別說人家不會(huì)接收，就算接收，我也不放心?！?/p>
因?yàn)榭茨赣H住院期間請(qǐng)的護(hù)工王姐還比較耐心細(xì)致，張瑩把她請(qǐng)回了家，以便長(zhǎng)期照看母親：“每天給我媽媽做流食、按摩、翻身，有時(shí)候給媽媽讀讀書，放點(diǎn)音樂。我有時(shí)候會(huì)錄下我兒子生活中的一些聲音，讓王姐放給我媽媽聽?！睆埇摰母赣H則承擔(dān)起了家里的后勤工作，有時(shí)候也和躺在病床上的老伴回憶一下往事，講講兒女最近的變化。
張瑩則辭掉了自己的教師工作，開始天南海北地跑生意，努力掙錢為母親治病。7年下來，無數(shù)的心血付出后，她的母親開始有了一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，“跟她說別的她還沒有反應(yīng)，但如果有人在她旁邊說她兒子的壞話，她就會(huì)發(fā)出一點(diǎn)哼唧的聲音，表情也會(huì)有一點(diǎn)煩躁，如果談到我兒子或者她孫子，她的表情就會(huì)特別柔和。我想，媽媽的意識(shí)應(yīng)該在逐漸恢復(fù)?！?/p>
在張瑩看來，對(duì)于類似母親這樣的失能老人，養(yǎng)老的時(shí)候還是靠?jī)号孔V，“對(duì)老人來說，哪兒都沒有在自己家里舒服。我爸這些年總跟我說，如果當(dāng)初不是把我媽接回家，她可能早就沒了。醫(yī)院的設(shè)施和醫(yī)療力量當(dāng)然讓人放心，但是它創(chuàng)造不出像家里那樣一個(gè)讓人放松的環(huán)境，養(yǎng)老院也一樣。”
而張瑩的父親卻不這么想：“原來我們倆就商量過，老了就去住養(yǎng)老院，別拖累孩子?？墒侨怂悴蝗缣焖?，她媽突然就重病。這些年可把閨女拖累苦了。如果我老伴兒能醒過來，她會(huì)心疼死孩子。我已經(jīng)跟孩子說了，如果我將來也失去意識(shí)，不要搶救，就那么走了也不遭罪，其實(shí)也是解脫?！?/p>
（應(yīng)要求，部分受訪者為化名）
主筆 吳楠 周明杰
本版插圖 宋溪
聯(lián)系客服
