當(dāng)前技術(shù)至上流行，使得醫(yī)者常常忘記自己要面對(duì)的不僅僅是疾病，更是有思想、有情感的人。在很多疾病面前，醫(yī)學(xué)其實(shí)是束手無(wú)策的，醫(yī)者應(yīng)該牢記：“有時(shí)是治療，常常是幫助，總是去安慰”，而患者則要信任和體諒醫(yī)者。
執(zhí)手看淚眼
醫(yī)學(xué)也是人學(xué)，應(yīng)該有溫度、有感情。即使見(jiàn)過(guò)太多死亡，醫(yī)生的內(nèi)心也并不是石頭一塊，很多醫(yī)生在科學(xué)無(wú)能為力時(shí)，既感到無(wú)奈、悲傷、沮喪，也會(huì)有疑問(wèn)：大多數(shù)在醫(yī)院離世的病人都是非常痛苦的，怎么才能在走的時(shí)候更有尊嚴(yán)，減少痛苦？善終的權(quán)利掌握在誰(shuí)的手里？
鄢薇醫(yī)生的母親退休前是一位護(hù)士長(zhǎng)，當(dāng)老人發(fā)現(xiàn)自己病入膏肓后，要求放棄治療。但是“不輕言放棄”的職業(yè)思維定式和對(duì)母親的萬(wàn)般不舍，讓鄢薇堅(jiān)持“治療”，她把母親孤身送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，飽受各種儀器的折磨。有一天鄢薇看到母親右側(cè)大腿烏黑、破潰的大面積血腫，滿懷震驚與心痛，把母親轉(zhuǎn)出了ICU。第二天晚上9點(diǎn)多，母親高燒39.6度，血壓持續(xù)下降，對(duì)兒女的呼喚已經(jīng)完全沒(méi)有了反應(yīng)，但是鄢薇和姐姐用冰袋不停地做物理降溫，持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，雖然心里很清楚這么做是徒勞的。事后鄢薇后悔自己讓母親在絕望中忍受著無(wú)盡的折磨，帶著滿身的傷痛離開了人世，用每一分每一秒的痛苦成全了兒女的“孝心”。
李宏亮醫(yī)生說(shuō)，每次看到那些求生意志很強(qiáng)的患者，因?yàn)榧彝ァ⒔?jīng)濟(jì)或別的原因被迫放棄治療，都會(huì)于心不忍；同時(shí)，一些不想沒(méi)有尊嚴(yán)和質(zhì)量地活著、想要體面地離開人世的患者，生命卻被家屬執(zhí)意挽留，這種情況也很無(wú)奈。一位老教授的生命已經(jīng)走到了盡頭，家屬卻懇求一定要救回來(lái)。因?yàn)槟I衰竭，老教授浮腫得很厲害，李醫(yī)生對(duì)他進(jìn)行胸外心臟按壓，稍一用力就在他胸前留下深深的手印。即便全力搶救，老教授還是走了，走得很痛苦?？床∪嗽谧约菏窒氯绱送纯嗟仉x去，李醫(yī)生心靈上留下了一道創(chuàng)傷。
求生也不易
求死不得，求生也不易。趙慧穎醫(yī)生曾先后治療過(guò)兩位患者。1號(hào)病床患者因?yàn)榧揖忱щy，家屬要求放棄治療，醫(yī)生找理由盡可能拖延撤呼吸機(jī)的時(shí)間，沒(méi)想到激怒了患者家屬。撤掉呼吸機(jī)后，患者非常痛苦，一直用求助的眼神看著醫(yī)生。雖然醫(yī)生很想重新為她配上呼吸機(jī)，幫她解除痛苦，但是無(wú)法違背家屬的意愿，只好握著老太太的手安慰她。第二天患者便停止了呼吸。相比之下2號(hào)病床的患者病情更為危急，患者的兒子不但暫時(shí)放下工作，每天陪伴父親，還把孫子對(duì)爺爺?shù)淖８ｄ浵聛?lái)拿到病房，讓患者每天聽：“爺爺你快點(diǎn)好！我們?cè)诩业饶慊貋?lái)！”有了家人的細(xì)心照料，本來(lái)比1號(hào)病床患者病情更為嚴(yán)重的2號(hào)病床的患者反而逐漸好轉(zhuǎn)。這兩位病人命運(yùn)的反差，讓趙慧穎醫(yī)生久久不能釋懷。
歡笑留人間
“醫(yī)生，請(qǐng)你盡量減輕我母親的痛苦。”董菲醫(yī)生對(duì)這句話印象很深，因?yàn)檫@個(gè)兒子不是像別的家屬一樣要求“醫(yī)生，你一定要治好我母親”，而且從頭到尾這個(gè)孝子都非常尊重母親的意愿。老太太晚期癌癥，兒子沒(méi)有隱瞞，而是讓醫(yī)生告訴老太太病情，讓她自己選擇下一步的治療。經(jīng)過(guò)協(xié)商，老太太既沒(méi)有選擇強(qiáng)烈的化療，也沒(méi)有放棄治療，而是選擇了姑息性的化療。身為高管的兒子，每天都來(lái)陪伴母親，為母親抹身、倒便盆、剪指甲、燉湯、榨果汁，比專業(yè)的護(hù)工還要熟練。等母親睡著了，兒子再打電話處理工作上的事情。最后時(shí)刻，老太太見(jiàn)了幾個(gè)重要的親人后，平靜地說(shuō)：“不要做搶救治療，我希望安靜地度過(guò)人生的最后時(shí)刻。”她很快出現(xiàn)了呼吸衰竭，昏迷，心跳、呼吸逐漸慢下來(lái)。兒子握著母親的手，靜靜地陪她走完人生最后一段路。
劉端祺醫(yī)生的一位老同學(xué)60歲了，從發(fā)病到去世也就半個(gè)月的時(shí)間。手術(shù)前他做了三件事情：一，公證了遺囑；二，陪6歲的小兒子玩了兩天，告訴他爸爸要離開他很長(zhǎng)時(shí)間；三，照了相，留下陽(yáng)光真摯的笑容。
還有為自己設(shè)計(jì)葬禮的感人故事。華山醫(yī)院陳勤奮醫(yī)生的好朋友蓉因癌癥晚期去世，年僅35歲。在生命的最后時(shí)刻，她提出為自己設(shè)計(jì)葬禮。她從影集中選中一張著裝鮮艷、面帶陽(yáng)光般微笑的照片，請(qǐng)父親去照相店放大，鑲上相框；為自己選好了一套美麗的衣服，開心的笑容就好像是在挑選嫁妝；還拜托陳醫(yī)生代她寫了一份告別辭：“我留戀今生，但今生我已無(wú)可奈何，所以我更期待來(lái)生。請(qǐng)?jiān)谖仪靶械穆飞?，為我無(wú)憾地祝福。在人們的印象里，我一直是快樂(lè)的、歡笑的。那么，請(qǐng)讓我把這份歡笑留在人間吧?！泵慨?dāng)朋友們?nèi)タ赐?，她就把打印出?lái)的告別辭發(fā)給每個(gè)人，這樣可以避免大家說(shuō)傷感的話。把自己的后事都安排好以后，蓉平靜地走了。12年過(guò)去了，陳勤奮醫(yī)生相信蓉在另一個(gè)世界還是快樂(lè)的，她從蓉的故事里感悟到：“既然生老病死是一種必然，那么，就讓我們學(xué)著接受，然后用自己喜歡的方式，開始下一段旅程?！?
大愛(ài)恒久遠(yuǎn)
癌癥病人到了晚期是非常痛苦的，性情脾氣也會(huì)改變，能夠放下憤怒、怨恨，看淡生死是很不容易的。有的人在生命的最后一刻還能想到別人，也讓醫(yī)生心起敬意。有位名校的在讀研究生才30出頭，孩子還小，丈夫?qū)λ埠芎?。有一天，張曉東醫(yī)生感覺(jué)她可能撐不過(guò)去了，于是下班沒(méi)有走。到了晚上七八點(diǎn)，她呼吸已經(jīng)很困難了，張醫(yī)生把耳朵貼在她嘴邊，她的聲音像細(xì)絲一樣：“太晚了……你的孩子還小……快回去吧。”說(shuō)完這句話兩個(gè)小時(shí)后她就離世了。那一晚，張曉東醫(yī)生徹夜未眠。
