一顆不肯媚俗的心
又是一個(gè)沒有太陽(yáng)的日子，空氣潮濕涼爽，在這樣的一個(gè)夏日下午，這么好的天氣里，我真想讓自己好好地享受一下自由，讓這些年流浪的身體以及流于塵俗的心得以洗禮——自由？流浪？當(dāng)我的大腦一觸摸到這些詞的時(shí)候，一位傳奇女子的身影，像以前幾千次地那樣再一次出現(xiàn)在我的腦海里，那是一個(gè)身著吉普賽式的衣裙，梳著麻花辮子的叫作三毛的女子，她又一次來(lái)到了我的面前，與我對(duì)話。從一個(gè)不懂文字的人，開始接觸三毛的文字，很久了，都沉浸在三毛所營(yíng)造的遙遠(yuǎn)自由的氛圍中，繼而深陷了進(jìn)去。從此，喜歡她的文字便成了一種嗜好。。。
20年前，我所崇拜的三毛，在臺(tái)北的一家醫(yī)院里，以一雙絲襪結(jié)束了自己的生命。那個(gè)讓我崇拜的，那么無(wú)所顧忌的，只有她才可以自由自在地在大地上行走來(lái)去的女人——一個(gè)走進(jìn)沙漠的女性傳奇作家，在萬(wàn)水千山走遍之后，在經(jīng)歷過(guò)一系列讓男人也嘆為觀止的舉動(dòng)之后——終于可以不需要在紅塵中寂寞，可以不再獨(dú)自去遠(yuǎn)方流浪了，甚至終于可以，可以回到她摯愛的荷西身邊。她的離去，就連駱駝也在哭泣整個(gè)撒哈拉都在哭泣，因?yàn)樗膬?yōu)秀，沒有人可以去比她，因?yàn)樗牟慌c流俗，使得她在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，是如此的遺世孤立如此的格格不入。這位不是用言教而是用身教去寫作的女人，沒有人可以勝任她，永遠(yuǎn)沒有。
是的，沒有人可以做到她，也沒有人能夠完全去模仿她。她在滾滾紅塵之中，披荊斬棘地開辟了一條新路，但這條路卻不是為別人提供的，只屬于自己——這個(gè)集浪漫于一生的女人，最終緊縮成一叢令人望而生畏讓人只能繞道而行的冷冽的荊棘。所以，中國(guó)只有一個(gè)三毛。這僅有的一個(gè)，都屬于中途夭折，以自縊的方式，來(lái)終結(jié)自己48歲的生命。她是不完整的，但這卻完全來(lái)自于她自己的選擇：“我并不害怕死亡，死亡是一個(gè)新階段的開始，可能是很美麗的?！币?yàn)樗X得這是一種美麗，就成了她的向往，即使是殘缺，但殘缺也是一種美，或許比完整更美。其實(shí)最觸動(dòng)我的不是三毛最后的自殺，也不是她接受新聞采訪透露的寶貴材料，而是她追求理想的堅(jiān)定與不悔。一個(gè)女子，不顧家人、朋友的勸阻，獨(dú)身一人，尋找著理想的歸宿，三毛永遠(yuǎn)不屬于此地，她不會(huì)靜止不動(dòng)，搬家成了家常便飯，她不與世隔絕，不寡言少語(yǔ)，事實(shí)恰恰相反，三毛是熱情的。
一、真人生：不與流俗的生活
我一直很信服朱光潛先生說(shuō)過(guò)的一句話：“以出世的態(tài)度做人，以入世的態(tài)度做事?！币?yàn)檫@言簡(jiǎn)意賅的語(yǔ)言，道出的卻是人生極復(fù)雜的道理。正如人生一世，草生一秋，那些常常嘆浮生若夢(mèng)的人，無(wú)論其是帝王顯貴還是平民百姓，大都在參透一切苦厄之后，是把這話當(dāng)做消極的思想來(lái)批判的。然而三毛，卻在茫茫人海與滾滾紅塵之中，把人生當(dāng)作是可以回眸四望，可以當(dāng)作一道絕美的風(fēng)景來(lái)欣賞的女人。她看透生命但不看破，她以別人無(wú)法脫俗的心態(tài)去做著“出世”與“入世”的事情。這是三毛能夠放下自在，能夠享受生活，讓人覺得她的生活精彩每一天。
因?yàn)橄矚g生活在自己設(shè)計(jì)的圈子里，因?yàn)橄矚g做著自己愿意做的事情，她一直到離開人世的那一天，一直就有著一顆不與流俗的心。即使是在面對(duì)老師布置的“我的理想”的作文時(shí)候，率真的三毛還是真誠(chéng)地將自己長(zhǎng)大后要當(dāng)一個(gè)撿破爛的人時(shí)候，老師所給予三毛的“獎(jiǎng)賞”就是那把扔過(guò)來(lái)的黑板刷。雖然她慶幸那不太可愛的老師將黑板刷扔偏了，但最終也不能讓三毛將拾荒者的夢(mèng)想變成救濟(jì)蒼生的醫(yī)生——在老師的威逼下，她將作文本上的理想改成了醫(yī)生。三毛不喜歡數(shù)學(xué)，喜歡自己去圖書館看自己喜歡的書，于是她就逃學(xué)。長(zhǎng)大了，很多人在鋼筋水泥的叢林里為著房子車子票子而疲于奔命，物質(zhì)文明使得世人為物欲所驅(qū)，而三毛卻沒有忘記人才是天地間最重要的存在，人的存在最重要的又是心靈的活潑和自由。所以只求簡(jiǎn)單平凡的三毛只想有一個(gè)平凡的人生，而正是這種“拙”的意境，卻是三毛返璞歸真的感悟，是在山重水復(fù)之中尋尋覓覓后的驀然回首。即使是在浩瀚如海的沙漠里流浪，每一步都需要勇氣，每一步都充滿艱辛。然而她居于無(wú)盡黃沙之中，心中卻沒有荒漠。躍然于她的紙上的，不見一滴眼淚與嘆息，而是一個(gè)對(duì)生活，對(duì)生命充滿熱情的女子。那些只有異域才有的風(fēng)月，沙漠居民獨(dú)特的人情風(fēng)俗，溢于筆端，那是一幅幅嫵媚多姿的圖畫，而此時(shí)的三毛，宛如轉(zhuǎn)世的精靈，又如一只負(fù)載著對(duì)塵世、陽(yáng)光以及生命狂熱愛戀的鳥兒，不肯安巢，不知疲倦地展翅追尋她的藍(lán)天和霓虹。
我常常在想，人生苦嗎？苦?？嗟貌荒芟?，一想就流淚。三毛一生也很苦，但是她從來(lái)不讓讀者感覺到傷悲。她知道苦，知道寂寞，但是她也可以指著仙人掌上的一朵花，告訴你在惡劣的自然環(huán)境下，生命是如此璀璨，心靈是如此自由，希望是如此動(dòng)人，真善美的力量是如此之大……因?yàn)槿母星椋盟缤镐讣?xì)流的文字一點(diǎn)點(diǎn)地向你涌來(lái)。你可以不喜歡她，但你無(wú)法忘記她。因?yàn)樗且粋€(gè)如此充滿靈性又充滿愛心的女子。她的生活很苦，她的身體很差，她的人生很悲，但是她卻只把快樂傳遞給別人，而自己永遠(yuǎn)知難而上。從她所有的作品里，我們看不出一句空洞的說(shuō)教，而是以自己最真實(shí)的心路歷程去告訴讀者或者感染讀者。讓我們不得不留戀她筆下的每個(gè)地方，不得不留戀她寫下的每件事，每個(gè)人。三毛的每篇文章言于她的行動(dòng)她的心靈，以“我手寫我口，抒我情”來(lái)讓我們看到另外的世界，并看到這么一個(gè)特立獨(dú)行如同詩(shī)一般的女人，一個(gè)不需要戰(zhàn)友的女戰(zhàn)士。她仿佛一出生，就親手打碎了制造自己的模具。再也不可能有第二個(gè)三毛了，或類似的人物。這是有著一顆不肯媚俗的心的女人，在滾滾紅塵之中堅(jiān)定了自己的路，也堅(jiān)定了自己的夢(mèng)想，并為了自己的夢(mèng)想而一路爬涉風(fēng)雨兼程。事實(shí)上，她在成就自己夢(mèng)想的同時(shí)，也成了無(wú)數(shù)讀者心中的夢(mèng)想。
很多的讀者都被她的文字所感染，很多的作家都充分肯定過(guò)她獨(dú)特的價(jià)值，但三毛永遠(yuǎn)是三毛，她本身的行為本身就是讓人嘆為觀止的，事實(shí)上她甚至超越了所有的評(píng)價(jià)：她的作品像詩(shī)，她的行為是詩(shī)。似乎她一開始出生，就注定是一個(gè)像詩(shī)一樣集浪漫于一生的作家。在那個(gè)并不算浪漫的年代，這個(gè)把吃苦當(dāng)作行樂的女人，一路行走一路歌唱，并以自己獨(dú)特的方式發(fā)出了人世間最經(jīng)典的聲音。這是一個(gè)有著傳奇意味的女人，同日常的事物格格不入的風(fēng)格以及造物主賦予她神奇的力量，三毛尋找并且達(dá)到了完美的清晰度。
二、真愛情：娶一個(gè)像你一樣的妻子
在西班牙上大學(xué)的時(shí)候，讀大學(xué)三年級(jí)的三毛認(rèn)識(shí)了讀高三的荷西。三毛見著荷西的時(shí)候，像觸電一般，覺得自己今生嫁給荷西這樣英俊的男孩，就是在虛榮上也是一種滿足。
荷西對(duì)三毛說(shuō)：“你再等我6年，6年后我們就可以結(jié)婚了，我一生的向往就是有一個(gè)很小的公寓，里面有一個(gè)像你一樣的太太，然后我去賺錢養(yǎng)活你，這是我一生最幸福的事情?！?br> 三毛聽后直想哭，但是她說(shuō)：“荷西，我比你大6歲，我不會(huì)等你，6年太長(zhǎng)，你也不要來(lái)纏我，你要來(lái)纏我，我會(huì)怕的?！?br> 荷西不敢不聽三毛的話，但是他將自己的屋子掛滿了三毛的照片，一掛就是6年。6年后他們?cè)隈R德里重逢了，荷西邀請(qǐng)三毛去他的家里，三毛看到荷西收集的她的照片，終于哭了。然后三毛說(shuō)：“為什么照片黃了？”
荷西說(shuō)：“陽(yáng)光曬的?！?br> 三毛又說(shuō)：“你不是要我等你6年嗎？”于是他們就在異國(guó)他鄉(xiāng)結(jié)婚了。大荷西6歲的三毛，讓他等了6年的三毛，在他們結(jié)婚6年后，荷西意外死亡，年僅30歲。
悲劇是什么？這是我浮出腦海的第一反映。十wu年后的三毛回憶那段刻骨銘心的愛情時(shí)，仍痛苦不堪，記得最清楚的便是三毛在荷西的墳前，用自己的雙手不停地挖掘著黃土，鮮血直流。生前你的心是你的，我的心是我的?，F(xiàn)在你把你自己放進(jìn)了無(wú)盡的黑暗中，我的心是你的，你的心是我的。感動(dòng)著這段真淳真性的感情。多少歷史滄桑后，人與物已經(jīng)面目全非，可是那份感覺留存至今。因此，三毛首先是性情中人，是愛情的守護(hù)天神?；蛟S，在后半生，三毛心境平和了，我們才會(huì)為她感到欣慰。
作為一個(gè)性情中人、一個(gè)至情至性的女人，三毛把愛情看作是生命最珍貴的饋贈(zèng)，她曾經(jīng)這樣對(duì)讀者說(shuō)過(guò)：“我的寫作生活，就是我的愛情生活，我的人生觀就是我的愛情觀?！钡蓱z的三毛，總是無(wú)法與她愛的人長(zhǎng)期廝守。初戀失敗，未婚夫猝死，生死相依的荷西又葬身大海。荷西的離去，使得三毛曾經(jīng)無(wú)法面對(duì)世界無(wú)法面對(duì)自己，她甚至覺得要追隨荷西而去，至少死在他的懷里，至少可以死成一道風(fēng)景，永遠(yuǎn)地濕潤(rùn)別人的視線，以及美麗與風(fēng)光所有認(rèn)識(shí)他們的人，還有路人。他們短暫的6年，是幾乎可以用一生的光陰去回憶的時(shí)光：三毛是一個(gè)寧愿去沙漠里受苦也不愿呆在繁華都市的女人；而荷西則寧愿做修剪樹枝的園丁也不愿做銀行里數(shù)錢的職員。與荷西的相愛相守使三毛獲得了生命的意義，并找到了生命的歸宿。平凡婚姻中的相知相守成了三毛與荷西的愛情最真的見證，拮據(jù)日子里的相濡以沫讓荷西與三毛精神永遠(yuǎn)像貴族一般的生活。荷西為了不打擾三毛寫作，寧愿自己整夜失眠；三毛為了荷西能安然入睡寧愿完全放棄她鐘愛的文學(xué)創(chuàng)作；為了丈夫的安全，三毛寧愿每天只吃一頓飯。然而，命運(yùn)依然無(wú)情，帶走了她心愛的人，帶給了她撕心裂肺的痛楚：許多個(gè)夜晚，許多次午夜夢(mèng)回的時(shí)候，三毛躺在黑暗里，思念荷西幾成瘋狂，……她總是在想荷西，總是在心里自言自語(yǔ)：“感謝上天，今日活著的是我，痛苦的也是我。如果叫荷西這樣的活下去，那么我拼了命也要跟上帝爭(zhēng)了回來(lái)?yè)Q他?！?br> 我想，世上有一種女人，可以為愛而生，也可以為愛而死。三毛就是這樣的一個(gè)女人。他與荷西，超越了世俗，甚至超越了愛情本身，而當(dāng)所有的語(yǔ)言不可以再成為表情達(dá)意的詞或句子，是發(fā)生在他們之間的事情。是的！對(duì)于他們，那些語(yǔ)言純粹屬于多余的東西。如果執(zhí)著是可以成為最美麗的愛情信物，那么三毛所給予荷西的，就是讓他在忘川里逍遙著一世這美麗的愛情信物。三毛做了荷西6年的妻子，竟成了他們?cè)诩t塵中最經(jīng)典的愛情示例。
三、真作家：一顆不肯媚俗的心
喜歡讀書的那幾年，讀過(guò)很多把自己感動(dòng)一塌糊涂的充滿煽情的文字，但我一直就很疑惑，如果一個(gè)作家與他的文章一樣，可以同樣深刻地感染與感動(dòng)著你，有沒有這樣的作家？攜了書和筆漫游世界的三毛，將自己的一生的行動(dòng)變?yōu)樽蠲利惖奈淖郑米约旱慕?jīng)歷告訴讀者，生存、生活以及生命的終極價(jià)值。這樣的作家，才是真正的作家。三毛做到了。賈平凹也是這樣說(shuō)三毛的：“三毛對(duì)于大陸年輕人的魅力，任何局外人做任何想象來(lái)估價(jià)都是不過(guò)分的。許多年里，到處逢人說(shuō)三毛，我就是那其中的讀者，藝術(shù)靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家……”三毛的“真”在于她以自己的行動(dòng)的方式，向讀者訴說(shuō)著她自己流浪生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的經(jīng)歷和感受。三毛的人生，就是流浪的人生，也是文學(xué)創(chuàng)作的一生。即使是在健康極度透支的情況下，三毛也沒有放棄她的寫作。從她的游記散文《萬(wàn)水千山走遍》可以看出，她在36歲的時(shí)候已經(jīng)因?yàn)殚L(zhǎng)期的流浪而健康嚴(yán)重不佳。旅途的勞累艱辛和高原反應(yīng)讓她幾乎暈倒在旅店里。在自殺前的一年的西藏之行幾乎讓她永遠(yuǎn)留在高原。三毛以健康和生命為代價(jià)，換取流浪和自由。
短暫一生的三毛，寫下了大量的文字，從《撒哈拉的故事》到《稻草人手記》；從《哭泣的駱駝》到《夢(mèng)里花落知多少》，三毛的作品，就是一篇篇坦誠(chéng)的情感剖白。她沒有用任何矯情的辭藻，也沒有故作高深的行文，愛與智慧使得她在讀者面前不詮釋而又詮釋了很多；從沒有傳道的打算卻恰恰傳道給了她的讀者；不強(qiáng)迫別人，卻帶給別人的是自信自愛以及感恩的觀念。她啟發(fā)，但不灌輸。她一生沒有寫過(guò)虛構(gòu)的故事，只寫自己。這是一個(gè)為公眾超負(fù)荷燃燒的三毛，是真正的塌實(shí)的生活者而不是形式的追求者。她的作品是真正的有血有肉的文學(xué)，她以自己特殊的寫作風(fēng)格和美學(xué)品質(zhì)，真正地做到了文如其人，文即其人。
三毛生前喜歡引用泰戈?duì)柕囊痪湓?shī)：“天空沒有翅膀的痕跡，但鳥兒已經(jīng)飛走?！蔽蚁朐谠S多顆心靈里，三毛這顆流浪于世卻一直不肯媚俗的心，在人世間卻留下了不滅的痕跡。
聯(lián)系客服
