歷代皇帝對付那些不肯合作的知識分子,向來不會手軟。罵娘的有之,羞辱的有之,流放的有之,砍頭的有之,誅十族的有之,腰斬的也有之。但把一個柔弱的文人“截為八段”的腰斬方式,卻只有明朝開國皇帝朱元璋能想得出并做得出來。明代大詩人高啟就是這樣死的。
高啟(1336—1374),字季迪,號青丘子,長洲縣(今蘇州市)人,元末明初詩人。高啟出身富家,童年時父母雙亡,生性警敏,讀書過目成誦,久而不忘,尤精歷史,嗜好詩歌,與張羽、徐賁、宋克、王行等十人經(jīng)常在一起切磋詩文,人稱“北郭十才子”。同時,他還與楊基、張羽、徐賁被譽(yù)為“吳中四杰”,也稱作“明初四杰”。雖然同為“十才子”,雖然并列“四杰”,但高啟的文學(xué)成就要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他人。
在文學(xué)方面,高啟可以說是一位天才,也是一位文壇“超級模仿秀”,而且學(xué)什么是什么,用紀(jì)曉嵐的話說就是“其于詩,擬漢魏似漢魏,擬六朝似六朝,擬唐似唐,擬宋似宋,凡古之所長無不兼之”。不過,高啟的這種模仿,絕不是流于形式和外表,更不是簡單的拷貝和刪減,而是“兼采眾家之長”,取其精髓,自成一體,絲毫沒有“偏執(zhí)之病”。高啟在文學(xué)上的最大成就,則是在元末明初這段以演義、小說為主流文化的不利環(huán)境下,獨(dú)樹一幟的挑起了發(fā)展詩歌的重?fù)?dān),并改變了元末以來縟麗不實的詩風(fēng),從而推動了詩歌的繼續(xù)向前發(fā)展。
鑒于高啟在詩歌方面作出的巨大貢獻(xiàn),不僅后人尊稱他為“明初詩人之冠”,而且歷代詩評家也都對他給予了極高的評價。“大清第一才子”紀(jì)曉嵐在《四庫全書總目提要》中贊譽(yù)高啟“天才高逸,實據(jù)明一代詩人之上”;清人趙翼在《甌北詩話》中推崇他為“(明代)開國詩人第一”;近代詩人毛澤東干脆把高啟稱作“明朝最偉大的詩人”。然而,就是這樣一位才思俊逸,風(fēng)格多樣,為中國文化作出巨大貢獻(xiàn)的詩人,卻被朱元璋一聲令下施行腰斬酷刑,而且還要?dú)埲痰慕爻砂硕?,這在中國歷代被屠殺的詩人中,可以稱得上是最慘無人道的一幕。
把高啟送上刑場的是一篇《郡治上梁文》。古代平常人家蓋房子上大梁時,都要擺上豬頭祭神,點(diǎn)上炮竹驅(qū)鬼,作為蘇州治所的官方辦公大樓建造,更要有一篇像樣的上梁文才是那么一回事。時任蘇州知府的魏觀,便把高啟這位隱居在此地的資深文人請出來揮墨獻(xiàn)寶。這本是一件很正常、很平常的事情,卻讓朱元璋抓住了把柄。其一,魏觀修建的知府治所選在了張士誠宮殿遺址,而張士誠正是朱元璋當(dāng)年的死對頭;其二,高啟寫得那篇《上梁文》上,有“龍蟠虎踞”的字眼,犯了朱元璋大忌。
按照朱元璋的邏輯,“龍蟠虎踞”之地當(dāng)為帝王所居,你高啟把張士誠住過的地方也稱“龍蟠虎踞”,豈非大逆不道?豈不是另“有異圖”?用現(xiàn)在話說,就是“有不可告人的企圖”。真是欲加其罪,何患無辭!那么,朱元璋為什么會抓住高啟的“小辮子”,迫不及待、冠冕堂皇的非要置其于死地呢?據(jù)《明史·高啟本傳》透露:“啟嘗賦詩,有所諷刺,帝之未發(fā)也。”就是說,《上梁文》中的敏感字眼,只是高啟被殺的導(dǎo)火線,而真正的禍根其實早就已經(jīng)埋下了。朱元璋以此為由磨刀殺人,很明顯的是在“秋后算帳”。
朱元璋從一開始就不太喜歡高啟,這除了高啟不肯接受戶部右侍郎一職,不給皇帝面子,不愿順從,不肯合作外,還在于他寫得詩多次有意無意的觸動和冒犯了朱元璋。高啟曾寫過一首《題宮女圖》的詩:“小犬隔花空吠影,夜深宮禁有誰來?”這本是一首針對元順帝宮闈隱私的閑散之作,與明初宮掖毫不相干,可朱元璋偏偏要對號入座,認(rèn)為高啟是在借古諷今挖苦自己,所以記恨在心。再者,高啟在《青丘子歌》有“不聞龍虎苦戰(zhàn)斗”的詩句,又遭到了朱元璋的強(qiáng)烈厭惡。因為高啟寫這首詩之時,正是朱元璋率軍與元軍、陳友諒、張士誠三方強(qiáng)敵在“苦戰(zhàn)、苦斗”之際,在朱元璋看來,你高啟作為詩人不來吶喊助威倒也罷了,竟然表示不聞不問,你的政治、思想、行動與明政府是怎么保持高度一致的?另外,高啟在詩中還有“不肯折腰為五斗米”的句子,表示對做官毫無興趣,這也正是朱元璋所忌恨的。
朱元璋嗜殺成癮,這除了對那些幫他打天下的功臣下狠手以外,他也特別熱衷于消滅文人。遠(yuǎn)的不說,單說“明初四杰”,就都無一幸免的逃過他的黑手。楊基被莫名其妙的罰作苦工,最后死在工所;張羽被糊里糊涂的綁起來扔到長江喂了魚,尸骨無存;徐賁因犒勞軍隊不及時,被下獄迫害致死;高啟則被活活的腰斬成八段,死得最慘。一個被皇帝忌恨和惦記了好久的詩人,遲早是會走上生命絕路的。尤其是像高啟這樣一個性格高昂自傲的詩人,生不逢時的遇到了像朱元璋這樣一位號稱“中國第一屠夫”的殘忍皇帝,那也只有挨刀的份了。
據(jù)有關(guān)史料記載,高啟被行刑時,是朱元璋親自去監(jiān)斬的,這在歷史上是不多見的。朱元璋大概是要親眼看著這位不合作、不給面子,多次用詩文來諷刺自己的文人是怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)死去的。歷代“屠夫皇帝”的兇殘程度,莫過于此。高啟被腰斬后,并沒有立即死去,他伏在地上用半截身子的力量,用手蘸著自己的鮮血,一連寫了三個鮮紅而又刺眼的“慘”字,表達(dá)了對眼前這個當(dāng)過放牛娃、和尚的農(nóng)民皇帝的強(qiáng)烈蔑視。
高啟,這位當(dāng)時年僅三十九歲、最有聲望的詩人被腰斬處死,絕不只是一個一般意義的刑事案件,更是一個政治事件,這是朱元璋向那些不愿順從的士人發(fā)出的明確、冰冷的高壓警告。正是高啟被腰斬這一慘劇,才切實加速了明初士風(fēng)的轉(zhuǎn)變。讓人可惜的是,這位天才“模仿秀”從漢魏一直摹擬到宋人,又死于盛年,未能熔鑄創(chuàng)造出自己的獨(dú)立風(fēng)格。這不僅是他個人的不幸,更是整個中華民族的悲哀。(劉秉光)
聯(lián)系客服