白謙慎 著
《與古為徒和娟娟發(fā)屋——關(guān)于書法經(jīng)典問題的思考》
三、
“民間書法”的困惑與無名者書跡的價值
近年來，“民間書法”理論的誕生成為引發(fā)書法傳統(tǒng)與經(jīng)典問題討論的導(dǎo)火索。其實，翻開中國書法史一看，歷代書家透過考古文字材料的新發(fā)現(xiàn)來擴大書法學(xué)習(xí)借鑒領(lǐng)域的做法沒什么稀奇，只不過當(dāng)代人得科技發(fā)展之助把探索的觸角伸得更遠(yuǎn)、路也走得更遠(yuǎn)，并試圖為自己的實踐尋找相應(yīng)的理論注釋罷。
清代以后，很少有人會懷疑北魏書跡在書法學(xué)習(xí)和創(chuàng)作中意義了，當(dāng)時不認(rèn)為是法書的文字遺跡現(xiàn)在也成了書法學(xué)習(xí)的范本。20世紀(jì)考古發(fā)現(xiàn)的簡牘卷子帛書，也成為書法家們?nèi)》ǖ膶ο?…… 取法傳統(tǒng)貼學(xué)經(jīng)典以外的文字遺跡，向名家譜系以外的無名氏的書寫之跡尋求啟發(fā)，這樣的思路是清代碑學(xué)的思想和實踐的延伸，依然是碑學(xué)的邏輯。⑤
我贊成白先生的上述結(jié)論，同樣亦質(zhì)疑“民間書法”的概念，蓋“民間”詞意過于泛化，指向性極差，辭書中通常有兩個解釋：其一是指民眾中間的，諸如民間故事、民間音樂；其二是指非官方的，如民間往來，民間貿(mào)易之類?！懊耖g”又是個動態(tài)的概念，因時間、地點、社會環(huán)境、人物身份的變遷而改變，故討論所謂“民間書法”時，無論你用作者身份、書寫材料、風(fēng)格特點、傳世原因種種辦法來定位與描述都不免掛一漏萬，令人生盲人摸象之感。由于無從確認(rèn)“民間”指向怎樣一個社會范疇、怎樣一群人？“民間書法”有什么特質(zhì)、是怎樣的創(chuàng)作背景，又如何發(fā)展演化？立論表述必然是困難重重，概念的先天不足成為“民間書法”理論的“軟肋”。
如何更準(zhǔn)確地概括名家譜系以外眾多無名者的書寫之跡，有待今后探討的進(jìn)一步深入，為行文需要，本文暫且以“無名者書跡”來指代。
明末清初以來，出于對名家帖學(xué)譜系經(jīng)歷趙、董而日漸僵板、柔媚糜弱的矯枉過正，加之乾嘉學(xué)風(fēng)的推波助瀾，篆隸書風(fēng)與“碑學(xué)”的興起遂成為書法發(fā)展史上一次前所未有、影響深遠(yuǎn)的重大飛躍。隨著“碑學(xué)”思想與實踐的成熟并被廣泛認(rèn)同，書法研習(xí)者的視野大大開闊了，舉凡金文、碑版、墓志、石刻、簡牘、帛書等形態(tài)各異的書跡遺存，直至清末敦煌文書的發(fā)現(xiàn)與流傳，使名家帖學(xué)譜系之外的傳統(tǒng)積累越來越豐厚，可資學(xué)習(xí)借鑒的素材超過了以往的任何朝代。在數(shù)量眾多的無名者書跡之中，有許多優(yōu)美精致的作品，甫一出土就被引為學(xué)習(xí)借鑒的范本，迅速被書法家們認(rèn)可和接納，這些作品自然而然進(jìn)入中國書法經(jīng)典的行列，不曾有人提出異議。而隨著無名者書跡之中某些相對“粗陋”的作品——“窮鄉(xiāng)女兒造像”、猛參將告示、學(xué)童書仿和敦煌文書中的習(xí)字書卷被引入書法學(xué)習(xí)借鑒領(lǐng)域，古代無名者書跡開始成為人們質(zhì)疑與詬病的“焦點”。
在此，我們不妨按照“碑學(xué)的邏輯”把這個焦點“放大”，看看始作俑者傅山、康有為們究竟怎么說：
漢隸之妙，拙樸精神。如見一丑人，初視村野可笑，再視則古怪不俗，細(xì)細(xì)丁補，風(fēng)流轉(zhuǎn)折，不衫不履，似更嫵媚。始覺后世楷法標(biāo)致，擺列而已。故楷書妙者，亦須悟得隸法，方免俗氣。⑥
舊見猛參將標(biāo)告示日子“初六”，奇奧不可言，嘗心擬之，如才有字時。又見學(xué)童初學(xué)仿時，都不成字，中而忽出奇古，令人不可合，亦不可拆，顛倒疏密，不可思議。才知我輩作字卑陋捏捉，安足語字中之天！此天不可有意遇之，或大醉后，無筆無紙復(fù)無字，當(dāng)或遇之。⑦
魏碑無不佳者，雖窮鄉(xiāng)女兒造像，而骨血峻宕，拙厚中皆有異態(tài)，構(gòu)字亦緊密非?！?/p>
傅山所賞的是“字中之天”、古怪不群和不衫不履的精神，康南海所贊的是骨血峻宕、構(gòu)字緊密和“拙厚中皆有異態(tài)”的風(fēng)采，他們關(guān)注于這些無名者書跡的正是其拙樸自然的“天趣”，也是諸多無名者書跡區(qū)別于帖學(xué)譜系作品的主要特點，沿續(xù)“碑學(xué)”思想與實踐的這一思路，所謂“民間書法”學(xué)習(xí)借鑒無名者書跡的著眼點，亦無非“天趣”、“古意”這些堪與書法帖學(xué)譜系作品互補的審美特質(zhì)。
正如前文的分析：一件無名者書跡可以技法幼稚、刊刻草率而不妨天趣質(zhì)樸、蘊含古意（隨著時間推移，對古代無名作者書跡歷史疏離感的增加，使其古意更加不折不扣，成為后人“與古為徒”的直接動因），具有學(xué)習(xí)借鑒價值也不足為奇。以鄭長猷造像、廣武將軍碑為例，沙孟海先生的一段話把寫刻粗陋的事實與可資借鑒的原因分開來談，體現(xiàn)了比較客觀的態(tài)度：
鄭長猷、廣武將軍、賀屯植寫刻都不好，康有為將鄭長猷提得很高，就有偏見。北魏、北齊造像最多，其中一部分亂寫亂鑿，甚至不寫而鑿，字跡拙劣，我們不能一律認(rèn)為佳作。不過這些字多有天趣，可以取法，那是另一回事。這里我們要指出一件事：我們學(xué)習(xí)書法必須注意刻手優(yōu)劣問題。⑨
至此，我們可以得出以下兩個結(jié)論：
1.對古代無名者書跡的學(xué)習(xí)借鑒應(yīng)著眼于“天趣”、“古意”，更多地通過悉心揣摩體會、參悟其妙處，師其意不泥其跡，而不是照搬照抄、亦步亦趨地摹仿，傅山以“嘗心擬之”來描述他的學(xué)習(xí)狀態(tài)，這也是書法家常用的學(xué)習(xí)方法。
2.對古代無名者書跡的學(xué)習(xí)借鑒必須是選擇性的，這種篩選、鑒別對書法研習(xí)者的綜合素質(zhì)要求較高，因為有些書跡遺存是不適于初學(xué)者的，學(xué)不得法，有可能產(chǎn)生某些不良的影響。
四、
傳統(tǒng)是條河
盡管，對于書法“傳統(tǒng)”的概念人們并沒有取得共識，但為主流社會旌表的“二王”一脈名家帖學(xué)譜系已經(jīng)成為許多人心目中“傳統(tǒng)”的代稱。自從“傳統(tǒng)”被人為劃定了疆域，一方面成為人們推崇、膜拜的“不二法則”，一方面成為打擊、肅清異端的“大棒”，這情形類似道統(tǒng)出現(xiàn)后的中國散文，可見將傳統(tǒng)構(gòu)筑成禁錮后人的思想藩籬，原是中國思想文化領(lǐng)域帶有普遍性的現(xiàn)象。前幾日偶讀周作人《文學(xué)史的教訓(xùn)》一文，有段文字正好做了形象地描述：
古希臘便還不差，除了藥死梭格拉底之外，在思想文字方面總是健全的，這給予讀古典文學(xué)的人以愉快和慰安。但是到了東羅馬時代，尤思帖亞奴思帝令封閉各學(xué)塾，于是希臘文化遂以斷絕，時為中國梁武帝時，而中國則至唐朝韓退之出，也同樣的發(fā)生一種變動，史稱其文起八代之衰，實則是正統(tǒng)的思想與正宗的文章合而定于一尊，至少在散文上受其束縛直至于今未能解脫，其為害于中國者實深且遠(yuǎn)矣。儒家思想是中國的國民思想，其道德政治的主張均以實踐為主，不務(wù)空談，其所謂道只是人之道，人人得而有之，別無什么神秘的地方，乃韓退之特別作《原道》，鄭而重之而說明之曰：堯以是傳之舜，舜以是傳之禹，禹以是傳之湯，湯以是傳之文武周公，文武周公傳之孔子，孔子傳之孟軻，軻之死不得其傳焉。其意若曰于今傳之區(qū)區(qū)耳，案此蓋效孟子之顰，而不知孟子之本為東施效顰，并不美觀也。孟子的文章我已經(jīng)覺得有點太鮮甜，有如生荔枝多吃要發(fā)頭風(fēng)，韓退之則尤其做作，搖頭頓跳的作態(tài)，如云嗚呼，其亦幸而出于三代之后，不見黜于禹湯文武周公孔子也，其亦不幸而不出于三代之前，不見正于禹湯文武周公孔子也，這完全是濫八股的腔調(diào)，讀之欲嘔，八代的駢文里何嘗有這樣的爛污泥。平心說來其實韓退之的詩，如“山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛”我也未嘗不喜歡，其散文或有紕漏何必吹求責(zé)備，但是不幸他成為偶像，將這樣的思想作為后人模范，這以后的十代里盛行時文的古文，既無意思，亦缺情趣，只是瑯瑯好念，如唱皮黃而已，追究起這個責(zé)任來，我們對韓退之實在不能寬恕。羅馬皇帝封閉希臘學(xué)堂，以基督教為正宗，希臘文學(xué)從此消沉了，中國散文則自韓退之被定為道與文之正統(tǒng)以后，也就漸以墮落，這兩者情形很有點相像，所可幸的是中國文學(xué)尚有復(fù)興之望，只要能夠擺脫這個束縛，而希臘則長此中絕了。⑩
可見傳統(tǒng)不應(yīng)是“天不變，道亦不變”的道統(tǒng)，把它神秘化或神圣化是危險的，自己從不懷疑也容不得他人懷疑，其實是僵化傳統(tǒng)、教條傳統(tǒng)，乃至扼殺傳統(tǒng)的短視行為，結(jié)果是傳統(tǒng)在我們的精心保護(hù)下被慢慢風(fēng)干，最終變成一具僵尸。
傳統(tǒng)是什么，傳統(tǒng)應(yīng)當(dāng)是一個動態(tài)的歷史過程，王羲之《蘭亭序》中說“后之視今亦猶今之視昔”，這句名言特別富于歷史感。古人對傳統(tǒng)所持的態(tài)度倒比當(dāng)今的某些人開放：從書圣王羲之的創(chuàng)變、宋四家的“意造”到碑學(xué)思想與實踐對書學(xué)傳統(tǒng)觀念意識的沖擊，隨著學(xué)習(xí)借鑒領(lǐng)域的不斷拓展，創(chuàng)新探索的不斷深化，中國書法藝術(shù)才得以歷經(jīng)幾千年風(fēng)雨而依然生機勃勃、充滿生命的活力。
中國書法傳統(tǒng)正如一條滔滔大河，千百年間匯聚了無數(shù)山川溪流溝渠，才能浩浩湯湯、川流不息?！疤麑W(xué)”、“碑學(xué)”也好，“名家譜系”、“民間書法”或古代無名者的書跡也罷，不管它們是這條河干流還是支脈，它們絕不是對立的，而是你中有我、我中有你，相互借鑒、不斷融匯的一條血脈，人為地割斷這種聯(lián)系，將它們孤立或者對立起來的觀點是牽強的，帶有明顯的功利和實用主義色彩。
聯(lián)系客服
