對(duì)話湨梁13
韻走漢隸
文/劉帆
歷史的長(zhǎng)河里，流走著甲骨文，流走著金文，流走著篆、隸、楷、行、草，它們被時(shí)風(fēng)沖刷與進(jìn)化，它們與長(zhǎng)波抗?fàn)幣c對(duì)話，終圓融無(wú)礙，涌動(dòng)成大大小小的鵝卵石，將大河的心事記錄在河床上，細(xì)細(xì)密密，韻腳深長(zhǎng)。文字，讓過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的歷史，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。這不，戊戌年初的雅風(fēng)堂里，一朵浪花躍起，我看清了，它是漢隸。水落下了，但它的神韻一直走啊走，走到楷、行、草，走過(guò)了晉、唐、清，氤氳了雅風(fēng)堂，蕩滌著每一位書(shū)者的心。
“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書(shū)契。”我們的河南老鄉(xiāng)，今南樂(lè)吳村人倉(cāng)頡，生而齊圣，有四目，觀鳥(niǎo)跡蟲(chóng)文始制文字，以代結(jié)繩之政，他曾是軒轅黃帝的史官?！拔粽邆}(cāng)頡作書(shū)，而天雨粟，鬼夜哭?！蔽淖秩缫坏览麆Γ瑒澠苹煦?，啟迪蒙昧。也如新生兒的一聲啼哭，讓一個(gè)家族看到了血脈延續(xù)的希望。因文字、文化，而文明。秦始皇一統(tǒng)六國(guó)，繼而“一法度衡石丈尺，車(chē)同軌，書(shū)同文字”。偉哉，大秦帝國(guó)。自此，史籀大篆，華麗轉(zhuǎn)身，小篆華文，今日仍被書(shū)家鐘愛(ài)。
漢朝以前的一千多年，文字只是古篆，引筆而書(shū)，或甲骨文，或金文（認(rèn)識(shí)一位美麗娟秀的書(shū)者，她姓金，名字叫金文，網(wǎng)名叫大篆，父親是著名的書(shū)法家，她生在這樣的家庭，叫這樣的名字，又從事書(shū)法教育工作，真是恰如其分），或大、小篆。漢朝進(jìn)入“今文字”的隸書(shū)時(shí)代，由古隸而八分，橫平豎直，波磔張揚(yáng)，長(zhǎng)袖善舞，風(fēng)度翩翩。歷史的長(zhǎng)河，本無(wú)始無(wú)終，是人為分其為上、中、下游的。上、中、下的邊界，難免重合，相互交織，文字的演變亦是如此，一個(gè)階段，往往有幾種文字并存，只是以一種文字占據(jù)主導(dǎo)而已，如小篆之于秦，如隸之于漢，如行書(shū)之于晉，如楷之于唐。
西、東漢，四五百年的跨度，這一段長(zhǎng)河上，架了這樣幾座橋，足以讓文化暢通：一橋曰漢金文、小篆，金文仍在裝飾著金屬器皿，長(zhǎng)字小篆變得短而方，彎曲筆畫(huà)逐漸取直，連綿筆畫(huà)逐漸斷開(kāi)，這座老橋上，正走著叫“古隸”的新書(shū)體。二橋曰漢刻石、碑記，公元前56年，西漢《五鳳二年刻石》，可以明顯地看到篆向隸過(guò)度的痕跡，如化石、如巖漿，那一個(gè)變化的瞬間，被造化抓拍而固化。西漢，直至東漢，200年的光陰飛度，漢碑刻、刻石日臻成熟。公元153年的《乙瑛碑》似乎可以做個(gè)見(jiàn)證。三橋曰漢磚瓦、銘文、漢印，如洛陽(yáng)刑徒墓葬磚銘，如西漢千秋萬(wàn)歲瓦當(dāng)，如漢玉印，睹物而思人事興替，我等后來(lái)者可以生發(fā)出多少關(guān)于逝去歲月的美好想象哪。四橋曰簡(jiǎn)帛書(shū)、簡(jiǎn)牘，如居延漢簡(jiǎn)，氣象活潑，氣韻生動(dòng)，或綿密，或疏朗，皆袖里乾坤大、子孫日月長(zhǎng)。是呀，是漢碑刻、簡(jiǎn)牘等幾座橋，共同將漢隸的文明傳承光大。
漢隸的出現(xiàn)，意義似乎超越某個(gè)單一的書(shū)體，漢隸如母體，如孵化器，如橫跨四瀆的一座跨流域的大橋，承襲著大、小篆的精華，萌芽了行、楷、草的時(shí)代光華。書(shū)如其人。歷史上總有一些人物，他的一思一行，恰如開(kāi)春的犁鏵，總要在洪荒中開(kāi)辟出一塊處女地。歷史上總有一個(gè)時(shí)刻、發(fā)生的那一個(gè)事件，其高度總讓后來(lái)者不可逾越。春云夏雨秋月夜，唐詩(shī)晉字漢文章。如今河南禹州市人劉德升，東漢桓帝、靈帝時(shí)著名書(shū)法家，因創(chuàng)造了介于楷書(shū)與草書(shū)之間的“行書(shū)”字體，被后世稱(chēng)為行書(shū)鼻祖。三國(guó)時(shí)的鐘繇、胡昭兩人因?qū)W劉德升的紆書(shū)筆法而著名。如崔瑗，善草書(shū)，師法杜度，時(shí)稱(chēng)“崔杜”。后來(lái)張芝取法崔、杜，其書(shū)大進(jìn)，成為漢代草書(shū)之集大成者，被譽(yù)為“草圣”。韻走漢隸，山自高，水悠長(zhǎng)。
自覺(jué)與不自覺(jué)，必然王國(guó)與自由王國(guó)，在場(chǎng)與不在場(chǎng)等，都是相對(duì)的。也如量變到質(zhì)變，漸悟與頓悟，不一定說(shuō)誰(shuí)好誰(shuí)壞、哪高哪低，有的只是階段、時(shí)期、過(guò)程而已，是一個(gè)階段又一個(gè)階段的承繼，是一個(gè)時(shí)期又一個(gè)時(shí)期的精進(jìn)，才有某個(gè)時(shí)點(diǎn)上剎那間的驚艷。韻走漢隸，自然要有大的歷史觀。文字，某個(gè)時(shí)期或是少數(shù)人的一種權(quán)利，也或者是一種職務(wù)。有一個(gè)時(shí)期的漢隸，或多為書(shū)吏書(shū)寫(xiě)，當(dāng)時(shí)只是實(shí)用，并無(wú)意識(shí)留下書(shū)寫(xiě)者的名字，或稱(chēng)之為不自覺(jué)時(shí)期。自覺(jué)時(shí)期，或萌生于東漢靈帝時(shí)朝廷立于太學(xué)的《熹平石經(jīng)》，其由著名的文學(xué)家、經(jīng)學(xué)家、書(shū)法家蔡邕書(shū)丹，自此品論書(shū)法，研究藝術(shù)，書(shū)寫(xiě)文字，便留下了書(shū)寫(xiě)者的名字，如宇宙星河，熠熠奇光。
書(shū)法是人用毛筆書(shū)寫(xiě)，無(wú)疑在形式上，人與筆都是在場(chǎng)的。但不同書(shū)體的書(shū)寫(xiě)自有其獨(dú)特的法度在，“善鑒者不寫(xiě)，善寫(xiě)者不覽。善筆力者多骨，不善筆力者多肉；多骨微肉者謂之筋書(shū)，多肉微骨者謂之墨豬；多力豐筋者圣，無(wú)力無(wú)筋者病”，這是東晉衛(wèi)夫人《筆陣圖》里面的一段話?；蛴纱丝梢?jiàn)端倪，在書(shū)寫(xiě)中，也有人、筆不在場(chǎng)的情況存在。拿小篆與隸書(shū)對(duì)比，小篆是象形體古文字的一種結(jié)束，則隸書(shū)是改象形文字為筆劃的新文字的開(kāi)始。如果說(shuō)篆書(shū)可以人不在場(chǎng)而書(shū)寫(xiě)，那么“長(zhǎng)走扁方，圓潤(rùn)筆道變?yōu)榉秸?，用筆有了明顯的粗細(xì)變化等”的隸書(shū)的書(shū)寫(xiě)，就需要人筆均在場(chǎng)才會(huì)好些?；谧煮w及書(shū)寫(xiě)規(guī)則的演變，要寫(xiě)好楷行草等字體，最好先寫(xiě)好漢隸，這或是人、筆進(jìn)入在場(chǎng)狀態(tài)才能為之的一個(gè)分野。
藝術(shù)的鑒別基于比較，但比較往往會(huì)妨礙到美表現(xiàn)形式的層次化與多元化。人的在場(chǎng)，也是主觀上的參與或比較。不妨選取漢朝的幾個(gè)碑刻，并以時(shí)代先后為序列示，作一比較：《乙瑛碑》刻于公元153年，文字內(nèi)容是魯國(guó)國(guó)相乙瑛最初提出的一篇奏章，為孔廟設(shè)置一名官吏以管理孔廟禮器等事務(wù)，其書(shū)法筆劃使轉(zhuǎn)，法度謹(jǐn)嚴(yán)，是方峻硬朗的風(fēng)格?！抖Y器碑》刻于公元156年，系為“魯國(guó)國(guó)相韓敕修葺、造立禮器，并下令免除孔子母親、妻子兩個(gè)家族后裔的差役”而立，也是方峻風(fēng)格?！恫苋房逃诠?85年，內(nèi)容記錄曹全的功德，書(shū)法秀潤(rùn)柔美，如二八女子，如儒雅書(shū)生，可謂漢隸書(shū)寫(xiě)非常成熟時(shí)期的作品?！稄堖w碑》刻于公元186年，內(nèi)容為頌揚(yáng)張遷而刻，筆畫(huà)方折，形體方峻，字勢(shì)方厚。
學(xué)習(xí)隸書(shū)，其上法帖，當(dāng)為首選。如果按個(gè)人喜好選擇其中一本字帖來(lái)臨摹，通常會(huì)見(jiàn)仁見(jiàn)智——有喜歡線條飄逸的，因其雅致流美；有喜歡方俊果斷的，因其陽(yáng)剛厚重。松濤兄說(shuō)他開(kāi)始不喜歡《張遷碑》，但有一次在鄭州一書(shū)店，看《張遷碑》的放大本，突然之間就捕捉到它的大巧若拙，一下子就喜歡上了。郭楓兄說(shuō)，選字帖如找對(duì)象，有的一見(jiàn)鐘情，有的卻需要很長(zhǎng)時(shí)間的接觸才能發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)涵美。如，他曾怠慢《蘭亭序》，直到工作后才發(fā)現(xiàn)它的美。據(jù)俞文豹《吹劍續(xù)錄》：“東坡在玉堂，有幕士喜謳，因問(wèn)：我詞比柳詞何如？對(duì)曰：柳郎中詞，只好十七八女孩兒，執(zhí)紅牙拍板，唱楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?；學(xué)士詞須關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板，唱大江東去。公為之絕倒?！贝说涫菍?duì)蘇軾豪放派詞風(fēng)的贊美，但同時(shí)也是對(duì)柳永婉約派詞作的欣賞。風(fēng)格不同，只是藝術(shù)家不同的選擇而已，不一定要分個(gè)好壞。各種各樣的風(fēng)格，代表著各種各樣的美，有著各種各樣的受眾。另一方面，好書(shū)法往往也是好文章，如《赤壁賦》《蘭亭序》《書(shū)譜》等，都是書(shū)法和文學(xué)上的雙璧。美的形式不拘一格，是為大美。我們要學(xué)會(huì)接納各種各樣的美，兼收并蓄，方能養(yǎng)吾浩然正氣。
“篆、隸、楷、行、草，一路走下來(lái)，各應(yīng)運(yùn)而生，并承擔(dān)著其時(shí)代的使命。小篆由大篆演變而成，后又成為秦朝的官方文字；隸書(shū)也曾是小篆的佐書(shū)，是小篆的輔助體，至漢代則昌。在隸書(shū)的基礎(chǔ)上，漢章帝時(shí)衍生出章草，章草又是今草的基礎(chǔ)，今草分大草、小草、狂草。行、楷書(shū)，在漢隸的時(shí)代也已全部萌芽。相對(duì)于篆、隸、楷等幾種正書(shū)，行、草書(shū)是藝術(shù)化的書(shū)體……”今天，雅風(fēng)堂又來(lái)了幾名新學(xué)員，郭楓抽空給他們講五體書(shū)法的一些基礎(chǔ)知識(shí)，娓娓道來(lái)，妙趣橫生。我聽(tīng)了，很感興趣，遂一并記之，也是學(xué)習(xí)。
韻走漢隸，其韻悠長(zhǎng)。今于雅風(fēng)堂初品之，齒頰留香，若此。
（2018年3月8日，周四，夜）
院長(zhǎng)寄語(yǔ)
——都說(shuō)，自然界里沒(méi)有完全相同的兩片樹(shù)葉。以此推論，我也是茫茫人海中獨(dú)一無(wú)二的我。或如加謬所說(shuō)“唯有獨(dú)一無(wú)二的人才是真實(shí)的”。所以來(lái)世上走一遭，我想做好這個(gè)世間唯一的我?！拔遗c我周旋久，寧作我”。
聯(lián)系客服
