傳統(tǒng)文化能給人生帶來什么？
南京大學(xué)副教授李曉愚給出她的答案：“它給了我詩意的感受，讓我了解生命的深度，甚至在絕望中拯救了我?！?/p>
她將這份感悟沉淀，將文化故事積累，完成了《中華文化故事》叢書。
在這套書中，李曉愚介紹了漢字的創(chuàng)制演變與造字方法，探尋詞語的來龍去脈，品讀古典詩詞的意境之美，趣談古畫背后的逸聞典故，追溯書法的淵源歷史，精選承載豐富文化內(nèi)涵的傳統(tǒng)物件、風(fēng)俗習(xí)慣，為讀者呈現(xiàn)出中國古代文化和社會(huì)流光溢彩、魅力無限的風(fēng)貌。
「古人境遇與心思的凝聚」
上書房：在《中華文化故事》叢書中，您為什么選擇漢字、詞語、詩詞、古畫、書法、風(fēng)物這六個(gè)領(lǐng)域？
李曉愚：出于出版和研究的需要，我把傳統(tǒng)文化分為詩詞、書法、繪畫等，但其實(shí)傳統(tǒng)文化是一個(gè)整體，就是古人的生活，不同領(lǐng)域彼此之間是相互滲透的。
我舉個(gè)例子，臺(tái)北故宮博物院藏著一件鎮(zhèn)館之寶———翠玉白菜。這件玲瓏的玩意兒由一塊半白半綠的翠玉為原料雕刻而成，菜葉上頭還雕著一只蟈蟈、一只蝗蟲。
這是一件藝術(shù)品，但如果你要理解這件藝術(shù)品，調(diào)動(dòng)的知識(shí)是復(fù)合型的。你首先要知道白菜是什么意思，為什么要雕棵白菜，不雕棵西蘭花呢？在我們民俗文化中，白菜諧音“百財(cái)”，是財(cái)富的象征。白菜的葉子是綠色的、菜幫是白色的，合起來就是“清清白白”。蟈蟈在古時(shí)候有一個(gè)文雅的名字———螽斯，這種昆蟲的繁殖能力極強(qiáng)。古人生活在農(nóng)業(yè)社會(huì)，相信人多力量大，多子便是多福，他們看到蟈蟈就聯(lián)想到旺盛的生殖力，自然要歌頌一番。
如果再追問下去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這棵白菜頗有來頭，是光緒皇帝的妃子瑾妃娘娘入宮時(shí)的陪嫁品。所以這件藝術(shù)品的意思是，我們家世顯赫、新娘“清清白白”，祝福她多子多孫，為皇室開枝散葉。
這些是詞語的知識(shí)還是藝術(shù)的知識(shí)呢？所以不能分裂開來看。
中國和西方在美術(shù)欣賞方面有個(gè)很不一樣的地方，中國叫讀畫，西方叫看畫，讀畫是讀什么呢？很多畫是有典故的，你如果不了解這些典故，畫的意思就打折扣了，很多畫上還有書法，是題畫的詩。這些都是融為一體的東西。
上書房：即便看不懂這些藝術(shù)品，也不妨礙一個(gè)人的日常生活。今天的我們?yōu)槭裁催€需要這些古老的知識(shí)？
李曉愚：我覺得很重要的一點(diǎn)是，傳統(tǒng)文化能幫助人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)日常生活中被忽略的美。比如你在西湖邊，如果是陰沉沉的天氣，望著遠(yuǎn)山，你會(huì)想起姜夔《點(diǎn)絳唇》的“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”。當(dāng)詩句從你的腦海中冒出來的剎那，你眼前的風(fēng)景都不同了，它會(huì)幫我們?cè)诿赖膶哟紊?，有更深刻的領(lǐng)悟。有一句話是“世間不缺少美，而缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”，眼睛怎么能發(fā)現(xiàn)美呢？不是只靠眼睛就行了，背后需要知識(shí)的儲(chǔ)備。
此外，傳統(tǒng)文化還可以讓你看到生命的深度。我看到自己的白頭發(fā)，就想到“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，在人世間最留不住的就是鏡中一去不復(fù)返的青春和離樹飄零的落花。變老、時(shí)光流逝是不以你的意志為轉(zhuǎn)移的，想到這里就會(huì)覺得很感傷，但是你不要忘了，還有別的詩———“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”。只把自己當(dāng)成花，就很慘，因?yàn)榛ㄒ蛑x，但是你換個(gè)視角，把自己當(dāng)作泥巴，老了去護(hù)花、去延續(xù)，那你的生命就有新的價(jià)值了。
上書房：人生未必如詩，但人生卻應(yīng)該如詩。以詩意的心靈去感知和判斷世事，才會(huì)有詩意的人生。
李曉愚：我原以為傳統(tǒng)文化之“用”也就在于給人生以詩意，但其實(shí)不止如此，我還被詩詞拯救了。幾年前，因?yàn)楣ぷ鲏毫彤a(chǎn)后抑郁，我患上了嚴(yán)重的失眠癥。一旦黑暗來臨，害怕睡不著的恐懼就將我深深裹挾。無數(shù)個(gè)夜晚，我坐在床上放聲痛哭，不明白為什么像睡覺這樣人人會(huì)做的事，我居然不會(huì)！中醫(yī)、西醫(yī)、神經(jīng)科、心理科我看了個(gè)遍，各種方法都試過，卻無改善。在無心睡眠的漫漫長(zhǎng)夜里，翻閱古詩詞成了唯一的排遣方式。每每讀到“悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”“憂愁不能寐，攬衣起徘徊”“徘徊欲睡還復(fù)行，三更猶憑闌干立”之類描寫失眠的句子，我的心中就會(huì)滋生無限的安慰。從三千年前《詩經(jīng)》里的君子，到孟浩然、高適、陸游，他們統(tǒng)統(tǒng)失過眠，“吾道不孤”?。」湃艘共荒苊?，或?yàn)閻矍椋驗(yàn)槭聵I(yè)，或?yàn)榧覈d亡，或?yàn)閳?jiān)守氣節(jié)，跟他們相比，我的失眠顯得那么微不足道。我還從古人那兒得到了一個(gè)重要啟發(fā)：他們雖沒有安眠藥，卻從不為睡不著而焦躁，或彈古琴，或觀松月，或徘徊散步，連陶淵明“披褐守長(zhǎng)夜”的“守”字里也透著一種安定和坦然。在無眠的夜晚，這些詩詞成為我精神上的加持，我不再痛哭，不再焦慮，不再把睡不著當(dāng)回事。奇怪的是，當(dāng)我放棄與失眠的搏斗之后，竟然輕松地睡著了。
年歲愈大，涉世愈多，我愈發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化是可以在實(shí)際生活中發(fā)揮作用的。作用的大小，取決于個(gè)人的經(jīng)歷。就如王夫之所說，“作者用一致之思，讀者各以其情而自得……人情之游也無涯，而各以其情遇”。“自得”二字道出了讀詩的真諦。一首詩，一闋詞，都是古人境遇與心思的凝聚，至于后人能得到多少，全憑各自以生命閱歷去印證。
「“普通知識(shí)”絕不普通」
上書房：看到《中華文化故事》的書名，很多人會(huì)覺得這是寫給孩子的書，您在寫作時(shí)設(shè)定的目標(biāo)讀者是誰？
李曉愚：我設(shè)定的第一讀者就是我自己，因?yàn)樗鸭Y料和完成這套書的過程對(duì)我來說，就像是一場(chǎng)旅行。我覺得旅游有兩種，一種是出國，去陌生的國家，還有一種是去往昔，這不也是“外國”嘛，只是我不用背著行囊，只要捧著書就能夠到陌生的“國度”中，在這個(gè)旅行中你也會(huì)看到很多有趣的東西，好奇心被滿足。很多旅游的人都喜歡寫游記，在古典文化暢游中的我，也想把這些說給感興趣的人聽。
關(guān)于這套書適合誰看，我覺得適合所有人，不管是青少年，還是成年人，很多成年人覺得漢字、成語、詞語這些知識(shí)他都是了解的，我在書中將這樣的知識(shí)稱為普通知識(shí)，但讀了書你會(huì)發(fā)現(xiàn)恰恰是這些普通的知識(shí)，才是最不普通的。
上書房：為什么這些普通的知識(shí)才是最不普通的？
李曉愚：在阿加莎·克里斯蒂的偵探故事中就有這么一段。女兇手偽裝成被她殺害的尊貴女士，出現(xiàn)在一個(gè)上流人士的宴會(huì)上，賓客閑聊，有人提到了“帕里斯的裁判”（Judgement of Paris），女兇手插話道：“什么，巴黎的裁判？我看現(xiàn)在巴黎已經(jīng)做不了主，管事的是倫敦和紐約?！薄芭晾锼沟牟门小笔俏鞣街牡涔?，說的是帕里斯王子將金蘋果判給愛神阿弗洛狄忒，之后在愛神的幫助下把絕世美人海倫誘拐到特洛伊，從而引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的故事?！芭晾锼埂迸c“巴黎”的英文拼寫完全一樣，無知的女兇手將它們混為一談。正是這個(gè)知識(shí)漏洞，使她露了餡———她可以在外形上偽裝成尊貴的女士，卻無法偽裝她的學(xué)識(shí)。藝術(shù)史家貢布里希在《普通知識(shí)的傳統(tǒng)》一文中引用了這則偵探故事，以此為例來說明：普通知識(shí)就是不普通的知識(shí)，因?yàn)樗粚?duì)某個(gè)階層而言才稱得上是普通。
對(duì)于中國人而言，很多典故仍以勃勃的生命力頑強(qiáng)地“活”在當(dāng)下的語言環(huán)境中。我們?nèi)粘５慕涣麟x不開這種共享的知識(shí)庫。這些知識(shí)雖然大多來自道聽途說、耳濡目染，卻已融入我們的生命，身處中華文化中的每個(gè)人都可以不動(dòng)聲色地隨意享用。但如果對(duì)這些“普通知識(shí)”缺乏了解，交流就無法順暢地進(jìn)行?！哆€珠格格》里的小燕子把“三十而立”解釋成“三十個(gè)人排排站”，引得觀眾哈哈一樂，但那是電視劇。試想在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)你義憤填膺地向小伙伴怒斥某人為“陳世美”的時(shí)候，小伙伴卻好奇地問你陳世美是誰，你會(huì)不會(huì)感到崩潰？
“古典”的價(jià)值不僅在于“古老”，更在于“經(jīng)典”，那些跨越時(shí)代流傳至今的詞語典故包含著豐富的文化信息，從這一點(diǎn)上說，“普通知識(shí)”的意義絕不普通。
上書房：實(shí)際生活中，誤用成語和濫用漢語、成語的現(xiàn)象十分普遍，似乎變成了一種語言“災(zāi)難”。
李曉愚：這種語言使用現(xiàn)象折射出一種浮躁的文化心態(tài)。這種文化心態(tài)的形成與信息化時(shí)代、讀圖時(shí)代有一定關(guān)系，人們“享受”快餐文化，很難潛心讀書，不求甚解，簡(jiǎn)單而機(jī)械地模仿成為一種普遍的心理狀態(tài)。這種心態(tài)在社會(huì)生活的各個(gè)方面都存在，語言的使用只是其中一個(gè)表征。
每一種文明的語言都與那種文明的思想方式、價(jià)值理念和民族習(xí)俗密切相關(guān)。這就是我們需要典故的理由之一：我們可以通過這些詞語，洞悉古人的思維模式，從中獲得啟迪。我有一個(gè)特別的愛好，很喜歡搜集那些記錄愚蠢行為的成語，比如刻舟求劍、守株待兔、按圖索驥、揠苗助長(zhǎng)、南轅北轍、自相矛盾、掩耳盜鈴、杞人憂天，等等，這些成語都是前人生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。我們的老祖宗的確用心良苦，用高度簡(jiǎn)潔的方式讓我們牢記：人類的愚蠢是無邊無際的，而且是無時(shí)無刻不存在的。還有一些成語，比如大而化之、斷章取義、出爾反爾、人盡可夫，在時(shí)光的推移中它們悲慘地“淪落”為貶義詞，可如果你去了解一下它們最初的含義，一定能從中窺見古人的智慧。這些典故本身就是一種關(guān)于為人處世的教育。
上書房：語言是一個(gè)不斷處于更新中的系統(tǒng)，每一個(gè)時(shí)代的人都為這個(gè)系統(tǒng)貢獻(xiàn)新的詞匯。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，各種時(shí)髦話更是層出不窮。網(wǎng)絡(luò)流行語對(duì)我們成語的文化有沖擊嗎？
李曉愚：我不想做個(gè)“老古董”，所以偶爾也會(huì)順應(yīng)潮流，使用“壓力山大”之類的流行語。但我也很想告訴年輕朋友們，一味順應(yīng)潮流恐怕不行，我們還得順應(yīng)文化、順應(yīng)古典。流行詞匯的確創(chuàng)造了一種更直接、更率真的表達(dá)方式，但也失去了文化中細(xì)膩、幽微的一面。古人對(duì)于“壓力山大”有著更多樣的表述：任重道遠(yuǎn)、如牛負(fù)重、千斤重?fù)?dān)、忍辱負(fù)重、心有余而力不足，等等。這些詞都在說壓力大，但又有著微妙的區(qū)別，可以運(yùn)用在不同的情境中。我有時(shí)會(huì)擔(dān)心，時(shí)髦話和流行語的泛濫，會(huì)造成“劣幣驅(qū)逐良幣”的現(xiàn)象。長(zhǎng)此以往，我們的表達(dá)會(huì)變得越來越單一，越來越粗俗。當(dāng)我們的語言日漸枯燥貧瘠時(shí)，我們的感情和思想也會(huì)變得枯燥貧瘠。
「只有理解，才能挖掘」
上書房：毋庸諱言，傳統(tǒng)文化在發(fā)展過程中遇到了不少意想不到的難題。隨著時(shí)代文明的更迭、生活方式的革新，傳統(tǒng)文化受到來自自身與外界雙向的生存壓力。
李曉愚：很重要的是要知道，“傳播”和“傳承”是很不一樣的兩件事。
“傳播”是在空間中傳遞信息，而“傳承”是在時(shí)間中傳遞信息。前者不易，后者更難。比如說，王羲之的書法已經(jīng)沒有真跡存世，就連大名鼎鼎的《蘭亭序》也是唐代人的摹本，那是什么促成了王字傳統(tǒng)跨越時(shí)空的傳承？王羲之書法本身的藝術(shù)水準(zhǔn)固然重要，但僅憑其一己之力，根本無法坐穩(wěn)千年“書圣”的寶座，其中既有技術(shù)的助力，亦有文化的加持。就技術(shù)層面而言，中國藝術(shù)有臨、摹、刻帖、拓片等特有的復(fù)制手段，書畫原跡一經(jīng)好手摹拓，便可一本化為千本，有如明月倒影千江。文化層面的因素更豐富，包括體制（復(fù)古傳統(tǒng)、藝術(shù)史書寫、皇家與文人趣味）、機(jī)構(gòu)（宮廷、博物館收藏）、個(gè)人實(shí)踐（歷代書法家的追摹和轉(zhuǎn)化）等等。技術(shù)與文化因素的共同作用，保證了王字傳統(tǒng)在過去和當(dāng)下之間循環(huán)。因此在叢書《書法的故事》中，我不僅僅談?wù)摃液退麄兊淖髌?，還想試著從技術(shù)與文化的角度探討中國書法的經(jīng)典是如何形成，又是如何延續(xù)的。
法國媒介學(xué)家雷吉斯·德布雷認(rèn)為，我們正處于一個(gè)“傳播社會(huì)”中。我們?cè)谡鞣臻g上具有越來越完備的現(xiàn)代性，然而，我們?cè)跁r(shí)間的掌握上卻越來越弱———作品有多少能流傳，又能流傳多久，心中毫無把握。如何同時(shí)馴服時(shí)間與空間，我們或許能從傳承中汲取些有益的經(jīng)驗(yàn)。
上書房：目前最大的問題可能在于我們對(duì)于傳統(tǒng)文化的挖掘程度不夠，應(yīng)該如何深度挖掘傳統(tǒng)文化，并實(shí)現(xiàn)新生？
李曉愚：拿藝術(shù)品舉例，現(xiàn)代人也許會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為藝術(shù)品制作出來是供人摩挲把玩或令人賞心悅目的，簡(jiǎn)而言之，是為了觀看、為了審美而創(chuàng)作的。然而，我想告訴大家的是，今天陳列在博物館和美術(shù)館里的古代繪畫最初大多不是有意作為藝術(shù)品來展出的，它們都有自己獨(dú)特的功能。比如敦煌莫高窟窟頂?shù)木辣诋?，它們繪制在幽暗的空間中，以正常姿勢(shì)站著的觀眾根本無法看到。那么，畫家為什么還要費(fèi)盡心力地描繪呢？不是為了展示技藝，而是為了積累功德，重要的是制作，不是觀看。再比如馬王堆出土的帛畫，它先是懸掛在亡者的靈前，供生者表達(dá)哀思；然后覆蓋于亡者的內(nèi)棺上，作為亡者的替代物，象征著亡者在另一個(gè)世界里的永恒存在。如果馬王堆沒有發(fā)掘，這幅帛畫根本不可能被觀看。無數(shù)的繪畫都是為了特定的場(chǎng)合、特定的目的而制作的：有的可能是為了行使巫術(shù)，如賀蘭山巖石上的《公?！?；有的是為了陪伴亡者，如漢代畫像磚上的《弋射收獲圖》和唐代章懷太子墓中的壁畫；有的是為了進(jìn)行道德訓(xùn)誡，如《女史箴圖》《歷代帝王圖》；有的是為了宣揚(yáng)帝王的功業(yè)，如《職貢圖》《北齊校書圖》。至于《韓熙載夜宴圖》，其實(shí)它是一幅刺探大臣私生活的“情報(bào)圖”。
總之，這些畫的首要目的不是被觀看和欣賞，而是要有用。難怪藝術(shù)史家貢布里希在《藝術(shù)的故事》一開篇便聲明“沒有藝術(shù)這回事，只有藝術(shù)家而已”。藝術(shù)家著手工作時(shí)，必須把繪畫的目的、功能、使用的場(chǎng)合等種種因素都考慮進(jìn)去，而不能純粹為了美而創(chuàng)作。今天，我們解讀這些畫作的時(shí)候，也要努力地將它們還原到最初的歷史語境中去，只有理解了，才能挖掘，才能傳承。
上書房：傳統(tǒng)文化就像一個(gè)生命體，只有跟人建立了緊密的共生關(guān)系，才能不斷進(jìn)化。
李曉愚：其實(shí)，傳統(tǒng)文化部分地屬于我們之前的創(chuàng)造者，部分地屬于我們身后的世世代代。我們只是傳送者，位于它們的過去和未來之間。我們敬畏傳統(tǒng)文化，正是因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化是中國社會(huì)自然進(jìn)化的產(chǎn)物，蘊(yùn)藏著也許我們還未充分認(rèn)知的合理性，而不僅僅是因?yàn)樗鼈兊墓爬虾拖∮?。?/strong>王一）
《中華文化故事叢書》
李曉愚 著
譯林出版社
聯(lián)系客服
