王小帥執(zhí)導的電影《地久天長》柏林獲獎歸來,終于與國內觀眾見面,賺足了口碑,也賺足了眼淚。
放在王小帥個人創(chuàng)作的序列中考察,《地久天長》是一次帶有集大成意味的展現(xiàn)和抒發(fā);放在近年來國產現(xiàn)實題材影片創(chuàng)作的格局之下,《地久天長》的思路和姿態(tài),具有啟發(fā)和借鑒的意義。
從上海到武漢,從北京到福建,“出走”后再“回歸”,“商業(yè)”后再“文藝”,王小帥個人的生命軌跡可謂充滿漂泊感。聰明的導演絕不會直接將個人的經歷復刻到電影中,純粹為一己悲歡驚動藝術。然而個體的生活軌跡、生命體驗又幾乎不可避免地滲入創(chuàng)作,構成某種特質乃至底色。無所依傍、想要逃離的此處,和充滿誘惑卻也不乏縹緲的遠方;真切卻抓不到、留不住的當下,和已經逝去卻越發(fā)清晰、揮之不去的歷史,總是在王小帥的電影時空中交纏、對話,而徘徊在此處和遠方、當下與過去之間的人們,則時常成為王小帥電影的主角。不論《二弟》《青紅》,還是《我11》《闖入者》,都是如此,《地久天長》,也是如此。
《地久天長》的鏡頭對準了歷經挫折苦難但依然堅強、善良的普通人,王小帥相當克制,不去放大、渲染人物的苦難,敘述的語調可謂平淡而靜水流深。兩位主演的表演把洶涌的情感安放在平靜的水面之下,像是武功高手,沒有花哨的拳腳,卻極具“殺傷力”。這種表演難度很大、效果很好,雙雙獲獎,實至名歸。
影片故事圍繞兩家人展開,他們曾是比親人還親的摯友,但由于沈英明、李海燕、沈浩一家或由于無意,或出于無奈造成并加重了劉耀軍、王麗云夫婦的喪子之痛,從而使得兩家人的關系陷入難言的尷尬境地,劉、王夫婦被迫從北方家鄉(xiāng)遷往南方小漁村??墒?,兩家人逃得開城市,卻逃不開心結,這份隱痛成為他們30年來揮之不去的夢魘。交誼舞流行、工人下崗等具有時代特征的事件穿插在兩家人的故事中,成為某種襯托或推動的力量。
導演在敘事時間、節(jié)奏的把握上獨具匠心,跨越30年的故事,從中間講起,不堪回首的“過去”不斷閃現(xiàn)、插入“現(xiàn)在”,致使“現(xiàn)在”只能在無言的痛苦煎熬中緩慢前進,“現(xiàn)在”與“過去”不斷疊加、不斷提示著痛苦的存在,使得劉耀軍、王麗云的余生只能心如死灰般地熬時間。影片的敘事方式在這個意義上參與了氣氛營造和人物塑造,強化了悲劇感。
影片在選景、置景方面下了很大功夫,電影意象符號的時代感極為強烈,而時光流逝、物是人非,自然而然地就帶給觀眾歷史滄桑之感。時光流轉,有智慧的創(chuàng)作者總是能夠恰如其分地抓住流轉變幻中那些不變的東西——這些東西通常是極為珍貴、極具力量的,體現(xiàn)在《地久天長》中,即是人性的善良、寬容與愛,這也是《地久天長》最為打動筆者的地方。
在許多現(xiàn)實題材電影中,為蠅頭微利而鉤心斗角的橋段太過常見,精于算計乃至暴躁惡毒的人物角色也時有出現(xiàn)。不得不承認,這樣的故事、人物在某個層面和一定程度上反映了部分現(xiàn)實,進而被部分觀眾認為非常真實。事實上,現(xiàn)實的層面是極為豐富的,并不是只有瑣碎、卑微、無聊、斤斤計較才是真實,普通人身上的善良、寬容、隱忍更是真實,這樣的真實甚至接近偉大。電影作為一門與大眾極為接近的、擁有“造夢”能力的藝術,不僅應該全面反映生活的真實,更應該在精神、思想的層面,提供一種超越瑣碎、鄙俗的高度與出路,在心靈與情感上給人以慰藉。在這個意義上,筆者對《地久天長》結尾的處理非常欣賞,它在飽含復雜、難以言喻的人生況味的同時,完成人際、代際之間的和解,并以一位老人的去世伴著一名嬰兒的出生,來傳達某種解脫和希望,某種關于生生不息的體驗和感悟,這無論對影片中飽經風霜的兩家人,還是對在電影中陪伴他們走過半生的觀眾來說,都是溫柔、善良和妥當?shù)摹?/p>
可以說,王小帥以平視、尊重、悲憫的眼光與視角,審視、呈現(xiàn)片中的人物、人生。無數(shù)經典的電影理論提示我們,視角與表現(xiàn)生活的角度和尺度密切相關,很能代表敘事作品“隱含作者”的立場,創(chuàng)作者選擇怎樣的表現(xiàn)視角,不僅關乎風格,而且關乎倫理。電影的境界常常在這個問題上分出高下。
筆者想起了去年上映并引起熱議的現(xiàn)實題材影片《無名之輩》《狗十三》等。這些電影在各自的題材、風格上努力探索,且取得了可喜突破,然而在視角、表現(xiàn)尺度問題上則不乏值得商榷之處。比如《無名之輩》,人物的前史被遮蔽,搶劫手機店成為其“努力奮斗”的主要表現(xiàn),這種必然且應當受到正義制裁的違法行為居然帶上了悲壯色彩,仿佛成了小人物的“辛酸奮斗史”,值得尊重與同情,這是頗為荒謬的。至于正面表現(xiàn)高位截癱、躺在輪椅上不能動彈的女主人公小便失禁,這樣的鏡頭和視角簡直不給人物留一點點尊嚴,使得電影觀看行為淪為對人物不幸遭遇的圍觀和消費?!豆肥贰侗┝褵o聲》等影片對暴力場面的過度展現(xiàn),對現(xiàn)實挫折、苦難帶有陳列、玩味色彩的表現(xiàn),也存在同樣的問題。
“批判現(xiàn)實主義”式的呈現(xiàn)是非常困難的,犀利獨到的目光與悲天憫人的情懷,缺一不可,對國產電影創(chuàng)作者來說,前者常有而后者不常有,許多影片所展現(xiàn)的不過是無節(jié)制地發(fā)泄怨憤,甚至以此制造話題、自高身價,這頗不足取。
《地久天長》為現(xiàn)實題材創(chuàng)作作出了可貴的表率,其風格帶有席勒意義上的崇高感。而筆者欣喜地發(fā)現(xiàn),正在熱映的年輕導演的處女座《過春天》,也在表現(xiàn)的視角與尺度上交出了令人滿意的答卷。懷著善意和溫情說故事,這多好。(羅群)
聯(lián)系客服