蘇雪林
“天才是一分神來(lái)，九十九分汗下。”愛(ài)迪生這句話用在文藝上也極確當(dāng)。我們熟聞“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”、“吟成五字句，用破一生心”等語(yǔ)；我們知道薛道衡登吟榻構(gòu)思，聞人聲便怒。陳后山作詩(shī)，家人為逐去貓犬，嬰兒都寄別家的故事；還有禿盡眉毛的，踏翻醋甕的，鉆入深草和爬上樹杪的種種笑話。這無(wú)怪他們的詩(shī)句是那樣精金似的光澤，水晶似的透明呀！無(wú)怪乎他們的技巧是那樣“美人細(xì)意熨貼平，裁縫滅盡針線跡”的渾然天成呀！哪有高深精美的創(chuàng)作，不由慘淡經(jīng)營(yíng)而就呢。
在文學(xué)革命的過(guò)渡時(shí)代，舊的聲調(diào)格律完全打破了，新的還沒(méi)有建設(shè)起來(lái)，于是什么鹵莽滅裂的現(xiàn)象都出來(lái)了。我們只見(jiàn)新詩(shī)壇年年月月出青年詩(shī)人，我們只見(jiàn)新詩(shī)一集一集粗制濫造出來(lái)，比雨后春筍還要茂盛。許多讀者對(duì)新詩(shī)失望，這原是不足為奇的事。
有一位抱著杜甫“語(yǔ)不驚人死不休”和“頗學(xué)陰和苦用心”作新詩(shī)的詩(shī)人，使讀者改變了輕視新詩(shī)的看法，那便是聞一多。
徐志摩初期的作品，有時(shí)為過(guò)于繁富的辭藻所累，使詩(shī)的形式缺少一種“明凈”的風(fēng)光，有時(shí)也為作者那抑制不住的熱情——所謂初期洶涌性——所累，使詩(shī)的內(nèi)容略欠一種嚴(yán)肅的氣氛，但聞一多的作品，便沒(méi)有這些毛病。徐氏詩(shī)的體裁極為繁復(fù)，作風(fēng)也多變化，清麗如《問(wèn)誰(shuí)》《鄉(xiāng)村里的音籟》；凄艷如《朝霧里的小草花》《在山道旁》；秀媚如《她是睡著了》；腴潤(rùn)如《沙揚(yáng)那拉》；瑰奇如《多謝天，我的心又一度的跳蕩》《五老峰》；豪放如《這是個(gè)懦怯的世界》《破廟》；粗獷如《灰色的人生》……但除此之外，他還有一種樸素的，淡遠(yuǎn)的，剛勁的，崇高的作品。這些作品不假修飾，全是真性情的流露；不必做作，全是元?dú)獾淖栽诹餍校徊恢v章句法，全似流水的行乎其所不得不行，止乎其所不得不止。像《為要尋一顆明星》《落葉小唱》《卡爾佛里》《一條金色的光痕》……至于后來(lái)的《翡冷翠的一夜》和《猛虎集》十分之七都是。也可以說(shuō)徐志摩初期作品尚有蹊徑可尋，后來(lái)則高不可攀了。前期雖然蛻脫了舊詩(shī)詞的聲色和形體，我們到底還同它們有些面熟，好像在兒子臉上依稀認(rèn)出祖父的聲音笑貌一般，后期作品則完全以另一面目出現(xiàn)了。
聞一多的作品便和徐志摩后期有些相近，我們對(duì)于它們是陌生的，讀到它們時(shí)，有乍遇著素昧平生的客人，不知不覺(jué)將放肆姿態(tài)斂起，而生出肅然起敬的感覺(jué)。
聞一多第一本詩(shī)集《紅燭》便表現(xiàn)了“精練”的作風(fēng)，他的氣魄雄渾似郭沫若，卻不似他的直率顯露；意趣幽深似俞平伯，卻不似他的曖昧拖沓；風(fēng)致秀媚似冰心，卻不似她的靦腆溫柔。他的每首詩(shī)都看出是用異常的氣力做成的。這種用氣力做詩(shī)，成為新詩(shī)的趨向。后來(lái)他的《死水》更朝著這趨向走，詩(shī)刊派和新月派的同人，也都朝著這趨向走。論到他詩(shī)的特色，我以為有以下幾項(xiàng)：
一、完全是本色的
新詩(shī)初起時(shí)以模仿西洋詩(shī)為能事，郭沫若的作品，不但運(yùn)用西洋典故，竟致行行嵌用西洋文字，末流所至，使新文學(xué)成為中西合璧之怪物，聞一多于此事非常反對(duì)。在他批評(píng)郭沫若詩(shī)的文章《女神之地方色彩》中，先論當(dāng)時(shí)新詩(shī)人迷信西洋詩(shī)之害，最后他說(shuō)：“但是我從頭到今，對(duì)于新詩(shī)的意義似乎有些不同。我以為新詩(shī)徑直是新的，不但新于中國(guó)固有的詩(shī)，而且新于西洋固有的詩(shī)；換言之，它不要做純粹的本地詩(shī)，但還要保存本地的色彩，它不要做純粹的外洋詩(shī)，還要盡量地吸收外洋詩(shī)的長(zhǎng)處；它要做成中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒。”
聞一多最重要的主張是教新詩(shī)人不要忘記我們的“今時(shí)”和我們的“此地”。他的作品便切切實(shí)實(shí)履行這個(gè)條件。我們不信來(lái)看吧——他的劍匣鑲嵌的是白面美髯的太乙、雷紋鑲嵌的香爐、瑪瑙雕成的梵像、彈著單弦古瑟的盲子；又有盤龍、對(duì)鳳、天馬、辟邪、芝草、玉蓮、萬(wàn)字、雙勝等等圖案。他的寶劍的功用，不學(xué)李廣的射虎、李白的舉杯消愁愁更愁的抽刀斷水、漢高祖的斬白蛇、殺死無(wú)數(shù)人而又自刎烏江的楚霸王……他坐在藝術(shù)的鳳闕里，便以垂裳而治的大舜的皇帝（《劍匣》）?？菔萦苤?，印在魚鱗的天上，像僧懷素鐵畫銀鉤的狂草，涂滿一頁(yè)淡藍(lán)的朵云箋（《春之首草》）。小小輕圓的詩(shī)句，是些當(dāng)一的制錢（《詩(shī)債》），紅荷是太華玉井的神裔（《紅荷之魂》）。明星是天仙的玉唾，是鮫人泣出的明珠（《太平洋舟中見(jiàn)一明星》）。幸福的朱扉守者是金甲紫面的門神，壯閣的飛檐，像只大鵬翅子而有卍字格的窗欞（《我是一個(gè)流囚》）。戀人的紗燈帶著珠箔銀絳（《寄懷實(shí)秋》），相思的關(guān)卡插著紅旗子。裊裊的篆煙，又是淡寫相思的古麗文章……完全是中國(guó)的典故，中國(guó)的辭藻；所用來(lái)作為譬喻的也完全是中國(guó)的人物和中國(guó)的器用，運(yùn)用的也完全是中國(guó)的事件。不過(guò)《紅燭》還偶爾有“維納司”、“波西米亞”、“Shylock”、“Notredame”、“FraAngelico”、“LaBoheme”等字樣，至《死水》則完全看不到了。
聞一多有個(gè)東方的靈魂，自然憎惡歐美的物質(zhì)文明，所以對(duì)于他們的文藝，也不像別人那樣盲目的崇拜，不管好壞只管往自己屋里拉。有時(shí)候他覺(jué)得“東方文化是絕對(duì)地美的，是韻雅的”。“東方的文化是人類所有的最徹底的文化，我們不要被叫囂獷野的西方人嚇倒了。”在《憶菊》里，他更大發(fā)贊美祖國(guó)的熱情：“莊嚴(yán)燦爛的祖國(guó)”、“如花的祖國(guó)”，都在詩(shī)人筆底涌現(xiàn)。他之反對(duì)西洋色彩豈不是自然的事嗎？照我個(gè)人的意見(jiàn)，運(yùn)用外來(lái)文字應(yīng)當(dāng)慎重考慮，至于外來(lái)典故術(shù)語(yǔ)等等，可救固有文字之窘乏，只有歡迎，決無(wú)反對(duì)之理。好像印度文化人中國(guó)后，文化也起變化，現(xiàn)在有許多言語(yǔ)便是從佛典上來(lái)的。即如聞氏所用“罡風(fēng)”、“天堂”、“地獄”也不是六經(jīng)上找得出的名詞，難道可以因?yàn)樗鼈內(nèi)胫袊?guó)較早，便用之不疑嗎？又如《詩(shī)債》之Shylock（“莎氏樂(lè)府”猶太商人歇洛克）也極好，這種標(biāo)準(zhǔn)的盤剝重利者，中國(guó)似乎是少有的，要用，只好向莎氏樂(lè)府去借了。若嫌Shylock是西字，則可改用譯音“歇洛克”。其他西洋文字或譯音，或譯義而附注其原文，并無(wú)不可。
二、字句鍛煉的精工
作風(fēng)精煉，無(wú)不由字句用法和構(gòu)造講求而來(lái)。別人拿到一塊材料隨意安排一下便成功了一件作品，精煉作文則須放在爐中鍛煉，取到砧上錘敲，務(wù)使一個(gè)個(gè)的字都閃出異光，一句句的話都發(fā)出音樂(lè)似的響亮，才肯罷手。別人因?yàn)槟嘞袢菀姿埽既ニ苣嘞?，并且往往只捏個(gè)粗胚了事，精煉作家則偏去雕刻云母石像，運(yùn)鑿，揮斧，碎石隨著火花紛飛，先成了一個(gè)粗陋的模型，再慢慢磨琢，慢慢擦拭，然后從藝術(shù)家辛苦的勞力下，堅(jiān)貞的思想里，產(chǎn)出一個(gè)儀態(tài)萬(wàn)方的美人形象。
（1）字法如“這樣肥飽的鶉聲”之“肥飽”二字，“一夏的榮華，被一秋的饞風(fēng)掃盡了”之“饞”字，“萑泥到處嚙人鞋底”之“嚙”字，“路燈也一齊偷了殘霞”之“偷”字，“他從咬緊的齒縫里泌出聲音來(lái)”之“泌”字，“在方才淌進(jìn)的月光”之“淌”字，“好容易孕了一個(gè)苞子”之“孕”字，“綠紗窗里篩出的琴聲”之“篩”字。
?。?）句法如“高步遠(yuǎn)踱的命運(yùn)”，“月兒將銀潮密密地酌著”，“神秘的生命在綠嫩的樹皮里澎漲”，“一氣酣綠里，忽露出一角漢紋式的小紅橋，真紅得快叫出來(lái)了”，“天是一個(gè)無(wú)涯的秘密，一幅藍(lán)色的謎語(yǔ)”，“游到被秋雨踢倒了的一堆爛紙似的雞冠花上”，“卍字格的窗欞里瀉出醺人的燈光，瀉出醺人的燈光，黃酒一般地釅”，“北京城里底官柳裹上一身秋了罷”。
三、無(wú)生物的生命化
聞一多做詩(shī)慣用譬喻，而尤喜將沒(méi)有生命的東西賦之以生命。這樣作法，中國(guó)舊詩(shī)人惟蘇軾擅長(zhǎng)。孩子的眼睛看宇宙一切都是活的，有情感的，詩(shī)人也像小孩子，常把非人之物加以“人格化”或使它“活起來(lái)”。聞氏詩(shī)如“幾朵浮云仗著雷雨的勢(shì)力，把一天底星月都掃盡了。一陣狂風(fēng)叫喊來(lái)要捉那軟弱的樹枝，樹枝拼命地扭來(lái)扭去，但是無(wú)法躲避風(fēng)的爪子”，“兇狠的風(fēng)聲，悲酸的雨聲”，“風(fēng)聲還在樹里呻吟著，淚痕滿面的曙天，白得可怕”（《雨夜》）；“高視闊步的風(fēng)霜，蹂躪世界，與森林里，抖顫的眾樹，戰(zhàn)斗多時(shí)”（《雪》）；“可是磕睡像只秋燕，在我眼簾前掠了一周，忽地翻身飛去了，不知幾時(shí)才能回來(lái)呢”（《睡者》）；“太陽(yáng)辛苦了一天，賺得一個(gè)平安的黃昏，喜得滿面通紅，一氣直往山洼里狂奔”，“單剩那噴水池，不怕驚破了別家底酣夢(mèng)，依然活潑潑地高呼狂笑，獨(dú)自玩耍”（《黃昏》）；“一雙棗樹影子，像堆大蛇，橫七豎八地睡滿了墻下，屋角底凄風(fēng)，悠悠嘆了一聲，驚醒了懶蛇，滾了幾滾；月色白得可怕，許是惱了！張著大嘴的窗子又像笑了”（《美與愛(ài)》）；“你看：又是一個(gè)新年——好可怕的新年——張著牙戟齒鋸的大嘴，招呼你上前；你退既不能，進(jìn)又白白地往死嘴里攢”（《十一年一月二日作》）；“東風(fēng)苦勸執(zhí)拗的蒲根，將才睡醒的芽?jī)悍帕顺鰜?lái)。春雨過(guò)了，芽?jī)簞偝榈酱玳L(zhǎng)，又被池水偷著吞去了”，“丁香枝上豆大的蓓蕾，包滿了包不住的生意，呆呆地望著寥闊的天宇，盤算他明日的榮華，仿佛一個(gè)出神的詩(shī)人，在空中編織未成的詩(shī)句”（《春之首草》）；“陰風(fēng)底的冷爪子剛抓過(guò)餓柳的枯發(fā)，又將池里的燈影兒扭成幾道金蛇。站在山腰下佝僂可怕的老柏，拿著黑瘦的拳頭硬和太空挑釁，失睡的蛙們此刻應(yīng)該有些倦意了，但依舊努力地叫著水國(guó)的軍歌”（《初夏一夜底印象》）；“一個(gè)遲笨的晴朝，比年還現(xiàn)長(zhǎng)得多。像條懶洋洋的凍蛇，從我的窗前爬過(guò)”，“傲霜的老健的榆樹，伸出一只粗胳膊，拿在窗前底日光里，翻金弄碧，不樂(lè)奈何”（《晴朝》）；“成了年的栗樹，向西風(fēng)抱怨了一夜，終于得到了自由，紅著干燥的臉兒，笑嬉嬉地辭了故枝”（《秋色》）；“秋在對(duì)面嵌白框窗子的，金字塔似的木板房子檐下，抱著香黃色的破頭帕，追想春夏已逝的榮華，想到傷心時(shí)，颯颯地灑下幾點(diǎn)黃金淚”（《秋深了》）；“鉛灰色的樹影，是一長(zhǎng)篇的惡夢(mèng)，橫壓在昏睡著的小溪胸膛上。山溪掙扎著，掙扎著……似乎毫無(wú)一點(diǎn)影響”（《樹影》）。
四、意致的幽窈深細(xì)
這是聞一多特具的優(yōu)點(diǎn)。他所以常喜用象征的筆法，《紅燭》詩(shī)集里如《劍匣》，如《西岸》，已經(jīng)不大好懂?！端浪穭t更能以簡(jiǎn)短的詩(shī)句，寫深?yuàn)W的意思。避去笨重的描寫，技術(shù)更為超卓?！都t豆篇》四十二首都以小詩(shī)組成。有許多極細(xì)膩極深刻的寫法像“比方有一層月光，偷來(lái)匍匐在你枕上，刺著你的倦眼，撩得你鎮(zhèn)夜睡不著，你討厭他不？那么這樣便是相思了”（《紅豆篇》之五）；“相思是不作聲的蚊子，偷偷地咬你一口，陡然痛了一下，以后便是一陣底奇癢”（《紅豆篇》之六）；“我的心是個(gè)沒(méi)有設(shè)防的空城，半夜里忽被相思襲擊了，我的心旌只是一片倒降；我只盼望——他恣情屠燒一回就去了；誰(shuí)知他竟永遠(yuǎn)占據(jù)著，建設(shè)起宮殿來(lái)了呢”（《紅豆篇》之七）；又如《死》、《失敗》、《詩(shī)債》、《別后》、《玄思》都是極好的篇章，足以表現(xiàn)作者幽窈深細(xì)的風(fēng)格。
《紅燭》是一九二三年出版的，《死水》則在一九二八年。短短的五年內(nèi)，技巧有驚人的進(jìn)步。譬如說(shuō)《紅燭》注意聲色，《死水》則極其淡遠(yuǎn)，《紅燭》尚有錘煉的痕跡，《死水》則到了爐火純青之候；《紅燭》大部分為自由詩(shī)，《死水》則都是嚴(yán)密結(jié)構(gòu)的體制；《紅燭》十九可以懂，《死水》則幾乎全部難懂。這真是一個(gè)大改變，一個(gè)神奇的改變，我?guī)缀醪恍?，兩本?shī)集是出于同一人之手。
聞一多是畫家，對(duì)色彩有敏銳的感覺(jué)，和深切的愛(ài)好。他有一首《色彩》說(shuō)：“生命是張沒(méi)有價(jià)值的白紙，自從綠給了我發(fā)展，紅給了我熱情，黃教我以忠義，藍(lán)教我以高潔，粉紅賜我以希望，灰色贈(zèng)我以悲哀；再完成這幅彩圖，黑還要加我以死——從此以后我便溺愛(ài)于我的生命，因?yàn)槲覑?ài)他的色彩”。而在芝加哥潔閣森公園里寫的一首《秋色》，顏色之絢爛鮮明，竟使人之目光為之發(fā)眩，這首詩(shī)結(jié)尾說(shuō)：“哦！我要請(qǐng)?zhí)鞂O織件錦袍，給我穿著你的色彩！我要從葡萄、橘子……里，把你榨出來(lái)，喝著你的色彩！我要借義山，濟(jì)慈底詩(shī)，唱著你的色彩，在蒲西尼的La Boheme里，在七寶燒的博山爐里，我還要聽著你的色彩，嗅著你的色彩——哦！我要過(guò)個(gè)色彩的生活，和這斑斕的秋樹一般！”《紅燭》的全文都反映著調(diào)和的顏色，而《死水》卻是樸素的，淡雅的，不著一毫色相。讀了《紅燭》又讀《死水》，好像卷起大李將軍金碧輝煌的山水，展開了倪云林淡墨小品，神思為之灑然！但《死水》的淡，并不是淡而無(wú)味的談?！都t燭》的色現(xiàn)在表面，《死水》卻收斂到里面去了。王厚齋謂“蘇子由評(píng)文，輒云不帶聲色”，何義門說(shuō)：“不帶聲色，則有得于經(jīng)矣。”姚永概又從而論之道：“此言有得有失，須善參之。如唐書論韓休之文，如太羹玄酒，有典則而薄于味。竊謂經(jīng)者道之腴也，其味無(wú)窮，何止但有典則；矧經(jīng)亦自有極其聲色者在也。蘇軾評(píng)陶柳詩(shī)……所貴乎枯澹者謂其外枯而中膏，似澹而實(shí)美……若中邊皆枯澹，亦何足道？佛云如人食蜜，中邊皆甜。人食五味，知其甘苦者，皆是。能分別其中邊者，百無(wú)一二也。據(jù)此則陶柳之詩(shī)其平澹處，且非真枯，而況六經(jīng)哉？”讀《死水》當(dāng)作如是觀。
《紅燭》字句的鍛煉法，《死水》不能忘情時(shí)，也偶爾運(yùn)用一二，如“決斷寫在他臉上”之“寫”；“芭蕉的綠舌舐著玻璃窗”之“舐”字；“一掬溫柔、幾朵吻、幾炷笑”之“掬”、“朵”、“炷”等字法；“黃昏里織滿了蝙蝠的翅膀”、“還有珊瑚色的一串心跳”、“甚至熱情開出淚花”、“春光從一張張綠葉上爬過(guò)”、“靜夜鐘擺搖來(lái)一片閑適”、“落葉像敗陣紛逃，暗影在窗前睥睨”、“黃昏排著恐怖，直向她進(jìn)逼”、“這燈光漂白了的四壁”、“你看太陽(yáng)像眠后的春蠶一樣，鎮(zhèn)日吐不盡黃絲似的光芒”等句法。然而與全部詩(shī)歌相比，則不啻百分之一的比例了。
《死水》字句都矜煉，然而不教你看出他的用力處，這是藝術(shù)不易企及的最高的境界。叔苴子論文有云：“以字?jǐn)z句，以句攝篇，意以不盡為奇，詞以不費(fèi)為貴，氣以不馳為上。讀者但見(jiàn)其淵然之色，蒼然之光，而無(wú)條暢快利之形，如高山深淵，回互起伏，觀者意有虎豹龍蛇穴其中，而特未之見(jiàn)，乃所以為貴也。”這段話對(duì)《死水》，可謂天造地設(shè)的評(píng)語(yǔ)。至于“體裁”、“可懂性”的問(wèn)題，比較不重要，可以不論。總而言之，聞一多有《奇跡》長(zhǎng)詩(shī)一首，發(fā)表于《新月詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)。他說(shuō)：
我要的本不是火齊的紅，或半夜里桃花潭水的黑，也不是琵琶的幽怨，薔薇的香，我不曾真心愛(ài)過(guò)文豹的矜嚴(yán)，我要的婉變也不是任何白鴿所有的。
我要的本不是這些，而是這些的結(jié)晶，比這一切更神奇得萬(wàn)倍的一個(gè)奇跡！
《紅燭》的美，就好像是火齊的紅等等，而《死水》則是這些結(jié)晶了。作者要求的“奇跡”，在《死水》里是出現(xiàn)了。然而這又談何容易??？經(jīng)過(guò)了雷劈、火山的燒、全地獄罡風(fēng)的亂撲，他才攀登帝庭，在半啟的金扉后，看見(jiàn)一個(gè)頭戴圓光的“你”出現(xiàn)！假如沒(méi)有作者那樣對(duì)藝術(shù)的忠心，奇跡決不會(huì)臨到他的。
讀者見(jiàn)我滿口贊美《死水》，而批評(píng)的話還沒(méi)有“紅燭”的多。其實(shí)，最高深的思想是不落言詮的，最精妙的藝術(shù)，也超過(guò)了言語(yǔ)文字解釋的能力。羚羊掛角在樹枝，你偏滿雪地里尋它腳跡，豈不是太笨，世尊在靈山會(huì)上拈花示眾，是時(shí)眾皆默然，惟迦葉尊者破顏微笑。以這樣的態(tài)度去讀《死水》，你的態(tài)度才對(duì)了。
聞一多的《紅燭》出版后，竟沒(méi)有引起新詩(shī)壇的注意，到于今我們幾乎忘了他有這部處女作了?！端浪芬苍诓畈欢嗟那闆r之下產(chǎn)生、存在。當(dāng)時(shí)新文藝讀者眼光之遲鈍，欣賞力之薄弱，到了不可原諒的程度。但是精神貴族的詩(shī)人，感情思想都是“明日”的，藝術(shù)也是“明日”的。對(duì)于只知道“昨日”、“今日”的庸眾，兩者間原保存著若干距離。許多詩(shī)人一、二百年之后作品始為人賞識(shí)，史文朋（Swinburne）、白朗寧、易卜生，前半生都碌碌無(wú)聞，風(fēng)塵潦倒，聞一多之不為人知，正吾人意中事。
現(xiàn)在引《死水》里作為詩(shī)集題目的一首：
這是一溝絕望的死水，
清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪。
不如多扔些破銅爛鐵，
爽性潑你的剩菜殘羹。
也許銅的要綠成翡翠，
鐵罐上銹出幾瓣桃花；
再讓油膩織一層羅綺，
霉菌給他蒸出些云霞。
讓死水酵成一溝綠酒，
飄滿了珍珠似的泡沫；
小珠笑一聲變成大珠，
又被偷酒的花蚊咬破。
那么一溝絕望的死水，
也就夸得上幾分鮮明。
如果青蛙耐不住寂寞，
又算死水叫出了歌聲。
這是一溝絕望的死水，
這里斷不是美的所在，
不如讓給丑惡來(lái)開墾，
看他造出個(gè)什么世界。
聞氏的《死水》是象征他那時(shí)代的中國(guó)。死水里也有所謂美，便是人家亂扔的破銅爛鐵，破銅上能銹出翡翠，鐵罐上能銹出桃花，臭水酵成一池綠茵茵的酒，泡沫便成了珍珠，還有青蛙唱歌，好像替這池臭水譜贊美曲。生在那時(shí)代的舊式文人詩(shī)人，并不知置身這種環(huán)境之可悲可厭，反而陶陶然滿足，自得其樂(lè)。只有像聞一多那類詩(shī)人，看出這池臭水是絕望的，帶著無(wú)邊憎惡與憤怒的心情，寫出這首好歌、奇歌。
我們?cè)倏此摹兑苍S》，是一首葬歌：
也許你真是哭得太累，
也許，也許你要睡一睡，
那么叫夜鷹不要咳嗽，
蛙不要號(hào)，蝙蝠不要飛。
不許陽(yáng)光攢你的眼簾，
不許清風(fēng)刷上你的眉，
無(wú)論誰(shuí)都不許驚醒你，
我吩咐山靈保護(hù)你睡。
也許你聽著蚯蚓翻泥，
聽那細(xì)草的根兒吸水。
也許你聽這般的音樂(lè)，
比那咒罵的人聲更美。
那么你先把眼皮閉緊，
我就讓你睡，我讓你睡，
我把黃土輕輕蓋著你，
我叫紙錢兒緩緩的飛。
這首詩(shī)與《紅燭》里的“死”相比，則后者用力之痕跡顯然，而且描寫亦嫌笨重。即與徐志摩《冢中的歲月》相比，徐作的藝術(shù)也輸此詩(shī)超卓。記得囂俄有《在某墓地中》（Danglecimetierede）為筆者所深愛(ài)，但囂俄借死人發(fā)自己的牢騷，其言過(guò)于顯露，也尚不及此詩(shī)意致之哀而婉；似不著力，而韻味無(wú)窮。
原載《現(xiàn)代》，1934年1月，第4卷3期
聯(lián)系客服
