周振甫 詩詞例話——第四部分：風格
61含蓄
一
李商隱《楚吟》：“山上離宮宮上樓，樓前宮畔暮江流。楚天長短黃昏雨，宋玉無愁亦自愁。”何焯枇：“長晷短景，但有夢雨，則賢者何時復近乎？此宋玉所以多愁也。”
又《瑤池》：“瑤池阿母綺窗開，《黃竹》歌聲動地哀。八駿日行三萬里，穆王何事不重來？”何焯批：“《詩》云：‘將子無死，尚復能來。’不來則死矣，譏求仙之無益也。”(《李義山詩集輯評》卷上)
含蓄是不把意思明白說出，含在所寫的形象里?！冻鳌肥鞘銓懗说母星??！陡咛瀑x》寫楚襄王同宋玉登上高唐臺上，所以說“山上離宮宮上樓”。在臺上談到神女的事，說神女“朝為行云，暮為行雨。”“楚天長短黃昏雨”，不論是日長日短只講神女的事，這句暗指楚王只是追求聲色享樂，不再接近賢人，所以宋玉無愁也自愁。這是借楚王來指唐皇，他的用意借后兩句來透露。
《瑤池》首寫周穆王和西王母的故事，《穆天子傳》里講周穆王用八匹駿馬拉車，到瑤池去會見西王母。西王母唱道：“將子無死，尚復能來。”周穆王答道：“比及三年，將復而(爾)野。”三年后再來?！饵S竹》歌是周穆王看到受凍的老百姓而作的歌。穆王約定三年再來，為什么不再來呢？說明他死了。西王母是仙人，從“不重來”里含蓄求仙無益的意思，譏諷唐皇的迷信神仙。
這兩首詩里各提出一個疑問，笫一首表面沒有疑問，實際也有疑問，“無愁”同“自愁”矛盾，“宋玉無愁”何以“亦自愁”呢？第二首更明顯，“穆王何事不重來”呢？回答了這兩個問題，作者的用意就明白了。那末它們含蓄的用意還在疑問中有一點透露。下節(jié)兩首是敘述，沒有疑問，它的含意更不容易看出。
二
詩貴有含蓄不盡之意，尤以不著意見聲色故事議論者為最上。義山刺楊妃事之“夜半宴歸宮漏永①，薛王沉醉壽王醒”②是也。(吳喬《圍爐詩話》卷一)
韓翃《寒食》詩云：“春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家③。”唐之亡國，由于宦官握兵，實代宗授之以柄。此詩在德宗建中初，只“五侯”二字見意，唐詩之通于《春秋》者也。(同上)
①宮漏永：指夜深。宮漏：宮中記時器?！、谘ν?、壽王：都是唐明皇的兒子。楊貴妃原來是壽王的妻子，被唐明皇奪去?！、酃糯诤衬且惶觳慌e火。唐時，到清明日取火賜給親近臣子。五侯：后漢太監(jiān)專權封侯，有新豐侯單超、武原侯徐璜、東武陽侯具瑗、上蔡侯左悺、汝陽侯唐衡，進里借指唐代太監(jiān)。
含蓄的手法最易和諷刺相結合，是詩中的《春秋》筆法。這里幾首在敘述中進行諷刺。李商隱的那兩句，只是說在宮里飲宴到夜深回去，薛王沉醉了，壽王卻很清醒。通過對比，說明壽王在宮里食不下咽，從而透露出他的妻子被父親奪去的悲痛，對唐明皇進行諷刺。韓翃的《寒食》詩，指出皇帝寵愛太監(jiān)，造成太監(jiān)掌握大權，終于亡國。通過“輕煙散入五侯家”(指皇帝的恩澤只賜給太監(jiān))來進行諷刺。
含蓄同隱晦不同，詩里不明白說出的意思，人家看了自然懂得是含蓄，人家看不懂，要費很大勁去猜還猜不透，是隱晦。像朱慶余《宮中詞》：“寂寂花時閉院門，美人相并立瓊軒。含情欲說官中事，鸚鵡前頭不敢言。”不說宮廷中的黑暗恐怖，不說被關鎖在宮中女子的痛苦，只寫她們在會學舌的鸚鵡前不敢說話，就是含蓄的說法。不過要了解含蓄的詩，從上引的幾首詩看還需要具備兩個條件：一是懂得詩中的語言和典故；二是懂得詩中寫的故事背景。像這里引的二首詩，當時的人看來，詩里有什么含意一定是一看就懂，或者略一思索就懂。比方唐明皇奪取了兒子壽王的妻子，唐朝的太監(jiān)專權，唐朝人都是非常清楚的，所以讀起這兩首詩來對其中的含意也一望而知。
62.婉轉
一
人問韓子蒼詩法，蒼舉唐人詩：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。幾回①驚妾夢，不得到遼西。”予嘗用子蒼之言，遍觀古今作詩規(guī)模，全在此矣。如唐人詩：“妾有羅衣裳，秦王在時作。為舞春風多，秋來不堪著。”又如：“曲江②院里題名處，十九人中最少年。今日風光君不見，杏花零落寺門前。”又如荊公詩：“淮口西風急，君行定幾時。故應今夜月，未便照相思。”皆此機杼也，學詩者不可不知。(曾季貍《艇齋詩話》)
情語能以轉折為含蓄者，唯杜陵③居勝。“清渭無情極，愁時獨向東”，“柔櫓輕鷗外，含凄④覺汝賢”之類是也。此又與“忽聞歌古調，歸思欲沾巾”更進一格，益使風力遒上。(王夫之《姜齋詩話》卷下)
①幾回：當作“啼時”?！、谇禾瞥┏情L安的名勝區(qū)。?、鄱帕辏憾鸥ψ≡诙帕?，自稱杜陵野老?！、芎啵寒斪骱?。
用婉轉的說法抒情，也有種種變化。一種是從一件小事物引起，這件小事物好像和主題并無關系，經(jīng)過轉折，婉轉地透露正意。如金昌緒的《春怨》，是寫封建社會里不合理的兵役制度和對外戰(zhàn)爭給婦女帶來的痛苦，可是它不從正面寫，卻從一件小事講起，把黃鶯兒趕走，不讓它在枝上啼叫，從而引出怕它啼叫時把夢驚醒，使她在夢里到不了遼西。這樣表達出她迫切地想夢到遼西的心情。這樣寫是婉轉曲折的，也是含蓄的，所以耐人尋味，比明白說出更有味，會給人更深的印象。
再像崔國輔《怨詞》寫宮女對秦王的忠貞，不從正面寫，卻從一件好像沒有關系的羅衣講起，說這件羅衣是秦王生前替她作的，因為在春風中舞得多了，在秋天里不能著了。說明在秦王生前，這個宮女好像生活在春風里那樣，到秦王死后，她過的是蕭瑟凄涼的生活。不再著秦王給她制的羅衣，也表示她對秦王的懷念，從而表達出她對秦王的忠貞來。這種表達方法也是婉曲的。
另一種婉轉抒情，用的是對比反說。通過對比的，像張籍《哭孟寂》，從孟寂在年輕時考中進士，于曲江題名的盛況說起，對比孟寂死后，曲江荒涼。從對比中表達出對孟寂的哀悼，還透露出對唐朝沒落衰敗的感慨。通過反說的，像王安石《送王補之行，風忽作，因題四句于舟中》。事實是起風了，朋友的行期要改變，當天不走了，不用托明月來傳遞情思了，詩人卻反說因為月亮未便照相思，所以讓風來把朋友留住。這是通過反說來抒寫友情。
這里引杜甫的詩句，也是通過對比來抒情?！肚刂蓦s詩》之二：“清渭無情極，愁時獨向東。”當時杜甫遭亂飄泊西行，所以說“愁時”。看到渭水東流，用來反襯自己的西行，好像它不管自己的痛苦似的，所以說渭水無情。一首是《船下夔州郭宿，雨濕不得上岸》的詩：“柔櫓輕鷗外，含情覺汝賢。”柔和的櫓聲在輕鷗浮動的水面外搖去，用鷗鳥的自由自在來反襯自己的飄泊，感嘆鷗鳥勝過自己。這些詩句里，詩人用對比來表達自己的感情。杜審言《和晉陵陸丞早春游望》：“忽聞歌古調，歸思欲沾巾。”把歸思明白說出，就不是婉曲。
二
詩猶文也，忌直貴曲。少陵“今夜鄜州①月，閨中只獨看”，是身在長安，憶其妻在鄜州看月也。下云“遙憐小兒女，未解憶長安”，用旁襯之筆，兒女不解憶，則解憶者獨其妻矣。“香霧云鬟”，“清輝玉臂”，又從對面寫，由長安遙想其妻在鄜州看月光景。收處作期望之詞恰好，去路“雙照”，緊對“獨看”，可謂無筆不曲。(施補華《峴傭說詩》)
詞貴愈轉愈深，稼軒云：“是他春帶愁來，春歸何處，卻不解帶將愁去。”玉田②云：“東風且伴薔薇住，到薔薇春已堪憐。”下句即從上句轉出，而意更深遠。(沈祥龍《論詞隨筆》)
①鄜(fū夫)州：當時杜甫的家屬住在鄜州?！、谟裉铮簭堁鬃?。
這里講的婉轉的抒情法，一種是通過想象來曲折地表達。杜甫《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。”當時杜甫家在鄜州，他自己卻陷在淪陷的長安，在安祿山控制下。在這詩里，他不說自己懷念家人，卻想象家里的妻子在今夜月下懷念他，這是一種曲折的說法。他于是憑著想象，給妻子對自己的懷念，描繪出一幅想象圖來。他設想兒女還小，不懂得想念他，更顯出他妻子的孤獨。再設想他的妻子懷念的深切，深夜不睡，所以云鬟濕，玉臂寒。再想象將來聚會時，兩人同時看月，回想起這時候飽經(jīng)憂患終得重逢，不免要掉淚。兩人再深夜望月，直到“雙照淚痕干”。這詩就這樣通過想象，曲折地表達出他對家人的懷念。后來李商隱《夜雨寄北》后兩句：“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”跟杜甫詩的結尾同一手法。杜甫說何時和妻子聚會以后，在月夜想起今天飽經(jīng)亂離月夜相憶的情景而掉淚。李商隱的詩說，何時和妻子會合以后，想起今天兩人分隔兩地在巴山夜雨時相念的情景。都是設想將來相會后，談起今天的分離，曲折地傳達出迫切相念的感情。
一種是由一意轉出另一意，所謂愈轉愈深，這種轉折也是憑想象來的。辛棄疾《祝英臺近·晚春》：“鬢邊覷，試把花卜歸期，才簪又重數(shù)。羅帳燈昏，哽咽夢中語。是他春帶愁來，春歸何處，卻不解帶將愁去。”這里寫的也是詩人的想象，想象她用花卜歸期，說夢話。一結春不解帶將愁去，從春帶愁來轉出。張炎《高陽臺·西湖春感》：“接葉巢鶯，平波卷絮，斷橋斜日歸船。能幾番游？看花又是明年。東風且伴薔薇住，到薔薇春已堪憐。”這是寫春末景象，東風句要東風伴著薔薇住下來，也就是希望春光能留下來，但到薔薇花開時春光已快消逝，因而深一層地轉出“到薔薇，春已堪憐”，用來表達惜春的感情。
三
含蓄蘊借的表情法，……這種表情法和前兩種(奔迸的表情法、回蕩的表情法)不同。前兩種是熱的，這種是溫的。前兩種是有光芒的火焰，這種是拿灰蓋著的爐炭。這種表情法也可以分四類：第一類是，情感正在很強的時候，他卻用很有節(jié)制的樣子去表現(xiàn)他，不是用電氣來震，卻是用溫水來浸，令人在極平淡之中慢慢的領略出極淵永的情趣。這類作品，自然以三百篇為絕唱。如：
君子于役， 丈夫當兵去遠方，
不知其期。 誰知還有幾年當。
曷至哉？ 哪天哪月回家鄉(xiāng)？
雞棲于塒， 雞兒上窠，
日之夕矣， 西山落太陽，
羊牛下來?！ ⊙騼号合律綄?。
君子于役， 丈夫當兵去遠方，
如之何勿思！ 要不想怎么能不想！
(《詩·君子于役》)
第二類的蘊借表情法，不直寫自己的情感，乃用環(huán)境或別人的情感烘托出來。用別人情感烘托的，例如《詩經(jīng)》：
陟彼岡兮， 登上那高高的山岡啊，
瞻望兄兮?！ ∫腋缭谀姆桨?。
兄曰：嗟； 哥說：咳！
予弟行役， 我弟當差啊東奔西走，
夙夜必偕?！ ∪杖找挂共荒苄荨?div style="height:15px;">
上(尚)慎旃哉， 多保重啊多保重，
猶來無死！ 別落得他鄉(xiāng)埋骨頭！
(《詩·陟岵》)
這篇詩三章，第一章父，第二章母，笫三章兄，不說他怎樣的想念爹媽哥哥，卻說爹媽哥哥怎樣的想念他。寫相互間的情感，自然加一層濃厚。
用環(huán)境烘托的，例如……《孔雀東南飛》，最得此中三昧。蘭芝和焦仲卿言別，該篇中最悲慘的一段。他卻悲呀淚呀……不見一個字，但說：
妾有繡腰襦(齊腰短襖)，葳蕤(繡的花下垂)自生光。
紅羅復斗帳，四角垂香囊，箱奩六七十，綠碧青絲繩。
物物各自異，種種在其中。人賤物亦鄙，不足迎新人。
留待作遺施，于今無會因。
專從紀念物上頭講，用物來做人的象征，不說悲，不說淚，倒比說出來的還深刻幾倍。……
第三類蘊借表情法，索性把情感完全藏起不露，專寫眼前實景(或是虛構之景)，把情感從實景上浮現(xiàn)出來。……此類的真正代表，可以舉出幾首。
其一，曹孟德的：
東臨碣石(山名)，以觀滄海。水何澹澹(波搖蕩)，山島竦峙(聳立)，樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波涌起，日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其里。(《觀滄海》)
這首詩僅僅寫映在他眼中的海景，他自己對著這景有什么悵觸，一個字未嘗道及。但我們讀起來，覺得他那寬闊的胸襟、豪邁的氣概，一齊流露。……
第四類的蘊借的表情法，雖然把情感本身照樣寫出，卻把所感的對象隱藏過去，另外用一種事物來做象征。……純象征派之成立起自《楚辭》，……他(屈原)既有極秾溫的情感本質，用他極微妙的技能，借極美麗的事物做魂影，所以著墨不多，便爾沁人心脾。如：
惜吾不及見古人兮，吾誰與玩此芳草。(《思美人》)
沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。(《湘夫人》)
(粱啟超《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》)①
①這里對原文有刪節(jié)。原文中引用的《詩經(jīng)》，在這里附上余冠英先生的譯文。
這里講的四類含蓄的表情法，也可以換一種說法：一種是完全寫景，作者的感情借景物來透露的，像曹操的《觀滄?！?。一種是微露感情，借景物或事物來烘托的，如《君子于役》，前面寫了“君子于役，不知其期，曷至哉？”已經(jīng)約略寫出想念君子的感情，后面寫到“如之何勿思！”也說明自己的想念。但這首詩的好處，就在于寫“雞棲于塒”，“牛羊下來”做烘托，顯得在這時候更引起想念。再像《孔雀東南飛》，“人賤物亦鄙”，“于今無會因”，被棄之悲，永別之恨，在這兩句里透露出來了。但主要是寫衣裳、羅帳、箱奩等來烘托。再像《楚辭》里的幾句，寫出了“惜吾不及古人兮”，“思公子兮未敢言”的感慨，也是微露感情，然后借“誰與玩此芳草”及“沅有芷兮澧有蘭”來烘托。這三類可以合而為一。一種是借對方來透露自己的感情，像《陟岵》。《陟岵》是寫對方怎樣想念自己，從而透露自己的感情。這樣寫，不必同《孔雀東南飛》的寫法合為一類。
四
張若虛《春江花月夜》流暢婉轉，出劉希夷《白頭翁》上，而世代不可考。詳其體制，初唐無疑①。崔顥《雁門胡人》詩，全是律體，強作歌行。《黃鶴》實類短歌，乃稱近體。(胡應麟《詩藪》內編卷三)
仲默②《明月篇》序云：“仆始讀杜子七言詩歌，愛其陳事切實，布辭沉著，鄙心竊效之，以為長篇圣于子美矣。既而讀漢魏以來歌詩，及唐初四子者之所為而反復之，則知漢魏固承三百篇之后，流風猶可征焉；而四子者雖工富麗，去古遠甚，至其音節(jié)往往可歌。乃知子美辭固沉著，而調失流轉；雖成一家語，實詩歌之變體也。”(同上)
①這里從體制上推測張若虛是初唐人，這個推測是正確的?！、谥倌好髟娙撕尉懊鞯淖?。
這里從音節(jié)上說明婉轉的風格。張若虛《春江花月夜》，它的音節(jié)流美婉轉，如說：“春江潮水連海平，海上明月共潮生，滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰?？绽锪魉挥X飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。……”就上引的句子看，在音節(jié)上可注意的有兩點：一，轉韻，四句押一個韻，頭四句用平聲韻，第二個四句轉為仄聲韻，第三個四句又轉為平聲韻，第四個四句又轉為仄聲韻。平仄韻交替，音節(jié)和諧。每一韻，一二四句都押，如“平”“生”“明”，“甸”“霰”“見”等等。二，句中平仄雖然不像律詩那樣嚴格，但也有一些句子用了律句的平仄。如“滟滟(仄)隨波(平)千萬(仄)里(仄)，何處(仄)春江(平)無月(仄)明(平)。江流(平)宛轉(仄)繞芳(平)甸(仄)，月照(仄)花林(平)皆似(仄)霰(仄)”。像這些句子，除押仄韻外，句內的平仄完全和律詩相同。再加上其中也不少對偶句。因此，它就構成了一種流美婉轉的風格。
劉希夷《代悲白頭翁》：“洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家。洛陽女兒好顏色，坐見落花長嘆息。今年花落顏色改，明年花開復誰在，已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。古人無復洛城東，今人還對落花風，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。……”這首詩的音節(jié)也是流美婉轉的。一二句用平聲韻，三四句轉入聲韻，五到八句用上聲韻，九到十二句用平聲韻；其中像“飛來”句，“坐見”句，“古人”以下四句，句中平仄和律詩相同。這里說《春江花月夜》超過《代悲白頭翁》，指前者四句一轉韻，合于律句平仄的句子更多，就音節(jié)說比后者更覺流美婉轉。
崔顥《雁門胡人歌》：“高山代郡東接燕，雁門胡人家近邊。解放胡鷹逐塞鳥，能將代馬獵秋田。山頭野火寒多燒，雨里孤峰濕作煙。聞道遼西無斗戰(zhàn)，時時醉向酒家眠。”這首詩后四句平仄和律詩一樣。前三句平仄有些拗，中間四句對偶，所以較近于律詩，卻稱作歌行。崔顥《黃鶴樓》：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠……”一三四句皆不合律，而且黃鶴一詞前后承接，類民歌手法，所以說實類短歌，卻稱為律詩。其實這兩首詩后四句皆合律，前四句皆有些不合律，性質是一致的。
這里指出初唐四杰王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王的歌行，也是寫得音節(jié)流美婉轉的。到了杜甫就有種種變化，同初唐歌行不同了。像《飲中八仙歌》：“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。汝陽三斗始朝天，道逢麴車口流涎，恨不移封向酒泉……”句句用韻，一韻到底。像《兵車行》：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶(爺)娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。……”這詩也轉韻，但不是四句一轉或兩句一轉。就句中平仄說，這詩里像“咸陽橋”“干云霄”，句末用三個平聲字，是三平格，律詩中是不允許有三平格的。像其他句子，如“行人(平)弓箭(仄)各在(仄)腰(平)”“牽衣(平)頓足(仄)攔道(仄)哭(仄)”，兩個仄音步，三個仄音步連在一起，這也是律句中所不允許的。這些詩，從風格到音節(jié)都和初唐歌行不同，是比較剛健沉著的，這里也說明不同的風格需要不同的音節(jié)。
63.婉轉和直率
楊用修駁宋人詩史之說①，而譏少陵云：“詩刺淫亂，則曰‘雝雝②鳴雁，旭日始旦’，不必曰‘慎莫近前丞相嗔’也。憫流民，則曰‘鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷’，不必曰‘千家今有百家存’也。傷暴斂，則曰‘維南有箕，載翕其舌③’，不必曰‘哀哀寡婦誅求盡’也。敘饑荒則曰‘牂羊羵首④，三星在罶⑤’，不必曰‘但有牙齒存，所悲骨髓干’也。”
其言甚辯而核，然不知向所稱皆興比耳，詩固有賦，以述情切事為快，不盡含蓄也。語荒而曰“周余黎民，靡有孑遺⑥”，勸樂而曰“宛其⑦死矣，他人入室”，譏失儀而曰“人而無禮，胡不遄⑧死”，怨讒而曰“豺虎不食”，“投畀有昊⑨”；若使出少陵口，不知用修如何貶剝也！且“慎莫近前丞相嗔”，樂府雅語，用修烏足知之！(王世貞《藝苑卮言》卷四)
“賜名大國虢與秦⑩”，與“美孟姜矣”，“美孟弋矣”，“美孟庸矣”⑾一轍，古有不諱之言也，乃國風之怨而誹、直而佼⑿者也。夫子存而弗刪，以見衛(wèi)之政散民離，人誣其上，而子美以得詩史之譽。(王夫之《姜齋詩話》卷上)
①宋人詩史說：宋人所著的《新唐書·杜甫傳贊》：“甫善陳時事，律切精深，至千言不少衰，世號詩史。”?、陔t雝(yōng擁)：狀鳴聲和諧?！、刍盒撬廾?，即箕宿。翕(xī吸)其舌：吸引下面的兩顆星，舌指下面的兩顆星?！、軤?zāng臧)羊：母羊。羵(fén墳)首：大頭，羊瘦了顯得頭大?！、萘S(liǔ柳)：捕魚竹器。這句說竹器里水平靜，只看見三個星的光，沒有魚。?、廾遥簾o。孑遺，孤獨地留下來?！、咄鹌洌和鹑?，狀可見。?、噱?chuán船)：快，速?！、犷?bì弊)：給予。有昊：昊天?！、庵笚钯F妃的兩個姊姊虢國夫人和秦國夫人?！、厦辖⒚线?yì亦)、孟庸：三個貴族女子。?、匈?jiǎo較)：狠直。
詩歌有寫得婉轉的，有寫得直率的，要看適用的場合，作具體分析，不能說哪種是好，哪種是壞。楊慎用《詩經(jīng)》中寫得婉轉的句子，來否定杜甫寫得直率的詩，來否定詩史的說法，便是片面的，不正確的。
從楊慎舉的例子來看，大體是這樣?！对?#183;匏有苦葉》，照舊的解釋，認為是諷刺一個士人在婚姻上不遵守婚禮。照婚禮，要在黃昏時迎娶，可詩里寫在天亮時雁子就和鳴了。《詩·鴻雁》里寫鴻雁在飛，在哀哀地叫，用來比喻流亡的人民在哀號?！对?#183;大東》寫官吏的搜刮，像天上的箕宿要吸取下面的兩顆星那樣，也寫得很含蓄?！对?#183;苕之華》寫?zhàn)嚮模瑢懗圆莸哪秆蚨际萘?，在水里也捕不到魚。就這些詩句看，照舊說來講，不遵守婚禮，是個小節(jié)。那《鴻雁》里面的流民，也講到筑房屋，謀安居，已經(jīng)開始轉向安定，所以情緒不是頂激憤的。《苕之華》是講經(jīng)過饑荒以后食品不足，還不是寫嚴重的饑荒，所以說“人可以食，鮮可以飽”，吃是有得吃的，只是很少吃飽。在這種情況下，詩人的感情不是頂憤激，那末采取婉轉的手法來表達他的感情，是可以理解的。至于《大東》的寫搜刮，作者雖然用箕宿來作比方，全詩的感情還是憤激的，像說“大東小東，杼柚其空”，東方的大國和小國都被搜刮完了！話說得并不含蓄?？梢娫娙说母星椴皇旨訒r，可以運用比較含蓄的手法，要是詩人的感情非常激動，就會奔迸而出，不再用什么比喻等含蓄手法了。當然，要是環(huán)境不容許他這樣說時，那又當別論了。
這里指出即使在《詩經(jīng)》里，詩人也有不用含蓄手法直率地說出自己的感情的。像《詩·云漢》，詩人喊出西周亡后的百姓，沒有半個留下來，這是西周亡后又碰到大旱災，所以詩人喊出這樣的聲音?！对?#183;山有樞》里詩人勸人不要消極不動，否則“宛其死矣，他人入室！”話說得很有刺激性，要把對方激動起來?！对?#183;相鼠》里斥責道：“人而無禮，胡不遄死！”為什么不快死掉！表示對無禮的人深惡痛恨?！对?#183;巷伯》，說把讒人投給豺虎連豺虎都不吃，只能投給昊天，讓天來制裁他的罪行了。這也是極為憤激的話。
杜甫的詩，指斥楊國忠的驕橫，說“慎莫近前丞相嗔”；寫悲痛亂后的荒涼，說“千家今有百家存”；指斥官吏的橫征暴斂，說“哀哀寡婦誅求盡”；敘述饑荒給人民帶來的災難，說“但有牙齒存，所悲骨髓干”。由于杜甫的憎恨權奸，同情人民，感情比較激動，所以直率地表達出來。這些正是杜詩中的精華。
這里引王夫之的話，也指出《詩經(jīng)》里的詩并不完全是溫柔敦厚含蓄不露的。像《詩·鄘風·桑中》譏刺貴族的荒淫無恥。孟姜、孟弋、孟庸都是已婚的貴族婦人，別的貴族男子卻同她們在桑中約會，還稱贊她們的美。這同杜甫的《麗人行》，指斥虢國夫人和秦國夫人的驕奢浪費，同樣是暴露。這里認為這種暴露的手法是必要的，因為衛(wèi)國政治混亂，人民逃亡，這是貴族的罪過，所以需要暴露。楊家兄妹的荒淫，與激起安史之亂有關，所以也需要暴露。杜甫由于運用這種手法，所以取得了詩史的稱譽。
從上面所舉的例子看來，這里一共談到了三種手法：一，婉轉的手法，即不直說，詩人的意見和感情，非常含蓄地借別的事物透露出來，不直言指斥。二，直率的表達手法，像“胡不遄死！”“豺虎不食！”憤激的感情不加抑制，噴薄而出。三，暴露的手法，通過敘述來暴露，話中并不表示強烈感情，但是讀者還是感覺得到作者激動的心情。如“賜名大國虢與秦”，“慎莫近前丞相嗔”。這三種手法各有適用的場合，應該看它們用得是否合適，不該離開了適用場合去談這三種手法的高低。
64.直率
向來寫情感的，多半是以含蓄蘊借為原則，像那彈琴的弦外之音，像吃橄欖的那點回甘味兒，是我們中國文學家所最樂道。但是有一類的情感，是要忽然奔迸一瀉無余的，我們可以給這類文學起一個名，叫做“奔迸的表情法”。例如碰著意外的過度的刺激，大叫一聲或大哭一場或大跳一陣，在這種時候，含蓄蘊借，是一點用不著。例如《詩經(jīng)》：
蓼蓼者莪，匪莪伊蒿①。哀哀父母，生我劬勞②。(《蓼莪》)
故蒼者天，殲我良人③。如可贖兮，人百其身④。(《黃鳥》)
前一章是父母死了，悲痛到極處。“哀哀……劬勞”八個字，連淚帶血迸出來，后一章是秦穆公用人來殉葬，看的人哀痛憐憫的情感，迸在這四句里頭，成了群眾心理的表現(xiàn)。
風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。
這是荊柯行刺秦始皇臨動身時，他的朋友高漸離來送他，只用兩句話，一點扭捏也沒有，卻是對于國家對于朋友的萬斛情感，都全盤表出了。
古樂府里頭有一首《箜篌⑤引》，不知何人所作。據(jù)說是有一個狂夫，當冬天早上，在河邊“被⑥發(fā)亂流而渡”。他的妻子從后面趕上來要攔他，攔不住，溺死了。他妻子做了一首“引”，是：
公無渡河，公竟渡河！墮河而死，將奈公何！
又有一首《隴頭歌》，也不知誰人所作，大約是一位身世很可憐的獨客。那歌有兩迭是：
隴頭流水，流離四下。念吾一身，飄然曠野。
隴頭流水，鳴聲嗚咽。遙望秦川，肝腸斷絕。
這些都是用極簡單的語句，把極真的情感盡量表出，真所謂“一聲何滿子⑦，雙淚落君前。”你若要多著些話，或是說得委婉些，那么真面目完全喪掉了。
正式的五七言詩(指近體詩)，用這類表情法的很少。因為多少總受些格律的束縛，不能自由了。要我在各名家詩集里頭舉倒，幾乎一個也舉不出(也許是我記不起)。獨有表情老手杜工部，有一首最為怪誕。
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。(杜甫《聞官軍收河南河北》)
凡詩寫哀痛、憤恨、憂愁、悅樂、愛戀，都還容易，寫歡喜真是難，即在長短句和古體里頭也不易得。這首詩是近體，個個字受“聲病”的束縛，他卻做得如此淋漓盡致，那一種手舞足蹈的情形，讀了令人發(fā)怔。據(jù)我看，過去的詩沒有第二首比得上了。
凡這一類都是情感突變，一燒燒到“白熱度”，便一毫不隱瞞，一毫不修飾。照那情感的原樣子，迸裂到字句上。講真，沒有真得過這一類了。這類文學，真是和那作者的生命分劈不開——至少也是當他作出這幾句話那一秒鐘時候，語句和生命是迸合為一。這種生命，是要親歷其境的人自己創(chuàng)造。所以這一類我認為是情感文中之圣。(粱啟超《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》)
①蓼蓼：長大貌。莪：美菜。蒿：賤草。這是說父母以我為美材可靠，而我實在不成器，不能好好供養(yǎng)父母。?、谯?qú渠)勞：辛苦?！、哿既耍汉萌?。?、苋税倨渖恚河靡话賯€人來贖他?！、蒹眢螅汗艠菲?。?、薇唬号??！、邚堨铩逗螡M子》詩。何滿子，唐玄宗開元時的歌者，臨刑時進一曲贖死，竟不得免，后因稱那曲子為《何滿子》。
這里講奔迸的表情法，也就是直率的風格，跟含蓄相反，就表情的手法說，這里舉的幾例，也有不同。一種是結合景物來抒情，像《蓼莪》，借“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿”，從父母以我為美莪，我卻是蒿草，引起對父母的悲號，是借物興悲?！兑姿琛罚葘懏敃r景物，“風蕭蕭兮易水寒”。再說到自己，“壯士一去兮不復還。”是即景抒情。像《隴頭歌》，先寫“隴頭流水，流離四下”，再感嘆自己的“念我一身，飄然曠野”，也是即景抒情。下一首從水聲的嗚咽寫到自己的腸斷，也一樣。一種直接抒情，不用景物陪襯，如《黃鳥》。“彼蒼者天，殲我良人。”這是對天的責問，呼叱天，實際上是對秦穆公，不便直說，就說天。“如可贖兮，人百其身”，這是表達人民愿以身代的真切感情。一種是結臺敘事來抒情，像《箜篌引》，從妻子喊丈夫不要渡河，到丈夫不聽，渡河淹死，結合這一件事來哀號。杜甫的《聞官軍收河南河北》，從聽到收復河北的消息，到喜極下淚，到看妻子的表情，到卷詩書，到想像回鄉(xiāng)。結合敘事來抒發(fā)狂喜的感情。不過所謂奔迸的表情法，只就它抒發(fā)感情而說，從另一方面看，說出的少，不說出的多，在這點上又同別的風格的詩相似。比方“哀哀父母，生我劬勞”，怎么劬勞，這里有許多的話沒有說出。“如可贖兮，人百其身”，為什么會產(chǎn)生百身莫贖的悲哀，這里也有許多話沒有說出。“壯士一去兮不復還”，只說到一去不還，這里為了報答太子丹的恩情，而不望生還，也有許多話沒有說出。妻子在“將奈公何”里也有許多話沒有說，杜甫為什么喜極下淚，這里更有許多感觸，這又是詩歌足以耐人尋味的特點。
65.自然
一
“謝朝華之已披，啟夕秀于未振”①，學詩者尤當領此。陳腐之語，固不必涉筆。然求去陳腐不可得，而翻為怪怪奇奇不可致詰之語以欺人，不獨欺人而且自欺，誠學者之大病也。
詩人首二謝②，靈運在永嘉，因夢惠連，遂有“池塘生春草”之句；元暉在宣城，因登三山，遂有“澄江凈如練”之句。二公妙處，蓋在于鼻無堊、目無膜爾③。鼻無堊，斤將曷運，目無膜，篦將曷施④？所謂混然天成，天球不琢⑤者與？(葛立方《韻語陽秋》卷一)
①這是陸機《文賦》中語，辭謝早上已經(jīng)開過的花，開放晚上還沒開過的花。意思是謝絕模仿，注重創(chuàng)造?！、诿鑼懮剿拔锏脑娙俗钤缫隳铣卧娙酥x靈運和齊詩人謝朓(字元暉)?！、郾菬o堊(è餓)、目無膜：鼻子上沒有白土，眼睛里不生膜?！肚f子·徐無鬼》寓言，有個木匠會用斧子來把別人鼻子上的白土削去；又相傳用金篦來刮去眼睛里的薄膜。這里是說文字沒有一點毛病，不用修改?！、芙铮焊?。曷運：怎么揮動。曷施：怎么用?！、萏烨颍汗糯鄠鞯膶氂?，是自然生成不用雕琢的。
自然是對做作說的，指的是不做作，不涂飾，不堆砌。文學作品的語言要求精煉，反對陳詞濫調，也要寫得自然。有些作家生活貧乏，語言貧乏，創(chuàng)造不出新的風格，寫不出形象化性格化的語言，于是在文字上用工夫，用上許多怪字和冷僻的典故，寫得非?；逎?，有的顛倒字句，以求新奇，違反語言的自然，這些都是毛病。針對這些毛病，這里提倡自然。謝靈運《登池上樓》，“池塘生春草”，相傳他夢見謝惠連，便得到這一詩句。這句寫得自然，不費力，卻能顯出生機，很有意味。謝朓《晚登三山還望京邑》：“余霞散成綺，澄江凈如練。”用絲織的綺練來比余霞澄江，寫得是工麗的，也很自然，不做作?？梢娮匀煌降|樸還不一樣，自然的不妨寫得工麗。
二
吾弟超然喜論詩，其為人純至有風味。嘗曰：陳叔寶絕無肺腑①，然詩語有警絕者，如曰：“午醉醒未曉，無人夢自驚。夕陽如有意，偏傍小窗明。”王摩詰《山中》詩曰：“溪清白石出，天寒紅葉稀。山路元無雨，空翠濕人衣。”舒王②《百家夜休》曰：“相看不忍發(fā)，慘淡暮潮平。欲別更攜手，月明洲渚生。”此皆得于天趣。予問之曰：“句法固佳，然何以識其天趣？”超然曰：“能言蕭何所以識韓信，則天趣可言③。”余竟不能詰。曰：“微超然④，誰知之。”(僧惠洪《冷齋夜話》)
味摩詁之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。詩曰：“藍溪白石出，玉川紅葉稀。山路元無雨，空翠濕人衣。”此摩詰之詩也?；蛟唬悍且玻檬抡咭匝a摩詰之遺。(蘇軾《書摩詰藍田煙雨圖》)
①陳叔寶：南朝陳后主名，亡國之君，人稱他為全無心肝?！、谑嫱酰和醢彩篮笞贩馐嫱??！、凼捄卧趺丛陧n信不得意時，能夠賞識他的才干，推薦給劉邦用他做大將，這道理不容易說明。這里是說，怎么認識天趣是很難說明的?！、芪ⅲ悍?。
這里講天趣，實際上就是寫得自然精彩。陳叔寶的“夕陽如有意，偏傍小窗明”，意境美好，又寫得夕陽有情意似的，有詩味。王維的詩，“山路元無雨，空翠濕人衣”，寫出深山中綠樹蔭濃，翠色欲滴，有畫意。王安石詩：“欲別更攜手，月明洲渚生。”不忍分別，直到月照洲渚，借景物來烘染深厚的友情。這些詩寫景抒情都極真切自然，不用辭藻涂飾，所以說它們得到天然之趣。
三
嚴滄浪以禪喻詩①，余深契其說，而五言尤為近之。如王裴輞川絕句②，字字入禪。他如“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，“明月松間照，清泉石上流”，以及太白“卻下水精簾，玲瓏望秋月”，常建“松際露微月，清光猶為君”，浩然“樵子暗相失，草蟲寒不聞”，劉眘虛“時有落花至，遠隨流水香”。妙諦微言與世尊拈花，迦葉微笑③，等無差別。通其解者，可語上乘④。(王士禛《帶經(jīng)堂詩話》卷三)
①嚴羽著《滄浪詩話》，用佛家的講悟來談詩，認為詩道在“妙悟”?！、谕跖幔和蹙S、裴迪，他們都隱居輞川，寫了不少山水詩?！、凼雷穑褐羔屽饶材岱稹Ｏ鄠鞣鹪陟`山上說法，登座后，拈花示眾。只有摩訶迦葉懂得佛的用意，微微一笑。佛便說，他要把佛法傳給摩訶迦葉。?、苌铣耍杭创蟪恕７鸺乙云斩杀娚臑榇蟪?，只求自度的為小乘。
王士禛講的神韻(參見《神韻說》)，就是“妙悟”。他說王維、裴迪的輞川絕句字字入禪，也就是都有妙悟。試引王維的詩來看，《鳥鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”《竹里館》：“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。”《辛夷塢》：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。”所謂輞川絕句就是寫輞川地方的備種風景，就上舉三首詩看，王維描繪景物，從中寫出一種幽靜的境界。在那個境界里面，不論桂花也罷，芙蓉也罷，只任它自開自落。月出時傳來山鳥的驚鳴，在竹林里只有月亮來作伴，真是幽靜極了。詩人處在這種幽靜的境界里，心情非常悠閑，他注意桂花和芙蓉的開落，注意山鳥的驚鳴。詩人捕捉了這種幽靜的境界，用畫意的筆寫出來，傳達出詩人悠閑的心情，這樣的詩，是寫得自然生動的。
再看他所舉的例句。如王維《秋夜獨坐》：“獨坐悲雙鬢，空堂欲二更。雨中山果落，燈下草蟲鳴。”又《山居秋暝》：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。”常建《宿王昌齡隱居》：“清溪深不測，隱處惟孤云。松際露微月，清光猶為君。”孟浩然《游精思觀回王白云在后》：“回瞻下山路，但見牛羊群。樵子暗相失，草蟲寒不聞。”劉眘虛《缺題》：“道由白云盡，春與青溪長。時有落花至，遠隨流水香。”王士禛在這些詩里所摘引的句子，跟輞川絕句一般，都是寫一種境界。在這種境界里，白天，詩人看到的是清溪里的落花遠遠地流去，還像聞到一陣陣花香；晚上，詩人注意的是松間明月，石上清泉，有時感到月亮的多情相照；在雨夜，聽到雨中果落，燈下蟲鳴；到了初冬的黃昏，詩人一個人在山路上走，連作伴的樵夫都散失了，草蟲聲也聽不見了。詩人所寫的，就是這種極幽靜的境界，從而反映出悠閑的心情。像王維的“獨坐悲雙鬢”，是有悲哀的，但王士禛就沒有引這句詩?？梢娝蕾p的，還在于描寫這種清靜悠閑的境界，描繪出詩情畫意來。
王士禛在摘句中還引了李白的《玉階怨》，“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水精簾，玲瓏望秋月。”這詩后兩句也寫秋夜望月，境界也極幽靜，但人物的心情并不是悠閑的，它含蓄地寫出那個宮女的怨恨，在望秋月里概括了她的無窮的懷念。因此，所謂神韻也有含蓄不露的意味，那就是屬于含蓄，不是屬于自然的風格了。
66.平淡
陶潛謝朓詩皆平淡有思致，非后來詩人怵心劌目琱琢①者所為也。老杜云，“陶謝不枝梧②，風騷③共推激，紫燕自超詣，翠駁④誰剪剔”是也。大抵欲造平淡，當自組麗⑤中來，落其華芬，然后可造平淡之境。如此，則陶謝不足進矣。
今之人多作拙易語而自以為平淡，識者未嘗不絕倒⑥也。梅圣俞《和晏相》⑦詩云：“因今適性情，稍欲到平淡?？嘣~未圓熟，刺口劇菱芡。”言到平淡處甚難也。所以《贈杜挺之》詩，有“作詩無古今，欲造平淡難”之句。李白云：“清水出芙蓉⑥，天然去雕飾。”平淡而到天然處，則善矣。(葛立方《韻語陽秋》卷一)
圣俞詩工于平淡，自成一家。如《東溪》云：“野鳧眠岸有閑意，老樹著花無丑枝。”《山行》云：“人家在何許，云外一聲雞。”《春陰》云：“雞鳴桑葉吐，村暗杏花殘。”《杜鵑》云：“月樹啼方急，山房人未眠。”似此等句，須細味之方見其用意也。(胡仔《苕溪漁隱叢話》后集卷二十四)
①怵(chù觸)心：驚心。劌(guì桂)目：刺目，駭目?，h(同雕)琢：雕琢，在文字辭藻上用功夫?！、谔罩x：陶淵明和謝靈運。枝梧：抗拒，抵觸。?、埏L騷：《詩經(jīng)·國風》和屈原《離騷》?！、艽漶g：指名馬。?、萁M麗：文彩?！、藿^倒：指大笑?！、哧滔啵宏淌?，官至同中書門下平章事?！、嘬饺兀荷徎ā?div style="height:15px;">
平淡不同于平庸和淡而無味，是深厚的感情和豐富的思想用樸素的語言說出，富有情味的，所以說“平淡有思致”。程普說：“與周公瑾(瑜)交，若飲醇醪，不覺自醉。”醇醪是一種味厚的酒，上口沒有刺激性，由于沒有刺激性好像平淡，容易多喝，所以不覺自醉。平淡正是這樣，表面平淡，含蘊深厚。平淡的作品語言力求樸素，不做作，不雕飾，不尚辭藻，也要力求精練，正如王安石說的，“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，內容精辟，深入淺出，好像平易，寫時要反復推敲，是艱辛的，寫定后容易看，容易懂。杜甫《夜聽許十一誦詩，愛而有作》：“紫燕自超詣，翠駁誰剪剔。”紫燕自超出一般，說明平淡不同于平庸，還是超出一般的。名馬翠駁不需要剪剔，即平淡的作品要寫得看不出人工的斧鑿痕述，所以平淡又要圓熟。梅堯臣做詩力求平淡，可是他自以為還不夠圓熟，有澀味，就是要求平淡還沒有到家。
平淡同自然相近而稍有不同。平淡的作品不講辭藻，不講雕琢，這點同自然一致。平淡比較樸素，而自然卻不一定樸素。比方“清水出芙蓉，天然去雕飾”，“芙蓉”指蓮花。紅蓮花的色彩鮮艷，這種色彩天然生成，不是人工涂飾的，因此它是自然的，又是艷麗的；白蓮花比較樸素，就可以說平淡。
這里舉出梅堯臣的詩句來說明平淡的風格。錢鐘書先生《談藝錄》里說：“梅詩時于渾樸中出苕秀。”指出梅詩的苕秀穎發(fā)，含蘊在渾樸中，即在渾樸中含新意。因為渾樸所以平淡，因為苕秀所以有詩味?！墩勊囦洝酚峙e出梅佳句，如“《送歐陽秀才游江西》起語云：‘客心如萌芽，忽與春風動。又隨落花飛，去作江西夢。’《郭之美見過》起語云：‘春風無行跡，似與草木期。高低新萌芽，閉戶我未知。’《阻風秦淮》起語云：‘春風不獨開春木，能促浪花高于屋。’”這樣寫春風，寫客心，有新意，而語言質樸。這里舉的幾個例子，云外雞鳴，村暗花殘，尤其是“老樹著花無丑枝”，寫老樹，用丑枝這樣的詞，是一般人難于著筆的，卻能寫得渾樸中出苕秀，用質樸的語言來表達，所以成為一種平淡的風格。
67.綺麗和英爽
一
《詩眼》曰：“世俗喜綺麗，知文者能輕之；后生好風花，老大即厭之。然文章論當理不當理耳，茍當于理，則綺麗風花同入于妙；茍不當理，則一切皆為長語①。上自齊梁諸公，下至劉夢得輩，往往以綺麗風花累其正氣，其過在于理不勝而詞有余也。”
子美云：“綠垂風折筍，紅綻雨肥梅”，“岸花飛送客，檣燕語留人”，亦極綺麗。其模寫景物，意自親切，所以妙絕古今。其言春容②閑適，則有“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛”，“落花游絲白日靜，鳴鳩乳燕青春深”。其言秋景悲壯，則有“藍水遠從千澗落，玉山高并兩峰寒”，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。其富貴之詞，則有“香回③合殿春風轉，花復千官淑景移”。其吊古則有“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”，“竹送清溪月，苔移玉座春”，皆出于風花。然窮理盡性，移奪造化。自古詩人巧即不莊，莊即不巧，巧而能莊，乃如是也矣。(蔡夢弼《草堂詩話》卷一)
①長語：多余的話?！、诖喝荩和瑥娜??！、刍兀寒斪黠h。
綺麗的風格有兩種：一種是和內容相稱的，寫得情景相生；一種是華麗的辭藻淹沒了內容的思想感情，或者用華麗的辭藻來掩飾空虛的內容。前一種是好的，后一種是要不得的。
這里指出“知文者”看輕綺麗，年紀老大的人討厭風花，主要是指后一種綺麗說的。“理不勝而詞有余”，即內容貧乏靠辭藻來掩飾，“綺麗風花累其正氣”，即辭藻損害內容，都是指后一種說的。李白《古風》，“自從建安來，綺麗不足珍”，主要也是指后一種說的。李白《送孟浩然之廣陵》的“煙花三月下?lián)P州”，蘅塘退士批為“千古麗句”，那就是屬于前一種的綺麗。這句詩不用典故辭藻，寫出最美好的春光“煙花三月”，在這時到最繁華的地方揚州去，所以成為“千古麗句”。
不用典故辭藻而寫得綺麗自然的，這里也舉出了例子。杜甫《陪鄭廣文游何將軍山林十首》之五：“綠垂——風折筍，紅綻——雨肥梅。”杜甫《發(fā)潭州》：“岸花飛送客，檣燕語留人。”花飛送客，燕語留人，用擬人化的手法，寫美好景物，寫得花和燕很是多情。杜甫《曲江二首》之二：“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜒款款飛。”這些描寫景物的句子，不用典故辭藻，像口語一樣明白曉暢。有的寫得色彩鮮明，如“綠垂”“紅綻”；有的寫得景物多情，如“送客”“留人”；有的寫得極為工細，如“點水”，如“款款飛”。這就構成綺麗而自然的風格。還有寫景物的富麗的，也可包括在綺麗里面。像杜甫《紫宸殿退朝口號》：“香飄合殿春風轉，花復千官淑景移。”在春天的和風中滿殿瓢香，花柳叢中千官朝見，肅靜中看到春天日影的移動。
構成綺麗的風格的，不光靠色彩，主要是靠詩句所構成的境界。像上引的詩句有的寫春天的綺麗，再像白居易的《錢塘湖春行》：“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。”即使不用色彩的字也是綺麗的。白居易《竹枝詞》：“水蓼冷花紅簇簇，江籬濕葉碧凄凄。”這里寫了花，用了紅和碧的顏色，風格綺麗而帶凄涼。再像杜甫《九日藍田崔氏莊》：“藍水遠從千澗落，玉山高并兩峰寒。”藍和玉也是色彩，風格綺麗而壯闊。杜甫《蜀相》：“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”，這里有色彩，但意境稍帶凄涼，有吊古的情緒，從“自春色”“空好音”里表現(xiàn)出來。同是綺麗的風格，還反映不同的情緒，“煙花三月下?lián)P州”不用色彩的字，卻成千古麗句。所以決定綺麗風格的是意境而不是字面。
二
“曾濕西湖雨”是情語，非艷語。與上三句相連屬，遂成奇艷絕艷，令人愛不忍釋。坡公天仙化人，此等詞猶為非其至者，后學已未易模仿其萬一。(況周頤《蕙風詞話》)
這里指出把艷情和景結合起來，可以構成綺麗的風格。蘇軾《青玉案·送伯固歸吳中》的下半闋：“作個歸期天定許，春衫猶是，小蠻針線，曾濕西湖雨。”這是蘇軾送蘇堅(伯固)回家寫的。蘇軾在杭州做官，在送蘇堅回家時，想到自己的歸期，想到自己的春衫曾經(jīng)給西湖上的雨所打濕，也就是設想自己歸后對西湖的懷念，含有對同游西湖的友人的懷念，所以是情語。聯(lián)系到這件春衫是小蠻親手縫制的，小蠻是白居易家的歌女，借來指作者家里年輕女子。這樣一結合，就把美好的西湖景色和美好的青年女子的回想聯(lián)系起來，貫徹著對人和對景物的感情，構成綺麗的風格。
詩歌的崇尚綺麗，大概是從東漢末開始的。曹丕在《典論論文》里就提出“詩賦欲麗”，到西晉初年，陸機在《文賦》里提出“詩緣情而綺靡”。“詩緣情”的說法，和傳統(tǒng)的“詩言志”相對立，這就造成崇尚綺麗的文風，趨向浮艷。劉勰在南齊著作《文心雕龍》，在《明詩》里又提出“詩言志”，想挽救這種文弊，但沒有得到統(tǒng)治階級的倡導，從浮艷陷入淫靡，成為宮體詩，文風更趨向下流。直到初唐，浮靡的文風才逐漸轉向清麗，張若虛的《春江花月夜》便是一個標幟。到陳子昂在理論上提出崇尚漢魏，鄙棄齊梁，力圖糾正浮艷的詩風。李白主張清真，主張“清水出芙蓉，自然去雕飾”，這就是工麗自然，兼有英爽的風格，同浮艷不同了。
三
青蓮①集中古詩多，律詩少，五律尚有七十條首，七律只十首而已。蓋才氣豪邁，全以神運，自不屑束縛于格律對偶，與雕繪者爭長。然有對偶處仍自工麗，且工麗中別有一種英爽之氣，溢出行墨②之外。如：“洗兵條支③海上波，放馬天山雪中草”(《戰(zhàn)城南》)。“天兵照雪下玉關④，虜箭如沙射金甲”(《胡無人》)。“邊月隨弓影，胡霜拂劍花”(《塞上曲》)。“笛奏龍吟水，簫鳴鳳下空”(《宮中行樂》)。何嘗不研練，何嘗不精彩耶？(趙翼《甌北詩話》卷一)
①青蓮：李白號青蓮居士。?、谛心盒锌钗淖??！、蹢l支：唐時西域國名?！、苡耜P：玉門關，唐代通向西域的邊關。
這里指出李白有些詩的風格特點，是工麗的，又是豪爽的。工是指對偶工整，麗是指有文彩。這里舉的例句，是寫得既工麗而又豪爽的?！稇?zhàn)城南》開頭寫戰(zhàn)士轉戰(zhàn)各地，接下來寫在條支海上洗兵器，在天山雪中放牧，沒有愁苦的聲音，意氣還是豪邁的。寫邊關生活，像《胡無人》和《塞上曲》，寫得有氣慨而精彩動人?！秾m中行樂》寫宮中生活，用龍吟來比笛奏，用鳳鳴來比簫聲，龍吟鳳鳴大家都沒有聽見過，只是借來指高音，再加上龍鳳的辭藻，認為寫得綺麗。
唐詩人寫得工麗的不少，像杜甫的《絕句》：“遲日江山麗，春風花鳥香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。”寫得極工麗，好像一幅彩色工筆畫，清新秀麗而沒有豪爽的氣概。李商隱的《無題》詩，寫得也極工麗，如“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”，“扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通”，工麗而情緒上顯得幽悒，不像李白詩的開朗。李白的《送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。”又《贈汪倫》：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”兩首詩都寫出深厚的別情，卻絕無愁苦的音調，都有寫得工麗的句子，而長江天際流的境界是很開闊的，踏歌送別的心情是開朗的。這里指的工麗兼英爽，確實道出李白詩的特點之一。
68.雄奇
詩家好作奇句警句，必千錘百煉而后能成。如李長吉“石破天驚逗秋雨”①，雖險而無意義，只覺無理取鬧。至少陵之“白摧朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂”②，昌黎之“巨刃磨天插”，“乾坤擺礌硠”③等句，實是驚心動魄，然全力搏兔④之狀，人皆見之。
青蓮則不然。如“撫頂弄盤古，推車轉天輪”。“女蝸戲黃土，團作愚下人。散在六合⑤間，濛濛如沙塵”(《上云樂》)。“舉手弄清淺⑥，誤攀織女機”(《游泰山》)。“一風三日吹倒山，白浪高于瓦官閣”(《橫江詞》)。皆奇警極矣，而以揮灑出之，全不見其錘煉之跡。(趙翼《甌北詩話》卷一)
有題中未必有此義而冥心刻骨奇險至十二三分者：如《望岳》之“蕩胸生層云，決眥⑦入歸鳥”，《登慈恩寺塔》之“七星在北戶，河漢聲西流⑧”；《三水觀漲》之“聲吹鬼神下，勢閱人代速⑨”；《送韋評事》之“鳥驚出死樹，龍怒拔老湫”；《劉少府畫山水幛》之“反思前夜風雨急，乃是蒲城鬼神入，元氣淋漓幛猶濕，真宰上訴天應泣”；《韋偃畫松》之“白摧朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂”；《鐵堂峽》之“徑摩蒼穹蟠，石與厚地裂”；《木皮嶺》之“仰干塞大明⑩，俯入裂厚坤⑾”；《桃竹杖》之“路幽必為鬼神奪，拔劍或與蛟龍爭”；《登白帝城樓》之“扶桑⑿西枝對斷石，弱水⒀東影隨長流”，扶桑在東而曰“西枝”，弱水在西而曰“東影”，正極言其地之高，所眺之遠；皆題中本無此義而竭急摹寫，寧過無不及，遂成此意外奇險之句，所謂十二三分者也。(同上卷二)
①李賀寫音樂的句子?！、诎祝褐杆蓸淦ち验_部分。黑：指松樹枝。太陰：指月亮?！、矍ぃ禾斓?。礌硠：原作雷硠，狀山石崩裂聲?！、塥{子搏兔用全力。?、萘希核姆缴舷拢柑斓?。?、耷鍦\：《迢迢牽牛星》中“河水清且淺”，指銀河?！、邲Q眥：眥，目眶，把眼眶睜得像裂開似的?！、嗥咝牵罕倍沸?。河漢，銀河。?、衢啠航?jīng)歷。人代：人世代謝，人世的變化。?、獯竺鳎禾枴！、虾窭ぃ汉竦亍！、蟹錾＃荷裨捴姓f太陽從暘谷出來，在咸池洗浴，拂著扶桑?！、讶跛荷裨捴性谖鞣降乃?，浮不起羽毛，什么東西都要沉下去。
這里指出同是具有雄奇風格的句子，還有不同。一種是寫得很自然，好像信筆揮灑，并不見得十分用力，也看不出錘煉痕跡的。如李白的《上云樂》，講到仙人“撫頂弄盤古，推車轉天輪”，他把開天辟地的盤古當作小孩那樣摩他的頭，他能推動天輪，具有那樣法力。又說“女媧戲黃土，團作愚下人，散在六合間，濛濛如沙塵”，根據(jù)神話，說人是女媧用黃土來造的，所以人們的識見淺薄，不能認識那位仙人的法力，用來反襯仙人法力無邊。強調仙人的法力，用來贊美唐朝的威德，說明那樣的仙人都來替唐朝效力。這樣說雖然談不上什么思想性，卻是設想奇特，寫得很自然。再像《游泰山》，寫自己登得高，說：“舉手弄清淺，誤攀織女機。”舉起手來可以弄銀河里清澄的水，一不小心攀住織女的織機?！稒M江詞》寫風大浪高，“一風三日吹倒山，白浪高于瓦官閣。”這些話都用夸張手法，都容易懂，顯得自然而不甚費力。
一種是寫得很費力，不容易懂。如桂甫《戲為雙松圖歌》：“兩株慘裂苔蘚皮，屈鐵交錯回高枝。白摧朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂。”兩棵松樹皮裂開了，露出慘白色，好像龍虎的骨頭；松樹的樹枝屈曲交錯像鐵一樣伸入高空，像鐵是黑的，伸入高空所以說黑入太陰，再用雷雨垂來作襯托。這兩句設想奇突，寫得雄奇，但很費力。韓愈的《調張借》：“巨刃磨天揚”，“乾坤擺雷硠”，是說大禹治水時，劈山開道，所以他用的刀大得舉向天上，他把山劈開時，山石崩裂，發(fā)出巨大聲響，天地都給震動。這是說李杜的寫文章，像大禹鑿山通水一樣，竭力夸張李杜筆力的雄健，也看得出作者這樣寫是非常費力的。這兩個例子寫得費力，但是有意義。
一種是寫得很費力，意義也不大。像李賀的《箜篌引》“石破天驚逗秋雨”，用“石破天驚”來形容非常驚人的現(xiàn)象，是有力的，所以這話已經(jīng)成為成語。但從女媧煉石樸天的神話，引出石破也就是天破，由天破而漏下雨來，寫得費力，意義不大。
這里把雄奇的詩句分成這樣三種，趙翼的用意認為第一種最好，雄奇而自然易懂，寫得像不費力；第二種雄奇而費力，有意義，稍遜于第一種，還是好的；第三種很費力而意義不大，就不足取了。不過從詩句的傳誦來說，趙翼貶低的、認為“無理取鬧”的“石破天驚逗秋雨”最為傳誦，“石破天驚”已經(jīng)成為成語，說明它的形象能動人心魄。趙翼最推重的“撫頂弄盤古”等句，反而不被人重視，這是為什么呢？李賀描寫音樂，“二十三弦動紫皇”，寫一種高音震動天上的紫皇。“女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨”，這種高音使天震動，女媧補天的地方給震動得裂開了，秋雨從裂縫中漏下來。李賀的想像力確實奇幻，這個想像是他的創(chuàng)造。至于李白的“撫頂弄盤古”，寫仙人把盤古當作小孩，不算奇幻的創(chuàng)造。說女媧造人，也不是奇幻的創(chuàng)造。至于說這些詩的意義，李賀寫音樂，意義不大。李白寫這位法力無邊的仙人來向皇帝祝壽，不過歌功頌德，也談不上什么意義。但就想像力的奇突說，李白這幾句不如李賀，就是杜甫的“白摧朽骨”“黑入太陰”，韓愈的“巨刃摩天”等都不如李賀，在想像力上李賀的詩句超過了他們，所以李賀這句最為傳誦。就意義說，韓愈的幾句超過李賀，因為韓愈是用來贊美李杜筆力的雄健，是有意義的，所以韓愈這幾句也很傳誦。至于李白的“一風三日吹倒山，白浪高于瓦官閣”，比起“撫頂弄盤古”來更有名，這個夸張寫法也是有創(chuàng)造性的，并且容易懂。再說，好作品應該寫得有意義，雄健自然，杜甫、韓愈的最好作品正是這樣，并不是既沒有什么意義，又顯得非常費力而不好懂的。
這里又舉出杜甫奇險到十二三分的句子來作例，這些例句還可按照上面的說法來分類。一種是雄奇而不很費解的。如“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”，杜甫望泰山，想像自己要是登上泰山，那末層云會在自己的胸前回蕩，鳥在自己的底下飛，由于山高，要把眼睜得眼眶都裂開那樣才能看到歸鳥。又《登慈恩寺塔》，夸張塔的高，在北窗就碰到北斗七星，聽到銀河的水聲。《鐵堂峽》：“徑摩蒼穹蟠，石與厚地裂。”說山路蟠曲一直上接蒼天，石谷深得好像厚地裂開，極言山高谷深。講木皮嶺的“仰干塞大明，俯入裂厚坤”，說山嶺高大得向上遮塞太陽，山谷深得裂開厚地。講桃竹杖，說“路幽必為鬼神奪，拔劍或與蛟龍爭”，說桃竹杖非常名貴，他準備帶著它渡過江河，在路上鬼神要來奪取，過江時蛟龍要來爭奪，他準備同它們決斗來保護桃竹杖。寫劉少府的新畫山水幛，說：“反思前夜風雨急，乃是蒲城鬼神入，元氣淋漓幛猶濕，真宰上訴天應泣。”這是贊美劉少府畫得好。又說“怪底江山起煙霧”，說明這幅畫上是有煙霧的，是有雨意的，所以聯(lián)想到前夜風雨急，是蒲城鬼神要到畫里的江山去玩，因而帶來了風雨，使得畫上筆墨淋漓還是濕的。鬼神到天上去訴說這畫巧奪天工，天應為它感動得下淚。極寫筆墨精巧，可以感動鬼神。這些話設想奇特，寫得雄奇，但還不是頂難解的。
另一種寫得雄奇而很難懂的。如在三川縣看水漲，說“聲吹鬼神下，勢閱人代速”，言水沖下來的聲勢，可以把鬼神都吹倒，水流得快，比人世的一切變化都快。又像在送韋評事詩里講到吹角(軍號)聲，說“鳥驚出死樹，龍怒拔老湫”，死樹指梧桐，可以作琴。這是說軍號聲吹得悲涼，鳥都驚起，龍都從湫里躍起。登白帝城樓的“扶桑西枝對斷石，弱水東影隨長流”，這是說白帝城樓非常高，高到可以看到東方的扶桑和西方的弱水，扶桑弱水都是神話中的地名。杜甫覺得這樣說還不夠，由于扶桑在東方，所以說看到扶桑的西枝，弱水在西方，所以說看到弱水東流的倒影，那就是不論怎樣遠，什么都可看到的意思。這些話設想奇突，也顯得十分用力。杜甫說“語不驚人死不休”，這種句子正顯出他力求驚人的精神。不過杜甫最好的詩，還是寫得雄健自然，并不顯得十分費力，也并不很難懂的。
69.沉著
一題必盡題中之義，沉著至十分者，如《房兵曹胡馬》，既言“竹披雙耳①”“風入四蹄”矣，下又云：“所向無空闊，真堪托死生。”《聽許十一彈琴詩》，既云“應手錘鉤②”“清心聽鏑”③矣，下又云：“精微穿溟涬④，飛動摧霹靂⑤”。以至稱李白詩“筆落驚風雨，詩成泣鬼神。”稱高岑二公詩：“意愜關飛動，篇終接混茫”。稱侄勤詩：“詞源倒流三峽水，筆陣獨掃千人軍。”《登慈恩寺塔》云：“俯視但一氣，焉能⑥辨皇州。”《赴奉先縣》云：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”《北征》云：“夜深經(jīng)戰(zhàn)場，寒月照白骨。”《述懷》云：“摧頹蒼松根，地冷骨未朽。”此皆題中應有之義，他人說不到而少陵獨到者也。(趙翼《甌北詩話》卷二)
①《相馬經(jīng)》說好馬的耳朵要上尖而小，像削竹管。?、趹皱N鉤：《莊子·知北游》篇里講一個老工人錘打帶鉤，絲毫不差，指工夫極純熟?！、坨C(dí敵)：鳴鏑，響箭，指音節(jié)的響亮。?、茕闆?xìng幸)：天地初生時的元氣，這句指用意的深遠?！、荽菖Z：指力量強大。?、扪赡埽耗哪?。
這里講沉著這種風格。沉著同沉郁很相近，照字面看，沉郁顯得內容深而蓄積厚，像杜甫遭亂后的詩寫得都比較沉郁。李白的詩寫得也有內容深沉筆力矯健的，但他的詩意氣飛揚，就和沉郁不同。杜甫有些詩，像這里引的“所向無空闊，真堪托死生”，也寫得意氣豪邁，可以稱為沉著。這里用沉著來說明杜甫的真本領，作者又說：“蓋其思力沉厚，他人不過說到七八分者，少陵必說到十分，甚至有十二三分者。其筆力之豪勁，又足以副其才思之所至，故深人無淺語。”指出杜甫的詩思力深厚，筆力豪勁，構成沉著這種風格。
杜甫贊美房兵曹的胡馬，“竹披雙耳峻，風入四蹄輕。所向無空闊，真堪托死生。”說那匹馬雙耳尖而小，像削竹管，就外表看是匹好馬，再看它奔跑時，四蹄生風而輕快。從馬的外表寫到它能快跑，可是杜甫還不肯停止，還要進一步寫它的好處，它所向無前，沒有什么空闊的界限可以攔阻它的，在患難中真可以生死相托，把生命交給它，這就寫到十分了。杜甫在這里不光寫馬，把那種所向無前的豪邁氣概，和生死可托的堅貞精神寫進去了，所以說思力深沉，這兩句的筆力又極豪勁，所以說是沉著。
杜甫贊美許十一誦詩，“應手看錘鉤，清心聽鳴鏑。精微穿溟涬，飛動摧霹靂。”許十一念的詩，詩好，念得也好，已經(jīng)達到極其純熟的境界，好比看老工人錘打帶鉤，得心應手，不差毫厘，好比清心聽響箭，聲音響亮而激越。這兩句，對許十一念詩的工夫和音節(jié)都講到了，可是杜甫還不停止，還要說許十一念的詩含意深遠，一直穿透天地初生時的元氣，即達到極微妙的境界，又音節(jié)激越，可以摧折霹靂。霹霹可以摧折各種東西，現(xiàn)在說摧折霹靂，更顯得力量的雄厚。
杜甫稱贊李白的詩，說“筆落驚風雨，詩成泣鬼神。”筆下去寫出來的詩像暴風驟雨具有驚人的力量，這樣說已寫出李白作品的雄偉來，可是杜甫還要進一步說李白詩使鬼神感泣。杜甫稱贊高適岑參的詩，說“高岑殊緩步，沈鮑得同行。意愜關飛動，篇終接混茫。”這是說高適和岑參只要緩步徐行，就可以同以前的詩人沈約和鮑照比美。再說，高岑的詩用意恰切而想像飛騰，結尾處含意深遠。杜甫稱贊杜勤的作品文氣旺盛，筆力強健，就說“詞源倒流三峽水，筆陣獨掃千人軍。”贊美慈恩寺塔的高，已經(jīng)說了“七星(北斗星)在北戶，河漢聲西流”，可以碰到北斗星，聽到銀河水聲；還覺得不夠，再寫在塔上從高望下的景象，“秦山忽破碎，涇渭不可求，俯視但一氣，焉能辨皇州。”秦山不再是高大的，顯得小而破碎，涇水渭水分不清了，望下去只是茫茫一片，怎能分辨京城的景物。這樣竭力夸張，正是說到十分。“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，是高度概括的寫法，又寫得形象，構成鮮明對比，成為傳誦的名句。“夜深經(jīng)戰(zhàn)場，寒月照白骨”，選擇動魄驚心的場面來寫。杜甫在安祿山之亂時，家住鄜州，他聽說那里“比聞同罹禍，殺戮到雞狗”，想到家屬有被害的危險。他又進一步說“摧頹蒼松根，地冷骨未朽”，他想像茅屋給敵人摧毀了，倒在蒼松的樹根旁。由于那兒氣候寒冷，所以死者的骨還沒有腐爛。這當是他根據(jù)亂中的親身經(jīng)歷所產(chǎn)生的想像，是要把所遭到的危害寫到十分。
在這里，作者提出沉著這一風格，有的書里又提到沉郁。這兩者都講內容深沉，和浮躁相反，那是一致的。一般說沉著痛快，講到十二分，寫得極為有力，所以說痛快。又說沉郁頓挫，內容深沉，音節(jié)抑揚轉折，所以說頓挫。沉著不同頓挫聯(lián)系，沉郁不同痛快聯(lián)系，這是兩者的差別處。
70.沉郁
作詞之法，首貴沉郁，沉則不浮，郁則不薄。顧沉郁來易強求，不根柢于風騷，烏能沉郁？(陳廷焯《白雨齋詞話》卷一)
張元干《賀新郎·送胡邦衡侍制赴新州①》：“夢繞神州路②，悵秋風，連營畫角，故官離黍③。底事昆侖傾砥柱④，九地黃流亂注⑤，聚萬落千村狐兔。天意從來高難問，況人情老易悲難訴。更南浦，送君去。 涼生柳岸催殘暑，耿斜河疏星淡月，斷云微度。萬里江山知何處，回首對床夜語。雁不到書成誰與？目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝。舉大白⑥，聽《金縷》⑦。”全集以《賀新郎》詞及寄語一闕為壓卷，其詞慷慨悲涼，數(shù)百年后，尚想其抑塞磊落之氣。(《四庫全書提要》)
①宋高宗紹興八年(1138)，宋與金議和，金派江南詔諭使南來，樞密院編修官胡銓反對投降路線，上書請斬秦檜，秦檜貶胡銓為監(jiān)廣州鹽倉。紹興十二年(1142)，秦檜又使手下爪牙，奏胡銓“飾非橫議”，把他編管新州(廣東新興縣)。張元干作這詞送胡銓。侍制是朝廷顧問官，指編修?！、谏裰萋罚褐钢性貐^(qū)，包括汴京，故下文稱“故宮”。?、垭x黍：《詩·王風·黍離》“彼黍離離”，黍下垂貌。迭里指汴京被破壞，成為田地，長著黍子?！、堋渡癞惤?jīng)》稱昆侖山有天柱。三門峽有砥柱山。這里說天柱或砥柱倒了，指金兵入侵，北宋滅亡?！、荼榈攸S河水泛濫?！、薮蟀祝壕票??！、摺督鹂|曲》，即“賀新郎》。
張元干的《賀新郎》詞“慷慨悲涼”，抒發(fā)他“抑塞磊落之氣”，構成了沉郁的風格。一開頭就聯(lián)系到北宋滅亡，中原淪陷，只有夢里到中原去。但那里只有軍營和軍號聲，故宮已經(jīng)一片荒涼，被金軍破壞了。在“故宮離黍”上頓了一下，筆勢就轉，轉到“底事昆侖傾砥柱”，怎么會造成砥柱倒塌，黃河泛濫，讓狐兔占領千村萬落呢？在這里又頓了一下，接下去沒有直接回答，筆勢又轉，轉到“天意從來高難問”，這個“天意”包括兩層意思，一層是承上來的，砥柱怎么會倒塌的，北宋怎么亡的，這層的天意難問；一層是照應下文的，即“悲難訴”和送別，這里含有怎么讓投降派秦檜掌了權，把堅決主張抗戰(zhàn)的胡銓充軍出去呢？這層的意思在詞里不便說明，只從“悲難訴”和送別里透露出來。這就從北宋的滅亡聯(lián)系到南宋的走投降路線，這個天意實際上是指向封建的最高統(tǒng)治者。這個“悲”就是為這些而悲，在投降派秦檜炙手可熱時，這種悲是難以訴說，只感受到打擊，老去無成而已。這就轉到胡銓的編管新州，和南浦送別。江淹《別賦》：“送君南浦，傷如之何！”更表示悲痛。
下半闕聯(lián)系到送別的時令，是初秋殘暑，銀河斜轉，直到夜深。接下去不說當夜“對床夜語”，用“斷云微度”來頓一下，轉到“萬里江山知何處”，這就和“夢繞神州路”相呼應，這里含蓄地指出編管新州以后，中原的萬里江山，更只好夢中去尋了。想到那時再回想到今夜的“對床夜語”，就是談到上半闕的感懷國事。這種從今夜想到他日回想到今夜的寫法，在以前的名篇里保存著，如杜甫《月夜》“何時倚虛幌，雙照淚痕乾”，是從今夜的分隔兩地想到他日的聚會想起今夜的淚痕。李商隱的《夜雨寄北》“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，從今夜的分隔兩地想到他日聚會時談起今夜想念的情況。都是從今天想到他日，從分別兩地想到聚會。這里也是從今天想到他日，今天是聚首送別的悲痛，他日回想今夜的“對床夜語”更感悲痛，既悲國事，又悲遠別，通訊也很困難，話到這里又頓一下，轉到眼前送別，怎肯像小兒女為了個人的恩誼依依不舍呢？韓愈《聽潁師彈琴》“昵昵兒女語，恩怨相汝爾。”不學小兒女的講恩怨，是為了感慨國事，是“目盡青天懷今古”，展望遙天，感慨今昔，這又聯(lián)系到“天意從來高難問”，舉杯消愁，聽唱這一曲。
作為一種沉郁的風格，作者的感情是深沉郁積的，用頓挫轉折的筆來表達，有千言萬語積壓在胸中，只能曲折地透露一些。投降派掌權，抗戰(zhàn)的主張無法實現(xiàn)了，用只能夢到故宮來透露。提出了為什么會砥柱倒塌，只能用天高難問來感嘆。送別的可悲，不是為了個人的情誼，為什么呢？只用“目盡青天懷今古”來透露，這些都是構成沉郁風格的表達手法，參見《頓挫》。
“沉郁頓挫”見于杜甫的《進鵰賦》：“至于沉郁頓挫，隨時敏捷。”杜詩的沉郁頓挫，試舉《新安吏》來看，它的頓挫都是隨著事件的發(fā)展自然形成。頓挫好比用毛筆寫字，把筆鋒按下去叫頓，頓后使筆鋒稍松而轉筆叫挫。如“客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安吏，縣小更無丁。”這里頓一下，既無丁應該不抽丁了，但筆鋒一挫，轉到“府帖昨夜下，次選中男行。”這里又一頓，轉到杜甫的感嘆：“中男絕短小，何以守王城？”這一轉透露出杜甫對府帖的不滿，對人民的同情。這里又一頓，轉到中男，中男被抽丁已可悲，而其中有更可悲的，“肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。”分出肥男、瘦男，有母無母，同樣痛哭。這里一頓，筆鋒轉到杜甫的勸告。“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。”勸他們不要哭，“眼枯即見骨，天地終無情。”哭得即使眼枯見骨，朝廷也不會來管你的！這里又一頓，接下去不是指責朝廷，卻替朝廷解釋：“我軍取相州，日夕望其平，豈意賊難料，歸軍星散營。”本來大軍要收復相州，平定叛亂。想不到大軍潰散，抽丁是出于不得已。這又一頓，筆鋒又一轉，轉到安慰被抽的中男：“就糧近故壘，練卒依舊京。掘壕不到水，牧馬役亦輕。況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”
這首詩的頓挫不是作者故意做作，而是事情的發(fā)展就是這樣的。事情所以有這樣發(fā)展，是作者的思想感情造成的。因為作者同情中男，所以有“中男絕短小，何以守王城”的疑問，因而有對朝廷這樣抽丁的不滿，說出“天地終無情”來。但另一方面，作者認為在相州大敗、唐軍潰散以后，不得不做抵抗安史叛軍的準備，不得不抽丁，因而又替中男和家屬說明形勢，給以安慰。這樣同情人民、不滿朝廷的感情，和抗擊叛軍保衛(wèi)王朝的思想發(fā)生矛盾，通過這一敘述表達出來，這就顯得深沉。這種矛盾的感情沒有說出來，只是通過敘事來透露，構成沉郁的風格。
沉郁這種風格需要有深厚的內容，激越的感情。內容不深厚，就淺露，感情不激越，就和緩，那就不能構成沉郁的風格。
71.風趣
劉會孟曰：“杜詩‘問事競挽須，誰能即嗔喝。’‘欲起時被肘①，’‘仍嗔問升斗。’此等語，并聲音笑貌仿佛盡之。” 郝敬仲輿曰：“此詩，情景意象，妙解入神?？谒荒軅髡撸疝D筆端，如虛谷答響，字字停勻。野老留客，與田家樸直之致，無不生活，昔人稱其為詩史。正使班馬記事，未必如此親切。千百世下，讀者無不絕倒②。(仇兆鰲《杜少陵集詳注》卷十一《遭田父泥飲美嚴中丞》詩注引)
故人陳伯霆讀《北征》詩，戲云：“子美善謔，如‘粉黛忽解包，狼籍畫眉闊’，雖妻女亦不恕。”余云：“公知其一耳。如《月夜》詩云：‘香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。’則閨中之發(fā)膚云濃玉潔可見。又云：‘何時倚虛幌③，雙照淚痕乾。’其篤于伉儷如此。”(同上卷四《月夜》詩注引)
①被肘：抓住臂膀不讓起來?！、诮^倒：指笑。?、刍希横『?。
杜甫詩善于描摹神態(tài)，寫得很有風趣。像《北征》詩，寫經(jīng)過一度亂離回到家里，說：“經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪，見耶(爺)背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補綴才過膝。海圖拆波濤，舊繡移曲折(把舊繡的海圖拆下來縫在破衣上)，天吳(水神)及紫鳳(舊繡上的花紋)，顛倒在短褐(粗布短衣)。老夫情懷惡，嘔泄臥數(shù)日。那無囊中帛，救汝寒凜栗。粉黛亦解包，衾裯(被和帳)稍羅列。瘦妻面復光，癡女頭自櫛，學母無不為，曉妝隨手抹，移時施朱鉛，狼籍畫眉闊。生還對童稚，似欲忘饑渴。問事競挽須，誰能即嗔喝。翻思在賊愁，甘受雜亂聒。”這段很細致地描寫家人的神情態(tài)度，反映出詩人的心情，和亂離的痛苦。把錦繡上繡的水神紫鳳都剪下來補在孩子的破衣上，寫出家里生活的困苦，那樣縫補顯得不調和而可笑。當詩人打開包裹，拿出帶回來的衣物化妝品時，寫女孩的學著母親裝扮，可又不會，弄得顏料狼籍。又寫孩子的問事爭著挽須，寫出詩人對孩子的喜愛，孩子怎樣纏住他。這些地方都寫得細致而有風趣。
杜甫《遭田父泥飲美嚴中丞》：“朝來偶然出，自卯將及酉。久客惜人情，如何拒鄰叟。高聲索果栗，欲起時被肘。指揮過無禮，未覺村野丑。月出遮我留，仍嗔問升斗。”寫那個老農民非常真摯熱情，把詩人邀到家里，從早上到晚上留著不放，作客久了越見人情的深厚，詩人無法拒絕他。那老農民向家人嚷著叫添上果子栗子，詩人要起來被抓住不放，寫這種舉動，更覺得他的質樸可喜。直到月亮出來了還留住詩人，嚷著叫家里人添酒。這里對老農作了生動描寫，把他的聲音笑貌思想感情，把他的性格都寫出來了。這些都是通過風趣的細節(jié)來刻劃人物。
關于風趣，林紓曾談到《史記》《漢書》中有風趣的描寫，可供參考。他說：
“凡文之有風趣者，不專主滑稽言也。風趣者，見文字之天真；于極莊重之中，有時風趣間出。然亦由見地高，精神完，于文字境界中綽然(狀寬裕)有余，故能在不經(jīng)意中涉筆成趣。
“如《史記·竇皇后傳》敘與廣國兄弟相見時，哀痛迫切(竇皇后與兄弟廣國失散后又會見，追念前事，所以哭了)，忽著‘侍御左右(旁邊侍候的人)皆伏地泣，助皇后悲哀。’悲哀寧(豈)能助耶？然舍卻‘助’字，又似無字可以替換。茍令(使)竇皇后見之，思及‘助’字之妙，亦且破涕為笑。求風趣者，能從此處著眼。方得真相。
“《漢書》敘事，較《史記》稍見繁細，然其風趣之妙，悉本天然。如《陳萬年傳》：‘萬年嘗病，召其子(陳)咸教戒于床下。語至夜半，咸睡，頭觸屏風。萬年大怒，欲杖之(打他)，曰：“乃公(你老子)教戒汝，汝反睡，不聽吾言，何也？”咸叩頭謝曰：“具曉所言，大要教咸諂耳。”’乍讀之，似萬年有義方(正當?shù)牡览?之訓，咸為不率(不服從)之子；乃于‘教’下著一‘諂’字，吾思病榻中人亦將啞然失笑矣，矧(shěn審，況且)在讀者。此蓋以一字成趣者也?！锻踝饌鳌罚?#8216;尊曰：“五官掾(yuàn院，屬員)張輔，懷虎狼之心，貪污不軌(不法)，一郡之錢，盡入輔宗，然適足以葬矣。”’不言‘殺’而言‘葬’。以上極暴(暴露)輔之罪狀，非大辟(死刑)莫可者，卻復從容作結穴語曰：‘適足以葬矣。’使罪人寒心，復能使旁人解頤(開顏笑)。是能于嚴冷中見風趣者，尤不易辦及。”(林紓《春覺樓論文》)
這里指出風趣不光是滑稽，不光要人發(fā)笑，要寫得文字莊重，含意深刻。竇皇后同她失散已久的弟弟竇廣國會見時，想起分別時的悲苦情形，兩人都哭了。這時，竇皇后身旁侍候的人也都哭起來了?！妒酚洝穼懽?#8220;助皇后悲哀”，用一“助”字，顯得旁邊的人哭是假的，只是為了討好皇后而裝出來的，這就顯得可笑了。這個“助”字不光寫出假哭的可笑，也符合當時的真實。當時姊弟相會是喜事，只是回想從前喜極而泣，并沒有什么悲苦的事會使旁人落淚，所以只能是“助”而不是真的悲哀。第二個例子是陳萬年教訓他的兒子陳咸，一直講到半夜還沒有完。兒子聽得打起瞌睡來了，頭碰在屏風上。父親便發(fā)怒，要打兒子。從這里好像父親那樣認真地教，兒子卻在瞌睡，很不應該。接下去卻通過兒子的嘴，說明父親只是教他去拍馬屁。這個“諂”字就揭穿了教訓的底，使人發(fā)笑。但它不光使人發(fā)笑，還顯出父子兩人的不同性格，父親教兒子拍馬屁而不以為恥，兒子卻是正直的人不愿聽這一套。這里還有刻劃人物的作用。第三個例子講到張輔貪贓枉法，王尊說他把地方上的錢都搜刮到自己家里，正夠把他埋葬了。這個“葬”字，聯(lián)系到他搜刮的錢的多，多到可把他埋葬，是有風趣的；同時含有要處死刑的意思，又是很嚴峻的。像這類詼諧風趣的筆調，寫得還是嚴肅而不浮滑，含義豐富，所以是成功的例子。
——以上風格
