漢魏六朝詩(shī)講錄 葉嘉瑩
第三章 建安詩(shī)歌
第七節(jié) 曹植之一
在曹氏父子三人里對(duì)后世影響最大的，說(shuō)實(shí)在既不是曹操也不是曹丕，而是曹植。因?yàn)?，曹操處于建安?shī)歌的初期階段，他的詩(shī)比較古樸、直率，而在魏晉南北朝以后，詩(shī)歌的發(fā)展趨向于駢偶與華麗，曹操的詩(shī)風(fēng)與當(dāng)時(shí)時(shí)代的潮流相違背，所以對(duì)后來(lái)影響不大。曹丕的詩(shī)也講過(guò)了，我曾引了王夫之《姜齋詩(shī)話》對(duì)曹丕的批評(píng)。王夫之說(shuō)，由于曹丕是一個(gè)天才，因而就“絕人攀躋”。意思是說(shuō)，曹丕是憑他詩(shī)人的感覺(jué)取勝的，你要是天生沒(méi)有這種詩(shī)人的感覺(jué)，你就很難學(xué)曹丕的詩(shī)。而曹子建的詩(shī)呢?王夫之也說(shuō)了，說(shuō)他是“與人以階梯”。他給你一個(gè)臺(tái)階，你可以跟著他走上來(lái)。正是由于曹植的詩(shī)可以供后人學(xué)習(xí)，所以他對(duì)后世的影響也最大。
魏晉的時(shí)代，乃是中國(guó)文學(xué)覺(jué)醒的時(shí)代，這種覺(jué)醒表現(xiàn)在各個(gè)不同的方面。魏文帝曹丕是一個(gè)有反省的理性的詩(shī)人，所以他在文學(xué)覺(jué)醒的大背景之下走了一條批評(píng)、衡量的道路。他寫(xiě)了《典論·論文》，論述了文學(xué)具有獨(dú)立的價(jià)值。這些我已經(jīng)講過(guò)了。那么，在同樣的大背景之下，曹植覺(jué)醒到哪里去了呢?曹植的覺(jué)醒，表現(xiàn)在他對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文字特色的反省和把握上。也就是說(shuō)，從曹植起，詩(shī)人們就開(kāi)始自覺(jué)地注重詩(shī)歌的對(duì)偶、鋪排和雕飾。這一點(diǎn)，雖然導(dǎo)致齊梁詩(shī)歌的雕琢，但從整個(gè)詩(shī)歌發(fā)展的歷史來(lái)看，卻不能不說(shuō)是一個(gè)進(jìn)步。這些，我在講建安詩(shī)歌的概論時(shí)也已經(jīng)講過(guò)了，這里就不再重復(fù)。其實(shí)，曹丕也不是沒(méi)有這種反省和把握，只不過(guò)他是表現(xiàn)在文章中而不是表現(xiàn)在詩(shī)里邊。例如他的《典論·論文》中論述文學(xué)獨(dú)立價(jià)值的那一段就寫(xiě)得極有特色：
蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡， 榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮，是以古之作者， 寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍，不假良史之辭， 不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后。……而人多不強(qiáng)力，貧賤則懾于饑寒， 富貴則流于逸樂(lè)，遂營(yíng)目前之務(wù)，而遺千載之功。日月逝于上，體貌衰于下，忽然與萬(wàn)物遷化，斯志士之大痛也。
幾個(gè)駢偶的句子并列，然后來(lái)一個(gè)敘述和感嘆；又是幾個(gè)駢偶的句子并列，然后又是一個(gè)敘述和感嘆。因?yàn)樘热艄馐邱壟嫉木渥?，就顯得過(guò)于整齊密集，而加入散文的句子，可以起一種疏散的作用。駢散結(jié)合，使曹丕的文章具有一種獨(dú)特的姿態(tài)。
在講曹丕的時(shí)候我也曾引過(guò)劉勰《文心雕龍·才略篇》對(duì)曹丕與曹植的批評(píng)。他說(shuō)，“文帝以位尊減才，思王以勢(shì)窘益價(jià)”。為什么產(chǎn)生這種現(xiàn)象?這要從作者和讀者兩方面去看。對(duì)作者而言，當(dāng)你受到挫折的時(shí)候，你的才能無(wú)法從別的方面表現(xiàn)出來(lái)，就只能通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)表現(xiàn)；但如果你有許多政治上的功業(yè)需要建立的話，那么你就沒(méi)有更多的精力來(lái)從事寫(xiě)作了。所以歐陽(yáng)修說(shuō)，“詩(shī)窮而后工”；司馬遷也曾說(shuō)，古來(lái)那些偉大的作品“大抵賢圣發(fā)憤之所為作也”。而對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，他們對(duì)這類作者則往往有一種同情、憐憫的心理。西方亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》提到悲劇，說(shuō)悲劇在精神上可以起沖洗的作用，所以能夠使觀眾得到精神的愉悅和滿足。因此，對(duì)于那些不走運(yùn)的詩(shī)人，人們反而容易覺(jué)得他們的詩(shī)寫(xiě)得好；而對(duì)于那些一生富貴顯達(dá)的詩(shī)人，由于他們的詩(shī)里缺少對(duì)那種強(qiáng)烈悲苦事件的反應(yīng)，一般人就不太容易欣賞他們的詩(shī)。例如晏殊的詞雖然寫(xiě)得很好，但很多人不懂得他的好處何在；至于李后主，如果他沒(méi)有亡國(guó)，只寫(xiě)那些“劃襪步香階”之類的詞，人們也不會(huì)覺(jué)得他有什么好。曹植后來(lái)大半生的經(jīng)歷都是從事于寫(xiě)作的，因?yàn)樗艿剿母绺绾椭蹲拥膲褐?，根本就沒(méi)有什么國(guó)家的正事給他干，只能夠把一腔的感慨和憤激都表現(xiàn)在詩(shī)里邊。所以他就更容易得到大家的同情，他的詩(shī)也就更容易被大家欣賞。而且，正由于他有更多的時(shí)間從事寫(xiě)作，所以他的詩(shī)和父兄相比，數(shù)量更大，范圍更廣，風(fēng)格的變化也更多。
史書(shū)上說(shuō)，曹操一共有二十五個(gè)兒子。他最喜歡的本來(lái)是他的一個(gè)小兒子，叫做曹沖，但曹沖十三歲就死了。剩下這些兒子里比較有才華的，就是卞夫人所生的曹丕、曹彰和曹植了。曹彰是曹丕的弟弟、曹植的哥哥，他武功很好，打仗很勇敢。這個(gè)人可能是色素比較低，須發(fā)都是黃色的。據(jù)說(shuō)曹操在戰(zhàn)場(chǎng)上失利時(shí)就大呼“黃須兒何在”，叫曹彰來(lái)保護(hù)他。曹操遲遲不立太子，于是他這些兒子之間就競(jìng)爭(zhēng)得很厲害。其中競(jìng)爭(zhēng)最厲害的兩個(gè)人就是曹丕和曹植。一般按中國(guó)的倫理習(xí)慣是應(yīng)該立長(zhǎng)子的，但曹操一直不立曹丕，就是因?yàn)樗睦镌诳紤]要立曹植?？梢?jiàn)曹植對(duì)曹丕確實(shí)曾形成過(guò)很大的威脅?？墒呛髞?lái)由于發(fā)生了私開(kāi)司馬門(mén)和因醉酒不能受命領(lǐng)兵兩件事，使得曹操對(duì)曹植改變了看法，認(rèn)為他不是能夠托付大事的人，最后終于決定立了曹丕。因此，曹丕對(duì)于他的兄弟們是有戒心的，尤其對(duì)曹植?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》上記載了曹植七步成詩(shī)的故事，說(shuō)是曹丕做了皇帝以后曾經(jīng)命令曹植在七步之內(nèi)寫(xiě)成一首詩(shī)，不成則行大法——就是把他殺死。
我以為這個(gè)傳聞并不可靠。因?yàn)橐晕何牡圻@個(gè)人，從他的文章來(lái)看，從他的作風(fēng)來(lái)看，他不會(huì)做這樣的事。這還不是說(shuō)他仁慈不仁慈，以他的智慧才略，就是要?dú)⑺啦苤?，也有別的辦法，絕不會(huì)用這種笨辦法。即使真的有這件事，我以為那不過(guò)是他和弟弟開(kāi)玩笑，想試一試弟弟的才學(xué)而已。那么，什么事情是他真正做得出來(lái)的呢?那就是分封諸王各令就國(guó)二—把他的那些兄弟們都趕走，不許留在首都。因?yàn)槟阆?，曹植飲酒放縱，在他父親活著的時(shí)候都敢私開(kāi)司馬門(mén)，父親死了他還有什么不敢做?若是留在首都，說(shuō)不定會(huì)再做出一些狂妄的事情來(lái)!曹丕這個(gè)人雖然有詩(shī)人的素質(zhì)，但他是一個(gè)理性的人。他既然做了皇帝，就一定有他的一套辦法來(lái)鞏固自己的地位。他不但把他的兄弟們都分封出去，而且在每一個(gè)人那里都派有“監(jiān)國(guó)使者”，負(fù)責(zé)監(jiān)視他們。而曹植是一個(gè)任性縱情的人，不能夠服從監(jiān)國(guó)使者的管教。派到他那里的監(jiān)國(guó)使者叫灌均，這個(gè)灌均就屢次給文帝打報(bào)告，說(shuō)曹植又做了什么事情不對(duì)了，還說(shuō)曹植“醉酒悖慢，劫脅使者”，結(jié)果就使他不斷遭到貶爵徙封。后來(lái)曹丕死了，曹叡即位做了皇帝，但情況并沒(méi)有什么變化，仍然對(duì)曹植保持有相當(dāng)?shù)姆婪叮p易不準(zhǔn)他到首都來(lái)。所以，曹植在他生活的后期很不得意，始終處在他的哥哥和侄子的壓制之下，心情是極抑郁的。
我曾說(shuō)過(guò)，純情的詩(shī)人和理性的詩(shī)人有所不同。理性的詩(shī)人總是有他的節(jié)制和反省，無(wú)論外邊發(fā)生什么事情，他都要經(jīng)過(guò)自我的思考和消化。在這思考和消化過(guò)程中，他有他自己的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在，或者說(shuō)，他內(nèi)心有他自己的一個(gè)主宰。所以，理性的詩(shī)人往往有比較固定的風(fēng)格，縱有變化，也不會(huì)很大很明顯。純情的詩(shī)人則不同，他們對(duì)外界的反應(yīng)是直接的，比較缺乏節(jié)制和反省。事情怎樣來(lái)了，他就怎樣直接地反射回去。曹植沒(méi)有什么節(jié)制和反省。比如說(shuō)，他寫(xiě)過(guò)一篇《與楊德祖書(shū)》，其中提到他的一個(gè)朋友丁敬禮，他說(shuō)“丁敬禮嘗作小文，使仆潤(rùn)飾之”。后邊他還寫(xiě)到丁敬禮對(duì)他說(shuō)：我的文章雖然經(jīng)你修改了，可是后世又有誰(shuí)能知道呢?這實(shí)在是很不厚道的事情。要不然你就別給人家改，既然改了，人家不愿意讓你說(shuō)你就不要說(shuō)了。可是他給人家改了之后還把這件事寫(xiě)下來(lái)，使我們千百年之后的人都知道這丁敬禮好為小文，還讓曹子建潤(rùn)飾過(guò)。這真是很不好?？蛇@就是曹植的性情，他本來(lái)就是一個(gè)很狂傲很任縱的人。他對(duì)自己的感情不加反省，很直接地就表現(xiàn)出來(lái)了。而這樣的詩(shī)人，他作品的風(fēng)格也就很容易隨外界環(huán)境的改變而改變。李后主在亡國(guó)之前和亡國(guó)之后的作品風(fēng)格有很明顯的不同。曹子建的詩(shī)，也可以分成前期和后期。他少年時(shí)才思敏捷，又受到父親的寵愛(ài)和欣賞，所以前期的詩(shī)寫(xiě)得任縱發(fā)揚(yáng)。到后期，環(huán)境起了變化，他受到自己的哥哥和侄子的管制，心情抑郁不平，風(fēng)格也就起了變化，寫(xiě)了很多感慨和牢騷之辭。實(shí)際上，這些感慨牢騷之辭仍可分成前后兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是剛剛受到壓制的時(shí)候，他感到無(wú)法忍受，因此其感慨牢騷表現(xiàn)為激奮和直接，像我們下一次要講的《贈(zèng)白馬王彪》，就屬于后期第一個(gè)階段的作品?？墒堑鹊剿母绺绮茇懒?，他的侄子曹叡即位，仍然對(duì)他采取防范的態(tài)度，使他感到再也沒(méi)有出頭之日，所以他在晚年更加抑郁苦悶，而他的感慨牢騷也就從直接的激奮逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)殚g接的喻托，像他的《七哀詩(shī)》，就屬于后期第二個(gè)階段的作品了。
從總體上看，曹植的詩(shī)不管從內(nèi)容上還是從體裁上都是多姿多彩的。他有很多寫(xiě)實(shí)的詩(shī)，像我曾經(jīng)提到過(guò)的《送應(yīng)氏》；他還有模擬的樂(lè)府詩(shī)；此外他的賦也寫(xiě)得很好，其中最有名的一篇就是《洛神賦》了。有同學(xué)課下問(wèn)我：曹子建和他的哥哥除了政治上的斗爭(zhēng)之外，是否還有愛(ài)情上的競(jìng)爭(zhēng)?這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。當(dāng)初在董卓叛亂的時(shí)候，曹操和袁紹都曾起兵反抗董卓。可是董卓被消滅以后，袁、曹兩家又有了矛盾，最后曹操終于打敗了袁紹。當(dāng)曹操的軍隊(duì)攻下鄴城時(shí)，第一個(gè)帶兵進(jìn)入袁紹家中的是曹丕。他在袁紹家中就看見(jiàn)了袁紹第二個(gè)兒子袁熙的妻子甄氏。按年齡推算起來(lái)，當(dāng)時(shí)曹丕是十八歲，曹植只有十三歲，而甄氏已經(jīng)二十多歲?？墒菤v史上說(shuō)，甄氏特別美麗，曹丕一看見(jiàn)她就非常喜歡。曹操知道曹丕喜歡甄氏，就把她給曹丕做了妻子。一開(kāi)始，曹丕是非常寵愛(ài)甄氏的。歷史上還記載了這樣一個(gè)故事，說(shuō)有一次曹丕宴請(qǐng)眾文臣，飲酒之間把甄氏叫出來(lái)和大家見(jiàn)面。甄氏出來(lái)的時(shí)候，大家都俯首不敢仰視，可是當(dāng)時(shí)座中就有一位狂放的才子劉楨——建安七子之一。他就抬起頭來(lái)平視甄氏——眼睛直盯著她看。曹操聽(tīng)說(shuō)之后很生氣，本要判劉楨死刑，后來(lái)減死一等，罰他去勞動(dòng)改造。可見(jiàn)，甄氏當(dāng)年確實(shí)是非常美麗的?？墒?，以色事人者色衰則愛(ài)弛，曹丕后來(lái)做了天子，有了很多嬪妃，對(duì)甄氏的愛(ài)情就改變了。而甄氏本來(lái)一直受到寵愛(ài)，忽然之間遭到這種挫折，難免就有怨言。曹丕大怒，于是就將甄氏賜死。歷史上還說(shuō)，甄氏被賜死后，她的兒子明帝曹敬還是個(gè)小孩子。有一次跟隨文帝出去打獵，遇見(jiàn)母子二鹿，曹丕一箭就把母鹿射死了，讓曹散射那只小鹿，曹叡不肯射，說(shuō)：“陛下已殺其母，臣不忍復(fù)殺其子。”——這個(gè)小孩子實(shí)在是很聰明，不但保全了自己，后來(lái)還繼承了帝位。
可是怎么會(huì)就有了一段關(guān)于曹子建的愛(ài)情傳說(shuō)呢?那就是因?yàn)樗麑?xiě)了一篇《洛神賦》的緣故。《洛神賦》前邊有一段序文。曹植在序文里說(shuō)，黃初三年，他到京師朝見(jiàn)天子，回去的時(shí)候經(jīng)過(guò)洛水，想起了古人傳說(shuō)的洛水女神宓妃，并有感于宋玉所說(shuō)的巫山神女之事，所以就寫(xiě)了這篇賦。我曾說(shuō)過(guò)曹丕也寫(xiě)賦，在曹丕的賦里，你可以看到他那種敏銳的感受，比如他的《感物賦》?？墒遣茇У馁x和曹植的賦不能相比，因?yàn)椴茇У馁x都很簡(jiǎn)短，倘若說(shuō)到辭藻的華美、敘寫(xiě)的鋪陳，那一定要數(shù)曹植。曹植的《洛神賦》寫(xiě)了一個(gè)想像之中的美女，說(shuō)她“翩若驚鴻，婉若游龍”，說(shuō)她“凌波微步，羅襪生塵”，還說(shuō)她對(duì)他“指潛淵而為期”，寫(xiě)得那真是迷離恍惚，神光離合。一般來(lái)說(shuō)，真實(shí)的東西也可以很美，但那種美是有限制的，它的尺寸、大小、顏色都擺在那兒，你不能隨意想像。最美的是什么?是你想像之中的美。人的想像是不受限制的，你可以把世界上一切的美都加給你所想像的那個(gè)對(duì)象。中國(guó)文學(xué)中寫(xiě)這種想像之中的美女是有傳統(tǒng)的，最早的當(dāng)然是宋玉所寫(xiě)的那個(gè)巫山神女，后來(lái)連陶淵明老先生都寫(xiě)過(guò)一篇羅曼蒂克的《閑情賦》。然而，這些對(duì)美女的描寫(xiě)并不見(jiàn)得都有一個(gè)愛(ài)情的故事。它們?cè)谧x者心中所引起的，往往是一種追求向往的詩(shī)意。人生常常是這個(gè)樣子：已經(jīng)得到了的就不覺(jué)得寶貴了，覺(jué)得寶貴的總是那些可望而不可即的東西。因此人總是懷有那么一種很有詩(shī)意的無(wú)窮無(wú)盡的追求向往之情。這也正是這些賦千百年來(lái)流傳眾口的主要原因。
那么甄氏又是怎么牽連進(jìn)來(lái)的呢?這個(gè)責(zé)任就在于給《洛神賦》作注解的人了?！墩衙魑倪x》選了曹植這篇《洛神賦》，給它作注的人很多，其中最流行的就是李善的注。李善是唐朝人，他在注解中引了一段話，說(shuō)是記曰——意思是古時(shí)候有這樣的記載。到底是哪里的記載，他沒(méi)有說(shuō)。這真是很不負(fù)責(zé)任的做法。下邊他就講了一段故事，說(shuō)是漢朝甄逸的女兒很美，曹植當(dāng)初也很欣賞這個(gè)女孩子，可是她最后被曹操給了曹丕，從此兩人就不能見(jiàn)面，后來(lái)甄氏被郭后讒毀而死。有一次，曹植入朝來(lái)見(jiàn)曹丕，曹丕就把甄后的玉縷金帶枕給了他。曹植回去的路上經(jīng)過(guò)洛水，忽然看見(jiàn)甄后來(lái)和他告別，還告訴他說(shuō)，那個(gè)枕頭是她特意送給他的，于是曹植就寫(xiě)了一篇《感甄賦》。后來(lái)曹丕的兒子魏明帝做了皇帝，覺(jué)得這個(gè)名字不好聽(tīng)，就改成了《洛神賦》。這個(gè)故事實(shí)在有點(diǎn)兒匪夷所思，且不說(shuō)曹植比甄氏小著十好幾歲，而且——這曹丕怎么能夠把皇后的枕頭送給他的弟弟! 《昭明文選》還有一個(gè)“五臣注”的注本，那個(gè)注本上就沒(méi)有引這一段話。可見(jiàn)，這個(gè)故事是不可信的。不過(guò)這件事在唐朝似乎流傳很廣，李商隱在他的一首《無(wú)題》詩(shī)中還說(shuō)過(guò)：“賈氏窺簾韓椽少，宓妃留枕魏王才。”總而言之，美麗的甄氏不幸而死，這很令人同情。曹植是個(gè)浪漫多情的才子，也許在他的心中也隱約懷有這種同情之感，所以才寫(xiě)了《洛神賦》，這倒是很可能的。
下面時(shí)間不多了，我們抓緊時(shí)間來(lái)看一首曹植在前期所寫(xiě)的詩(shī)《白馬篇》。這首詩(shī)寫(xiě)得很有氣勢(shì)，屬于任縱發(fā)揚(yáng)的那一類作品：
白馬飾金羈，連翩西北馳。借問(wèn)誰(shuí)家子？幽并游俠兒。
少小去鄉(xiāng)邑，揚(yáng)聲沙漠垂。宿昔秉良弓，栲矢何參差。
控弦破左的，右發(fā)摧月支。仰手接飛猱，俯身散馬蹄。
狡捷過(guò)猴猿，勇剽若豹螭。邊城多警急，虜騎數(shù)遷移。
羽檄從北來(lái)，厲馬登高堤。長(zhǎng)驅(qū)蹈匈奴，左顧凌鮮卑。
棄身鋒刃端，性命安可懷？父母且不顧，何言子與妻？
名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸。
《白馬篇》是樂(lè)府詩(shī)，這個(gè)詩(shī)題是贊頌一些英武豪俠的年輕人，他們渴望到邊塞去，為國(guó)家建功立業(yè)。“白馬飾金羈，連翩西北馳”，開(kāi)頭這幾句是說(shuō)：那白馬配有黃金制作的馬籠頭，飛一樣地向西北邊塞的方向奔馳。請(qǐng)問(wèn)這是哪一家的年輕人?他說(shuō)那是幽、并一帶的游俠少年。“幽”是幽州，在今河北省東部，“并”是并州，在今山西省北部。他說(shuō)這些年輕人從很小就離開(kāi)了自己的故鄉(xiāng)河北、山西，奔向更遠(yuǎn)的大西北沙漠地區(qū)，希望在那里打擊敵人，開(kāi)拓邊疆，建功立業(yè)。“宿昔”在這里有“一向”或“向來(lái)”的意思。你看古代的武士，身上總是佩帶著武器。這些年輕人也是一樣，手里從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)弓箭。“楷矢”，是用一種叫做“槽”的木材制作的箭；“參差”是不整齊的樣子。在他們的箭筒里，高高低低、長(zhǎng)長(zhǎng)短短地插滿了一大把箭。下邊幾句， “控弦破左的，右發(fā)摧月支。仰手接飛猱，俯身散馬蹄。狡捷過(guò)猴猿，勇剽若豹螭”——這完全是意氣!你要知道，有的時(shí)候一首詩(shī)寫(xiě)得好并不一定是因?yàn)樵?shī)人的感情深摯或思想超越，而是由于詩(shī)人的“氣”。這種“氣”使他的詩(shī)具有一種能夠震懾讀者的氣勢(shì)。就像那些競(jìng)選演說(shuō)的人：有的人講得很好，真的是有內(nèi)容，有思想，有見(jiàn)解；可是也有一些人的演說(shuō)并不一定有很充實(shí)的內(nèi)容，但他講演的時(shí)候大呼小叫，又拍桌子又比手勢(shì)，那種聲勢(shì)一下子就把你給震懾住了，至于他說(shuō)的話有道理沒(méi)道理，你連想都來(lái)不及想。寫(xiě)詩(shī)也是如此，像曹植這種有才氣的詩(shī)人，寫(xiě)詩(shī)時(shí)往往就逞才使氣。 “控弦”，是拉開(kāi)弓弦；“的”是射箭的靶子。他說(shuō)，我一拉開(kāi)弓弦，就把左邊的靶子射穿了。“右發(fā)”呢?我們常說(shuō)“左右開(kāi)弓”，那是指一個(gè)人的武藝很好，可以從這邊射也可以從那邊射。“月支”，也是一種箭靶。他說(shuō)，我向右邊發(fā)箭，也是一下子就射中靶心。 “仰手接飛猱”是說(shuō)，我向上一舉手就抓住了正在飛躍的猴子；“俯身散馬蹄”是說(shuō)，我向下一俯身就使我的馬跑得飛快。他還說(shuō)：我可以像猴子一樣敏捷，也可以像虎豹一樣兇猛。在這里邊， “俯、仰”和“左、右”都是對(duì)舉的。所謂“對(duì)舉”，常常是兩個(gè)相反的極端，或者是一南一北，或者是一上一下，或者是一朝一夕，兩者之間可以包容一個(gè)極大的空間，從而形成一種“張力”。比如南唐李后主有一首小詞說(shuō)：“林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。”(《相見(jiàn)歡》)那就是一種對(duì)舉。“朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”，并不是說(shuō)早晨有雨無(wú)風(fēng)，晚上有風(fēng)無(wú)雨，而是說(shuō)從早到晚這一天的時(shí)間內(nèi)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不是雨雨風(fēng)風(fēng)。所以這里的“控弦破左的，右發(fā)摧月支”，實(shí)際上是說(shuō)，這個(gè)少年箭無(wú)虛發(fā)，四面八方無(wú)所不中；“仰手接飛猱，俯身散馬蹄”，實(shí)際上是說(shuō)，這少年身手矯捷，馬上的功夫無(wú)一樣不精。這就是對(duì)舉的“張力”所做成的“氣勢(shì)”。
中國(guó)的文學(xué)批評(píng)常常使用一些比較抽象的詞語(yǔ)，“氣勢(shì)”就是其中之一。我個(gè)人以為，所謂“氣勢(shì)”者，就是你的語(yǔ)氣口吻所形成的一種力量，它和句法結(jié)構(gòu)有很密切的關(guān)系。一般來(lái)說(shuō)，有力量就一定會(huì)有感發(fā)，曹植上了戰(zhàn)場(chǎng)并不一定真的就能左右開(kāi)弓箭無(wú)虛發(fā)，但是他敘寫(xiě)的那種語(yǔ)氣口吻卻產(chǎn)生一種力量，從精神上就把你鎮(zhèn)住了，使你不敢不相信他有這種能力。我在對(duì)曹植、曹丕加以比較的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)，曹丕的詩(shī)是以感與韻取勝，曹植的詩(shī)是以才與情取勝。但現(xiàn)在我要換一個(gè)字，曹植的詩(shī)實(shí)際上是以才與氣取勝。他的辭藻很華麗，這是才；他寫(xiě)詩(shī)的口吻帶有一種強(qiáng)大的感發(fā)力量，這是氣。詩(shī)的感發(fā)力量有多種不同，我曾提到梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》一文中論及小說(shuō)感動(dòng)人的力量，說(shuō)是有熏、浸、刺、提四種的不同。曹丕詩(shī)中的感發(fā)力量類似熏和浸的力量；而曹植這種以氣勢(shì)取勝的作品，其感發(fā)力量就屬于刺和提的力量。那么曹植這種詩(shī)的感發(fā)力量，或者說(shuō)他的“氣”，是從哪里來(lái)的呢?孟子說(shuō)過(guò)，人有一種浩然之氣，這種浩然之氣是要靠你的正直來(lái)培養(yǎng)的。我以為，孟子說(shuō)的這種“氣”和我現(xiàn)在所要說(shuō)明的“氣”之間，稍微有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。至少，它們都是指一種精神上的作用。孟子說(shuō)，如果你有正直的浩然之氣，你就能夠做到富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移。這是真的。一個(gè)人倘若能對(duì)自己充滿自信，他就真的能夠勇敢而無(wú)所畏懼。可是，這自信里邊也還是有一點(diǎn)點(diǎn)差別的，那就是儒家所說(shuō)的“仁者必有勇，而勇者不必有仁”了。有的人確實(shí)已經(jīng)“聞道”，對(duì)是非的道理和宇宙間的一切都看得非常透徹，所以他有自信的勇氣。可是有的人并沒(méi)有“聞道”，只是盲目地認(rèn)為自己就是對(duì)，一點(diǎn)兒道理都不講，這種人也有自信的勇氣。一般來(lái)說(shuō)，這后一種人就包括才子類型的詩(shī)人。才子類型的詩(shī)人，性格上往往放縱不受約束，所以也能充滿自信的勇氣。這種自信的勇氣，也就正是他詩(shī)中那種“氣”的來(lái)源。讀中國(guó)的詩(shī)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，曹子建、李太白，都是這種才子類型的詩(shī)人。所謂“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”(李白《將進(jìn)酒》)，千金散盡還能不能復(fù)來(lái)是另一個(gè)問(wèn)題，但他寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候完全懷有這種自信。曹子建也是這樣，“控弦破左的，右發(fā)摧月支”，還有后邊的“長(zhǎng)驅(qū)蹈匈奴，左顧凌鮮卑”，話很沖就說(shuō)出來(lái)了，由于他從精神上就有這種自信，所以他的話說(shuō)出來(lái)也就帶有一種感發(fā)的力量。
下面他說(shuō)， “邊城多警急，虜騎數(shù)遷移。羽檄從北來(lái)，厲馬登高堤”。從大西北的邊界地方傳來(lái)了警報(bào)，敵人已屢次有向我們進(jìn)攻的跡象。既然國(guó)家有了戰(zhàn)爭(zhēng)，那么我就要趕著我的馬奔赴前線。“長(zhǎng)驅(qū)蹈匈奴，左顧凌鮮卑。棄身鋒刃端，性命安可懷。父母且不顧，何言子與妻”——我將長(zhǎng)驅(qū)直入踏平匈奴，然后再回過(guò)頭來(lái)制服入侵的鮮卑人。我置身在萬(wàn)馬軍中，根本就不在乎自己的性命，也毫不念及自己的父母妻兒。“名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”——既然來(lái)到前線參加戰(zhàn)斗，我就完全不牽掛自己的私事。我愿意為國(guó)家獻(xiàn)出我的生命，我把死看得就像回去一樣容易!
由于時(shí)間的關(guān)系，結(jié)尾我講得比較匆忙?？偠灾@首詩(shī)在造作氣勢(shì)上下了很大力量，而且在使用辭藻和駢偶方面也下了很大功夫。這就是曹子建的逞才使氣。在這一點(diǎn)上他和李后主不大一樣，李后主比他更真純，也從不逞才使氣。李后主的詞氣勢(shì)也很盛，比如“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，但那種氣勢(shì)是一種自然真率的涌現(xiàn)和流露。這是李后主和曹植這兩位純情詩(shī)人的不同之處。
《白馬篇》是曹植前期的作品，這時(shí)候他年少多才，正得到父親的寵愛(ài)?？墒堑搅撕髞?lái)，由于環(huán)境的變化，他的詩(shī)風(fēng)也有了變化。下一節(jié)課，我們將看他另一種風(fēng)格的作品《贈(zèng)白馬王彪》。
第八節(jié) 曹植之二
上一次我曾說(shuō)，曹植的詩(shī)分前后兩個(gè)時(shí)期。前期的詩(shī)意氣風(fēng)發(fā)，詞采飛揚(yáng)；后期的詩(shī)多感慨牢騷。而后期的詩(shī)又分為兩個(gè)階段，第一階段是激奮和直接的，第二個(gè)階段就走向含蓄和喻托了。今天我們要看的《贈(zèng)白馬王彪》，就是他后期第一階段的作品。這一組詩(shī)寫(xiě)得特別激奮、直接。我們先看這首詩(shī)前邊的序文：
黃初四年五月，白馬王、任城王與余俱朝京師， 會(huì)節(jié)氣。到洛陽(yáng)，任城王薨。至七月，與白馬王還國(guó)。后有司以二王歸藩，道路宜異宿止，意毒恨之。蓋以大別在數(shù)日，是用自剖，與王辭焉，憤而成篇。
“黃初四年五月”，那就是曹丕做了皇帝之后的第四年了。“白馬王”的名字叫曹彪，是曹操的另外一個(gè)妻子孫姬所生。“任城王”就是我說(shuō)過(guò)的那個(gè)“黃須兒”曹彰，是曹植同母的哥哥。什么是“會(huì)節(jié)氣”呢?會(huì)節(jié)氣是當(dāng)時(shí)一種朝廷的大典?！逗鬂h書(shū)·禮儀志》記載說(shuō)：“先立秋十八日，郊黃帝。是日夜漏未盡五刻，京都百官皆衣黃。至立秋，迎氣于黃郊。”黃初四年的立秋是哪一天?據(jù)考證是六月二十四日。那么立秋前十八日就是六月六日，而諸王可能提前幾天來(lái)，那就是五月份了。任城王曹彰，歷史上說(shuō)他是在洛陽(yáng)暴疾而卒。曹彰這個(gè)人與曹植不同，曹植雖然狂傲任縱，總是做一些莫名其妙的事情，可是他不見(jiàn)得真能成什么大事。而曹彰驍勇善戰(zhàn)，如果他的兄弟之中有哪個(gè)人和他聯(lián)合起來(lái)，對(duì)曹丕將是一個(gè)很大的威脅，所以關(guān)于曹彰之死，就又有一個(gè)傳說(shuō)的故事。這是《世說(shuō)新語(yǔ)》上記載的，說(shuō)是魏文帝和曹彰一起吃著棗子下棋，文帝在一些棗子里放了毒藥，他自己有記號(hào)，只挑沒(méi)毒的吃，曹彰不知道，把有毒的也吃了，所以就被毒死了。我以為這個(gè)故事也不大可信。因?yàn)椋苷盟麄兊骄熓窃谖逶?，五月份根本棗子還沒(méi)有熟。再說(shuō)魏文帝要想約束諸王不生變亂自有很多辦法，不大可能采取這樣的方式。曹彰得了暴疾，這是事實(shí)。五月份洛陽(yáng)天氣很熱，他得的也許是急性傳染病?？傊感珠L(zhǎng)的死，對(duì)曹植的打擊是很大的，而他在會(huì)節(jié)氣之后返回封地的時(shí)候，想和異母兄弟白馬王曹彪同行一段路，也遭到了監(jiān)國(guó)使者的禁止。監(jiān)國(guó)使者當(dāng)然是秉承了曹丕的意思，因?yàn)椴茇r(shí)刻防范著他的弟弟們，深恐他們私自勾結(jié)起來(lái)反對(duì)他。對(duì)這件事，曹植說(shuō)是“意毒恨之”，后面又說(shuō)“蓋以大別在數(shù)日，是用自剖，與王辭焉，憤而成篇”。你看他所用的“毒恨”、“自剖”，都是多么強(qiáng)烈的字眼!他把他的激憤都不加掩飾地直接表現(xiàn)出來(lái)了。下邊我把這組詩(shī)讀一遍：
謁帝承明廬，逝將歸舊疆。清晨發(fā)皇邑，日夕過(guò)首陽(yáng)。
伊洛廣且深，欲濟(jì)川無(wú)梁。泛舟越洪濤，怨彼東路長(zhǎng)。
顧瞻戀城闕，引領(lǐng)情內(nèi)傷。
太谷何寥廓，山樹(shù)郁蒼蒼。霖雨泥我途，流潦浩縱橫。
中逵絕無(wú)軌，改轍登高岡。修坂造云日，我馬玄以黃。
玄黃猶能進(jìn)，我思郁以紆。郁紆將何念？親愛(ài)在離居。
本圖相與偕，中更不克俱。鴟梟鳴衡軛，豺狼當(dāng)路衢。
蒼蠅間白黑，讒巧反親疏。欲還絕無(wú)蹊，攬轡止踟躕。
踟躕亦何留？相思無(wú)終極。秋風(fēng)發(fā)微涼，寒蟬鳴我側(cè)。
原野何蕭條，白日忽西匿。歸鳥(niǎo)赴喬林，翩翩厲羽翼。
孤獸走索群，銜草不遑食。感物傷我懷，撫心長(zhǎng)太息。
太息將何為？天命與我違。奈何念同生，一往形不歸。
孤魂翔故域，靈柩寄京師。存者忽復(fù)過(guò)，亡沒(méi)身自衰。
人生處一世，去若朝露唏。年在桑榆間，影響不能追。
自顧非金石，咄唶令心悲。
心悲動(dòng)我神，棄置莫復(fù)陳。丈夫志四海，萬(wàn)里猶比鄰。
恩愛(ài)茍不虧，在遠(yuǎn)分日親。何必同衾幬， 然后展殷勤。
憂思成疾疚，無(wú)乃兒女仁。倉(cāng)卒骨肉情，能不懷苦辛?
苦辛何慮思？天命信可疑。虛無(wú)求列仙，松子久吾欺。
變故在斯須，百年誰(shuí)能持?離別永無(wú)會(huì)，執(zhí)手將何時(shí)?
王其愛(ài)玉體，俱享黃發(fā)期。收淚即長(zhǎng)路，援筆從此辭。
讀曹子建的詩(shī)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他一首一首地寫(xiě)下來(lái)，那才情氣勢(shì)，真是了不起。而且這組詩(shī)，每一章的末句和下一章的首句都是承接和呼應(yīng)的。這種寫(xiě)法其實(shí)有例可循，《詩(shī)經(jīng)·大雅》的《文王》就是用的這種寫(xiě)法。但這組詩(shī)的第一章和第二章之間似乎沒(méi)有這種“頂針”的承接關(guān)系。因此，有的本子就把這兩章連起來(lái)成為一章。其實(shí)，第一章和第二章雖然在文字上不銜接，但兩章的用韻是相同的，所以讀起來(lái)氣勢(shì)不斷。我之所以要重點(diǎn)講曹植的這一組詩(shī)是因?yàn)?，這組詩(shī)的感情非常激動(dòng)也非常真摯，充分反映出曹子建詩(shī)的氣勢(shì)和他那種純情詩(shī)人的特色。純情的詩(shī)人往往是沒(méi)有節(jié)制的。李后主身為亡國(guó)之君、階下之囚，還要寫(xiě)什么“故國(guó)不堪回首月明中”。他從來(lái)也不想一想，他這樣念念不忘故國(guó)，人家宋朝的皇帝對(duì)他會(huì)有什么想法，以致終于招來(lái)了殺身之禍。曹植也是這樣，在發(fā)生了任城王暴薨和不準(zhǔn)他與白馬王同行的事情之后，他內(nèi)心非常激憤，就是這樣一口氣把自己的感情寫(xiě)下來(lái)了，并不理會(huì)他的哥哥魏文帝看了會(huì)有什么感想。說(shuō)起來(lái)，曹丕和曹植這兄弟倆真是很奇怪的：曹丕貴為天子，卻口口聲聲說(shuō)什么“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”；曹植才真正是一個(gè)專門(mén)寫(xiě)作詩(shī)文的人，可他卻口口聲聲說(shuō)什么“辭賦小道”，說(shuō)什么要“建永世之業(yè)，流金石之功”(曹植《與楊德祖書(shū)》)。這真是個(gè)很奇妙的對(duì)比?？傊?，曹植是有雄心的，他希望在政治上有所建樹(shù)。這也正是他的哥哥和侄子始終對(duì)他加以防范，他自己也總是焦急痛苦的主要原因。
“謁帝承明廬，逝將歸舊疆”， “承明廬”是什么地方?那本來(lái)是漢朝宮殿的名字。可是《文選》李善注說(shuō)，陸機(jī)在《洛陽(yáng)記》里曾提到：他向張華請(qǐng)教過(guò)這個(gè)問(wèn)題，以博學(xué)知名的張華告訴他，魏明帝在建始殿朝會(huì)，到建始殿去要經(jīng)過(guò)承明門(mén)，所以這是魏宮中一個(gè)宮門(mén)的名字。至于“廬”，當(dāng)然是“值廬”了，就是朝臣們當(dāng)班值日臨時(shí)住宿的地方。 “逝”，可以是“往”的意思；也可以看作語(yǔ)氣詞。 “舊疆”，指原來(lái)的封國(guó)。曹植先是被封為鄄城王，黃初四年徙封雍丘王，但此時(shí)他的駐所還沒(méi)有遷移，還在鄄城。所以他此行是返回鄄城去。“清晨發(fā)皇邑，日夕過(guò)首陽(yáng)”，“皇邑”指洛陽(yáng)，曹丕代漢后定都洛陽(yáng)；“首陽(yáng)”是首陽(yáng)山，在洛陽(yáng)城東北二十里的地方。“伊洛廣且深，欲濟(jì)川無(wú)梁”， “伊洛”是指伊水和洛水，洛陽(yáng)古稱“三川之地”，因?yàn)樗屈S河與洛水、伊水相匯合的所在。曹植離開(kāi)洛陽(yáng)東去就要經(jīng)過(guò)伊水和洛水。這個(gè)“廣且深”，是《古詩(shī)十九首》的句法，像我們講過(guò)的《行行重行行》里邊就有一句“道路阻且長(zhǎng)”，這是一種對(duì)前途的險(xiǎn)阻加重的說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)它的難以逾越。曹子建這幾首詩(shī)寫(xiě)得果然是好，他把“賦、比、興”三種作詩(shī)的方法都結(jié)合起來(lái)了。“謁帝承明廬，逝將歸舊疆”直陳起始，當(dāng)然是賦；“伊洛廣且深，欲濟(jì)河無(wú)梁”則既是寫(xiě)實(shí)，又結(jié)合了比興。據(jù)史書(shū)的記載，黃初四年六月洛陽(yáng)下了大雨，伊水和洛水都漲了水，所以“伊洛廣且深”的確是寫(xiě)實(shí)，寫(xiě)他前途的道路阻隔難行。然而這句還有第二層的意思，那就不是現(xiàn)實(shí)的道路而是他整個(gè)人生的道路，是他所遭遇的艱險(xiǎn)和他所受到的迫害。底下他說(shuō)，“泛舟越洪濤，怨彼東路長(zhǎng)”。曹子建的詩(shī)氣勢(shì)盛，說(shuō)話非常有力量。讀的時(shí)候你可以感覺(jué)到，這兩句他幾乎是咬牙切齒說(shuō)出來(lái)的。“泛舟越洪濤”的“洪濤”，就代表著他生活的不安定和遭受的迫害。“怨彼”，也是很重的口氣，他說(shuō)我就怨恨向東去的那一條路，那條路是如此孤獨(dú)，如此遙遠(yuǎn)，而且充滿了危險(xiǎn)。他并不愿意回他自己的封地，而希望留在首都洛陽(yáng)，可是他又沒(méi)有辦法留下來(lái)。現(xiàn)在，他已經(jīng)登上了返回封地的路途，但他的心還在洛陽(yáng)，所以就“顧瞻戀城闕，引領(lǐng)情內(nèi)傷”。“領(lǐng)”是脖子；“引領(lǐng)”就是伸長(zhǎng)了脖子回頭望。他清晨離開(kāi)洛陽(yáng)，黃昏到達(dá)首陽(yáng)，這里離洛陽(yáng)已經(jīng)很遠(yuǎn)了，可是他還回頭向著洛陽(yáng)的方向遙望。你要知道，曹植被遣出洛陽(yáng)后，他寫(xiě)過(guò)《求通親親表》，寫(xiě)過(guò)《求自試表》。因?yàn)樗哪赣H卞太后在洛陽(yáng)，當(dāng)時(shí)的政治中心也在洛陽(yáng)，他希望留在母親身邊，更希望在政治上得到建功立業(yè)的機(jī)會(huì)。他曾寫(xiě)過(guò)許多表章，但魏文帝不理他，魏明帝也不理他。所以，他滿心都是怨憤。中國(guó)有不少詩(shī)人寫(xiě)過(guò)離開(kāi)首都時(shí)對(duì)首都的留戀，例如杜甫被貶官到華州時(shí)寫(xiě)了一首題目很長(zhǎng)的詩(shī)，叫作《至德二載甫自京金光門(mén)出間道歸鳳翔乾元初從左拾遺移華州豫與親故別因出此門(mén)有悲往事》，結(jié)尾兩句說(shuō)：“無(wú)才日衰老，駐馬望千門(mén)”。杜甫也希望留在首都，因?yàn)樗脑竿?#8220;致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”?？墒乾F(xiàn)在他被貶出京師了。他說(shuō)：倘若我有才干，那么我也許有一天被召回長(zhǎng)安；倘若我還年輕，那么我也總有一天能回到長(zhǎng)安。可是我既年老又無(wú)才干，看來(lái)是永遠(yuǎn)也不能回來(lái)了。所以臨走時(shí)我要停下馬來(lái)，回頭再望一眼長(zhǎng)安城。杜甫只是感傷自己不被任用，而曹植的怨憤之情比杜甫更甚。因?yàn)?，他不是一個(gè)普普通通的臣子，他是魏武帝曹操的兒子，是當(dāng)年幾乎被立為太子的人。而且，他的母親、他的哥哥，都在洛陽(yáng)城里，他卻被趕出這個(gè)政治中心，不得不回到遙遠(yuǎn)的鄄城去!到這里為止，是這組詩(shī)的第一個(gè)段落。
“太谷何寥廓，山樹(shù)郁蒼蒼”，“太谷”就是大谷，即一大片的山谷。首陽(yáng)山的山谷深遠(yuǎn)遼闊，山上長(zhǎng)滿了茂密的樹(shù)木。有的時(shí)候，草木茂密代表著歡喜快樂(lè)，但在這里卻代表著一路上的險(xiǎn)阻。“霖雨泥我途，流潦浩縱橫”，這個(gè)“泥”讀去聲ni(四聲）是個(gè)動(dòng)詞，有阻滯的意思；“流潦”是泛濫的雨水；“縱橫”是水亂流的樣子，這個(gè)“橫”字押韻讀huang（二聲）。你看他用的這些字，他的氣勢(shì)都從這里邊傳達(dá)出來(lái)了。“中逵絕無(wú)軌，改轍登高岡”， “逵”是道路，他說(shuō)我們本來(lái)應(yīng)該走大路，可是大路被泥水?dāng)嘟^了無(wú)路可通，我們只好改變方向登上山坡。然而山路更不好走，“修坂造云日，我馬玄以黃”。“修”是長(zhǎng)的意思；“坂”是坡路。那山坡的斜路很長(zhǎng)很長(zhǎng)，好像要一直通往天上，所以不但人疲倦了，連馬也疲倦了。這后一句出于《詩(shī)·周南·卷耳》的“我馬玄黃”?！睹珎鳌纷⒔夂苊睿f(shuō)“玄馬病則黃”，黑顏色的馬在疲倦衰病的時(shí)候那毛就發(fā)黃。你看有些人家養(yǎng)的狗，喂得很好，那毛就烏黑發(fā)亮，街上有些野狗很瘦弱，它們的毛也沒(méi)有光采，沒(méi)有光采就顯得發(fā)黃。這一段是說(shuō)：前途的道路如此遙遠(yuǎn)難行，以至于馬都疲倦衰病了。
可是“玄黃猶能進(jìn)，我思郁以紆”，一個(gè)轉(zhuǎn)折就把路途上的苦惱又加深了一層。有的人寫(xiě)詩(shī)是一口氣投注到底的，像李后主的“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”、“恰似一江春水向東流”，中間沒(méi)有表現(xiàn)強(qiáng)烈掙扎的頓挫，完全是一往情深的奔泄。這當(dāng)然有它的好處。可是，還有另外一種美，它不是一下子整個(gè)投入的，而是表現(xiàn)出一種掙扎的力量，竭力要從痛苦中掙扎出來(lái)，然而這掙扎并不成功，最后還是沉下去了，于是這種悲痛就顯得更深、更重。馮正中的“誰(shuí)道閑情拋擲久，每到春來(lái)、惆悵還依舊”(《蝶戀花》)，用的就是這種辦法。曹子建這一組詩(shī)里也有很多這樣的轉(zhuǎn)折，這里就是其中一處。他說(shuō)馬雖然是病了，可是還能勉強(qiáng)前進(jìn)，最難受的是我內(nèi)心。“郁”是沉重深厚的樣子；“紆’’是紆曲，指心里邊的感情千回百轉(zhuǎn)不能斷絕。“郁紆將何念，親愛(ài)在離居”，這種沉重的不能解脫的感情是為了什么而起的?那是因?yàn)轳R上就要和我親愛(ài)的兄弟被迫分別了。“本圖相與偕，中更不克俱”。“本圖”，是本來(lái)的打算，他和白馬王本來(lái)打算同行一段路然后再分開(kāi)的，可是忽然之間就起了變化， “鴟梟鳴衡軛，豺狼當(dāng)路衢。蒼蠅間白黑，讒巧反親疏”。這真是曹子建！他的激憤都直接表現(xiàn)出來(lái)了。“鴟梟”就是北方說(shuō)的“夜貓子”，是最壞的惡鳥(niǎo)。他說(shuō)鴟梟就飛到我車(chē)前的橫木上朝我大叫，豺狼就蠻橫地?fù)踉谖业拿媲?。走山路，?dāng)然可能會(huì)遇到鴟梟和豺狼?？墒撬@幾句在寫(xiě)實(shí)的同時(shí)又有象喻的含義，矛頭所向乃是迫害他的“有司”。“蒼蠅間黑白”，出于《詩(shī)·小雅·青蠅》“營(yíng)營(yíng)青蠅止于樊”。《詩(shī)經(jīng)》的注解說(shuō)，蒼蠅這種昆蟲(chóng)，它可以“汗白使黑，汗黑使白”。如果你穿的是白衣服，蒼蠅落上去就留下些黑色的污點(diǎn)；如果你穿的是黑衣服，蒼蠅落上去就會(huì)留下些白色的污點(diǎn)。你要注意這個(gè)“間”字，它是去聲，讀jian（四聲），意思是疏隔，使兩個(gè)東西分開(kāi)。兩個(gè)人本來(lái)關(guān)系很好，但是受到第三個(gè)人的疏隔，那就是讒毀的作用了。“讒巧反親疏”，孔子說(shuō)過(guò)：“巧言令色，鮮矣仁。，’(《論語(yǔ)·學(xué)而》)那些喜歡說(shuō)人家壞話的人，用各種花言巧語(yǔ)來(lái)挑撥，能夠使本應(yīng)很親近的人變得疏遠(yuǎn)。這話可以理解為兩種意思：一個(gè)是指他和白馬王的分別；一個(gè)是指他和曹丕的關(guān)系。古人是不肯直接指責(zé)天子的，不管曹丕對(duì)他怎樣迫害，但他認(rèn)為一一至少表面上認(rèn)為——這要?dú)w罪于有司的讒毀。“欲還絕無(wú)蹊，攬轡止踟躕”，“蹊”是很窄的小路，他說(shuō)我要回洛陽(yáng)去，可是就連一條窄窄的小路也沒(méi)有了。他說(shuō)我就只好拉住馬韁停在這里徘徊不前，因?yàn)槲蚁蚯翱词?#8220;修坂造云日”，是“怨彼東路長(zhǎng)”；向后看是“欲還絕無(wú)蹊”，那么我該怎么辦呢?
“踟躕亦何留，相思無(wú)終極”，這里和上一段呼應(yīng)，又是一個(gè)頓挫。他說(shuō)，我怎么能在這里徘徊呢?我總是要走的。在我們分別之后，我會(huì)永遠(yuǎn)思念你。在這次分別之后，曹植和曹彪果然就再也沒(méi)有見(jiàn)面，曹彪后來(lái)是被司馬懿害死了。下邊幾句，又是山野間大自然景色的寫(xiě)實(shí)，但也可以說(shuō)是象喻： “秋風(fēng)發(fā)微涼，寒蟬鳴我側(cè)。原野何蕭條，白日忽西匿。歸鳥(niǎo)赴喬林，翩翩厲羽翼。孤獸走索群，銜草不遑食。”秋風(fēng)和寒蟬都給人以凄涼的感覺(jué)，因?yàn)樗鼈兪谷烁杏X(jué)到歲月的變化和生命的短促。這些意象都是舊詩(shī)里常用的。比如秋風(fēng)，我們剛剛講過(guò)的曹丕《燕歌行》里就有“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼”，這里又說(shuō)“秋風(fēng)發(fā)微涼”，都是說(shuō)秋風(fēng)，都是說(shuō)涼，豈不有點(diǎn)兒太相似了嗎?可是王國(guó)維在《人間詞話》里說(shuō)得好：“‘西風(fēng)吹渭水，落日滿長(zhǎng)安’，美成以之入詞，白仁甫以之入曲，此借古人之境界為我之境界者也。然非自有境界，古人亦不為我所用。”“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安”是唐朝賈島的兩句詩(shī)，然而北宋的周邦彥在他的詞里也寫(xiě)了西風(fēng)，寫(xiě)了落葉；元朝的白樸在他的曲里也寫(xiě)了西風(fēng)，寫(xiě)了落葉。句子都差不多，但他們所要表達(dá)的感情不同，是借用了古人的境界卻又有自己的境界。這是中國(guó)詩(shī)歌的特色：既重視對(duì)傳統(tǒng)的繼承，也不能沒(méi)有個(gè)人天才的創(chuàng)造。王國(guó)維在《人間詞話》里還說(shuō)：“故能寫(xiě)真景物真感情者，謂之有境界。”什么叫真景物?你說(shuō)，我也到過(guò)渭水了，我也看見(jiàn)西風(fēng)落葉了，我寫(xiě)的難道不是真景物嗎?不一定。因?yàn)槟俏黠L(fēng)落葉必須是你帶著自己的感受寫(xiě)出來(lái)的，才叫真景物，才有自己的境界。而面對(duì)相同的景物，每個(gè)人的感受是會(huì)有差異的。曹丕的“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼”是“思婦”的感受，曹植的“秋風(fēng)發(fā)微涼，寒蟬鳴我側(cè)”是“逐臣”的感受；曹丕那首詩(shī)的風(fēng)格是和柔巽順，油然感人，這首詩(shī)整個(gè)是激憤的感情。這是不同的，從環(huán)境到個(gè)性都完全不同。
另外你看，“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼”和這里的“原野何蕭條”相比，后者的力量是多么強(qiáng)大!而且是“白日忽西匿”，太陽(yáng)一下子就隱匿不見(jiàn)了。“原野何蕭條，白日忽西匿”是對(duì)句，其中，“原野”是名詞，“蕭條”是述語(yǔ)，“何”是副詞；“白日”是名詞，“西匿”是述語(yǔ)，“忽”字也是一個(gè)副詞。所以在平衡上說(shuō)起來(lái)，曹子建的氣勢(shì)就是因?yàn)樗麛⑹龅目谖嵌纬傻?。以空間來(lái)說(shuō)，原野是這么空曠，這么寂寞；以時(shí)間來(lái)說(shuō)，白天是這么短暫，這么倉(cāng)促，而且對(duì)偶句中‘何”字、“忽”字都起了加重語(yǔ)氣的作用。這一章，三、四兩句相對(duì)，五、六兩句相對(duì)，然后是七、八和九、十兩兩相對(duì)，假如畫(huà)成圖示，就是這樣的:秋風(fēng)發(fā)微涼原野何蕭條歸鳥(niǎo)赴喬林，翩翩厲羽翼寒蟬鳴我側(cè)白日忽西匿孤獸走索群，銜草不遑食這種進(jìn)行式的對(duì)偶，很容易形成氣勢(shì)。所以，有時(shí)你讀一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)覺(jué)得感覺(jué)不同，風(fēng)格不同，為什么不同?一定要能說(shuō)出一個(gè)道理來(lái)才行。
曹子建喜歡用對(duì)偶，但他的對(duì)偶并不是很死板的。中國(guó)的詩(shī)用更嚴(yán)格的對(duì)偶，那是從南北朝的時(shí)候。你們以后可以發(fā)現(xiàn)，南北朝時(shí)的對(duì)句和曹植的對(duì)句就不一樣了。像“歸鳥(niǎo)”兩句和“孤獸”兩句，分量上是相對(duì)的，一個(gè)說(shuō)鳥(niǎo)，一個(gè)說(shuō)獸，可是前兩句里有“翩翩”，是疊字，后兩句里就沒(méi)有疊字，這在后來(lái)的詩(shī)里是不行的。“歸鳥(niǎo)赴喬林，翩翩厲羽翼”是說(shuō)，那有家可歸的鳥(niǎo)，正張開(kāi)翅膀飛回巢里去。“喬林”，是高大的樹(shù)林，那是鳥(niǎo)的家，是如此美好的一個(gè)地方，所以它們是快樂(lè)的?？墒?，像白馬王和曹植，雖然在洛陽(yáng)有許多親朋，曹植的母親卞太后，這時(shí)也還活著，可是他們不能留下來(lái)。于是這時(shí)他又看到，“孤獸走索群，銜草不遑食”。“孤獸”，是一個(gè)離群的、孤獨(dú)的獸；“走”，在古代是跑的意思；“索”，是求。他說(shuō)獸在這種孤獨(dú)的情況下，你就是有食物給它，它都沒(méi)有心情吃。“不遑”，是不暇，沒(méi)有時(shí)間，然而有的時(shí)候卻不一定是時(shí)間上的不暇，而是心情上的不暇。人在心情不好時(shí)，就常常吃不下飯去。所以這也是象喻，野獸尚且有家，尚且要找到同伴，我們兄弟們?yōu)槭裁淳鸵欢ㄒ珠_(kāi)呢?以上他寫(xiě)了秋風(fēng)、寒蟬、原野、白日、歸鳥(niǎo)、孤獸，都是大自然景物。
“感物傷我懷，撫心長(zhǎng)太息”，作者他看到這么多大自然的景物，就引起了內(nèi)心的悲傷。“撫心長(zhǎng)太息”是用手捶著胸口發(fā)出嘆息，那是一種悲傷已極的樣子。
“太息將何為，天命與我違”，這又是一個(gè)轉(zhuǎn)折。前邊第三首的“玄黃猶能進(jìn)，我思郁以紆”也是一個(gè)轉(zhuǎn)折，但那是揚(yáng)上去再跌下來(lái)；而這里這個(gè)轉(zhuǎn)折是更深一層地跌下去。因?yàn)椋⒁呀?jīng)是無(wú)可奈何，連太息都否定了，那就更加無(wú)法排解。西方小說(shuō)常常說(shuō)某某是一個(gè)被神詛咒過(guò)的人，那就是一種“天命”。“天命與我違”，就是說(shuō)，一切都沒(méi)有希望了，所有的幸福都與我無(wú)緣了。既然寫(xiě)到這一步，他就想起了自己剛剛死去的兄長(zhǎng)曹彰： “奈何念同生，一往形不歸。孤魂翔故域，靈柩寄京師。”曹彰死在洛陽(yáng)，但妻子兒女都在任城。他說(shuō)，他的孤魂一定會(huì)飛回任城去，而他的尸骨卻還寄放在京師洛陽(yáng)! 由此他就想到： “人生處一世，去若朝露唏。年在桑榆間，影響不能追。
“自顧非金石，咄啃令心悲”。人生真像一個(gè)旅途的過(guò)客，死了之后身體就腐爛消失了。這人生一世，和早晨的露水又有什么兩樣呢?“桑榆”有兩種講法，一個(gè)是天上兩顆星星的名字，位置都在西方；另一個(gè)就是指樹(shù)，說(shuō)是太陽(yáng)西斜，晚景照到了桑榆的樹(shù)上。“影”是光影，“響”是聲響，都是剎那間便會(huì)消失的東西。他說(shuō)人過(guò)中年也是這個(gè)樣子，生命就像光影和音響一樣迅速地消失，就像佛經(jīng)上說(shuō)的，“如
露亦如電”，“如夢(mèng)幻泡影”，那是永遠(yuǎn)也追不回來(lái)的。“自顧非金石，咄啃令心悲”，“咄唶”是嘆息的聲音，人都是血肉之軀，誰(shuí)都不會(huì)長(zhǎng)久，最后不是都會(huì)腐爛消失嗎?
“心悲動(dòng)我神”，據(jù)說(shuō)古時(shí)候有一個(gè)人叫荀奉倩，他的妻子死了，他不在人前流淚，但是卻“神傷而卒”。所以，總是想著悲傷的事一定會(huì)使精神受到傷害，應(yīng)該把它忘掉才好。這又是一個(gè)轉(zhuǎn)折，當(dāng)悲傷達(dá)到極點(diǎn)之后，不能再繼續(xù)下去了，所以他要轉(zhuǎn)回來(lái)說(shuō)一些安慰的話。你要注意，“棄置莫復(fù)陳”，用的又是《古詩(shī)十九首》的句法?！缎行兄匦行小分杏?#8220;棄捐勿復(fù)道”。雖然《古詩(shī)十九首》的風(fēng)格是溫柔敦厚的，與曹子建的作風(fēng)并不相同，但曹子建很多句法確實(shí)是受到了《古詩(shī)十九首》的影響。底下他就開(kāi)始說(shuō)安慰的話了： “丈夫志四海，萬(wàn)里猶比鄰。恩愛(ài)茍不虧，在遠(yuǎn)分日親。何必同衾幬，然后展殷勤。憂思成疾疚，無(wú)乃兒女仁。”初唐王勃寫(xiě)過(guò)很有名的兩句詩(shī)“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”(《送杜少府之任蜀州》)，顯然就是從曹子建這里變化而來(lái)的。曹子建說(shuō)，男子漢大丈夫就要以四海為家，只要我們兄弟的友愛(ài)之心不變，那么縱然身隔萬(wàn)里，情分只能一天比一天更親密，何必非得住在一起呢?“同衾幬”，用的是后漢姜肱的典故，姜肱兄弟十分友愛(ài)，經(jīng)常同被而眠。而曹植說(shuō)，我們男子漢的感情不是用這種方式來(lái)表達(dá)的。倘若因思念而成病，那豈不是和婦人一樣了?以上這些都是掙扎，他是想對(duì)自己說(shuō)一些安慰的話，從悲痛里邊掙扎出去，可是“倉(cāng)卒骨肉情，能不懷苦辛”，一下子就跌下來(lái)了。中國(guó)有句俗語(yǔ)叫作“看得破，忍不過(guò)”，人往往從理性上完全知道該怎樣做才是明智，但在感情上卻無(wú)論如何也接受不了。曹彰的死是“暴卒”，和白馬王立刻就要分別事先也沒(méi)想到，也是很倉(cāng)促的。骨肉之親的兄弟們生離死別卻是來(lái)得這么快，又有誰(shuí)能夠不悲苦呢?
“苦辛何慮思，天命信可疑”，在悲苦酸辛之中他就反省了：人生到底是怎么回事?真有所謂“天命”嗎?中國(guó)古代有很多人在極度悲傷的打擊之下就開(kāi)始懷疑是否有“天命”，最早是屈原的《天問(wèn)》，然后是太史公司馬遷。屈原很忠心，后來(lái)遭遇到放逐；司馬遷很忠心，可是受到腐刑。一個(gè)人悲苦到極點(diǎn)，就會(huì)發(fā)出對(duì)天命的疑問(wèn)。司馬遷在《伯夷列傳》里就說(shuō)：“儻所謂天道，是邪非邪?”曹植說(shuō)，“天命信可疑”，這個(gè)“信”字，用白話來(lái)翻譯就是“實(shí)在”。人們都說(shuō)天道是最公平的，可是現(xiàn)在看起來(lái)這話實(shí)在有點(diǎn)兒可疑。那么神仙呢?有的人對(duì)人失望了，就寄希望于神。基督教說(shuō)，你這一輩子不快樂(lè)，但你死后可以上天堂，得到永存的生命；佛教說(shuō)，你這輩子做了好事，下輩子就可以有福氣。道教說(shuō)，你好好地修煉就可以長(zhǎng)生。然而，“虛無(wú)求列仙，松子久吾欺”。“松子”是赤松子，相傳是古代一位神仙。他說(shuō)，神仙本來(lái)就是虛幻的，赤松子的傳說(shuō)其實(shí)也是對(duì)我們的一種欺騙。既然天命也不可信，神仙也不可信，那么“變故在斯須，百年誰(shuí)能持”?“斯須”，就是頃刻。僅這么幾天就發(fā)生了這么多生離死別的變故，你對(duì)哪一件也無(wú)法把握、無(wú)法預(yù)料，又有誰(shuí)能夠把握自己的一輩子呢?“離別永無(wú)會(huì)，執(zhí)手將何時(shí)”，我們知道，我們今后永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)面了。果然，曹植和曹彪以后就真的再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。話說(shuō)到這里，已經(jīng)再?zèng)]有什么好講，只能勉強(qiáng)說(shuō)些祝福的話了：“王其愛(ài)玉體，俱享黃發(fā)期。”據(jù)說(shuō)，人老了頭發(fā)就由黑變白，到更老的時(shí)候頭發(fā)又由白變黃。所以“黃發(fā)”是指高壽。他說(shuō)，我們就只有各自保重身體，多活一些歲月吧。 “收淚即長(zhǎng)路，援筆從此辭”，“即長(zhǎng)路”就是登程上路的意思，他說(shuō)在上路之時(shí)，我就拿起我的筆來(lái)，寫(xiě)了這些詩(shī)?！舜畏謩e之后，這兄弟兩人就再也沒(méi)有見(jiàn)面，后來(lái)曹植死了，曹彪則在嘉平年間因造反的罪名被殺。這是曹魏的一段歷史。
下一節(jié)課，我們?cè)倏床茏咏ê笃诘诙€(gè)階段的作品。
第九節(jié) 曹植之三
今天我們將把曹植結(jié)束。但在講曹植后期第二個(gè)階段的作品之前，我還要對(duì)上一節(jié)課的內(nèi)容作一點(diǎn)兒補(bǔ)充，那就是曹植在《贈(zèng)白馬王彪》最后那一章里對(duì)人生的反省。我曾說(shuō)，古代有很多人在極度悲傷的打擊之下就開(kāi)始懷疑是否有天命，我還舉了司馬遷在《史記·伯夷列傳》里所說(shuō)的“儻所謂天道，是邪非邪”?？墒牵苤策@首詩(shī)只不過(guò)是發(fā)泄他的激憤，而談到對(duì)人生的反省，司馬遷實(shí)在要比他深刻得多。關(guān)于善惡是否都有報(bào)應(yīng)的問(wèn)題，是世上很多人都很關(guān)心而又不得其解的問(wèn)題。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界是不公平的，為善的人常常得不到善報(bào)。那么，人還要不要為善呢?當(dāng)人們對(duì)此產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，宗教就試圖給人們一種精神上的安慰。所以基督教就說(shuō)：你在這個(gè)世界上雖然受苦，但只要你堅(jiān)信上帝，死后就能升到天堂；佛教就說(shuō)：只要你好好修行，那么你今生雖然不幸，來(lái)世一定會(huì)得到報(bào)償。人，都是軟弱的。尤其當(dāng)一個(gè)人遭到不幸的時(shí)候，很容易產(chǎn)生精神上的危機(jī)，因此就需要得到安慰和鼓勵(lì)，而宗教就起著這種安慰和鼓勵(lì)的作用?？墒且灿心敲匆恍┤?，盡管遭到不幸，卻不需要借助宗教的力量，因?yàn)樗凶约旱某质睾图耐小Ｄ銈儜?yīng)該認(rèn)真讀一讀司馬遷的《伯夷列傳》，那真是一篇好文章。
司馬遷是歷史學(xué)家，歷史上那些盛衰興亡，他比一般人看得更清楚。在歷史上，有幾個(gè)善人得到善報(bào)？又有幾個(gè)惡人得到惡報(bào)？顏淵好學(xué)卻貧窮而早夭，盜跖每天吃人肝卻得到壽終！所以司馬遷就提出疑問(wèn)：“儻所謂天道，是邪非邪？”可是，司馬遷并沒(méi)有停在這里。因?yàn)樘热敉Ｔ谶@里，那么他得出的結(jié)論必然是：既然為惡并無(wú)惡報(bào)，那么奈何不可為惡?然而司馬遷的結(jié)論不是如此的。他接下來(lái)就說(shuō)：“孔子曰，道不同不相為謀，亦各從其志也。”因?yàn)椋澐蜥哓?cái)，烈士徇名，每個(gè)人都有自己追求的理想。如果用正當(dāng)?shù)霓k法可以得到富貴那當(dāng)然很好，可是如果只有走邪惡的道路才能得到富貴，那么就寧可不求富貴，仍要堅(jiān)持走自己的路。古人對(duì)此是身體力行的，歷代都有人作出這種選擇。陶淵明，寧可去乞食也不肯為官。他說(shuō)：“饑凍雖切，違己交病。”(《歸去來(lái)兮辭序》)可是盡管如此，難道在饑凍之中他就不需要安慰和鼓勵(lì)嗎?陶淵明是有他自己的安慰和鼓勵(lì)的，那就是古人的榜樣。陶詩(shī)常常寫(xiě)到古人，像“遙遙望白云，懷古一何深” (《和郭主簿》)；像“何以慰吾懷，賴古多此賢”(《詠貧士之二》)。陶淵明寫(xiě)過(guò)七首詠貧士的詩(shī)，他認(rèn)為，在當(dāng)世雖然·沒(méi)有一個(gè)人了解他，可是他并不孤獨(dú)，古人中有他的知音。在中國(guó)古代，確實(shí)有一些看起來(lái)很“傻”的讀書(shū)人，他們堅(jiān)持自己的理想，其品格、德行、操守形成了一個(gè)歷史傳統(tǒng)，給后代讀書(shū)人留下了一種光照。所以中國(guó)的讀書(shū)人往往并不需要仰賴宗教信仰的寄托，他們讀書(shū)時(shí)，在古人的光照里就能夠得到自己的快樂(lè)，得到力量的源泉。而曹子建，是沒(méi)有達(dá)到這個(gè)境界的。由于上一節(jié)課講到古人對(duì)天命的懷疑，但因時(shí)間關(guān)系來(lái)不及多講，而這個(gè)問(wèn)題如果不講透就容易造成一些偏激的弊端，所以我作了以上這些補(bǔ)充。
曹植早期的《名都篇》、《美女篇》、《白馬篇》，寫(xiě)得真是意氣風(fēng)發(fā)。那是他沒(méi)有經(jīng)受過(guò)人生挫折以前的作品。上節(jié)課所講的《贈(zèng)白馬王彪》，是他遭受挫折之初所寫(xiě)的作品，所以有那么多激憤、那么多不平?？墒呛髞?lái)他的哥哥曹丕也死了，他的侄子明帝曹敬即位。曹植認(rèn)為侄子還比較年輕，也許自己還有機(jī)會(huì)，于是就上了好幾篇表文。像《求自試表}，是懇求給他一個(gè)被用的機(jī)會(huì)；《求通親親表》，是希望能和母親、兄弟等親人自由來(lái)往。可是曹叡——這個(gè)人真是有乃父之風(fēng)——都是“優(yōu)禮答之”，回答得非?？蜌?，但就是始終不給他任何機(jī)會(huì)，所以后來(lái)曹植只能在抑郁中死去。在這段時(shí)期中，他寫(xiě)了一些詩(shī)，這就是他后期第二階段的作品了。我們課文上選了他的《雜詩(shī)》，還有《七哀詩(shī)》。在中國(guó)詩(shī)歌的演進(jìn)中，這些詩(shī)所占的位置也是不可忽視的。
曹植和王粲都寫(xiě)過(guò)《七哀詩(shī)》。什么叫“七哀”呢?《文選》六臣注呂向說(shuō)， “謂痛而哀，義而哀，感而哀，怨而哀，耳目聞見(jiàn)而哀，口嘆而哀，鼻酸而哀”，所以叫七哀。這種解釋是很勉強(qiáng)的。比如人家會(huì)問(wèn)：所謂“耳目聞見(jiàn)而哀”與“感而哀”哪里有什么區(qū)別?清朝有位學(xué)者何義門(mén)，他解釋說(shuō)，人有七情，這七情都被悲哀的感情占有了，所以就叫七哀。這種解釋也不是無(wú)懈可擊。比如人家會(huì)問(wèn)：樂(lè)也是七情之一，樂(lè)又怎樣被悲哀占有呢?所以，我們不一定要拘限于古人的解釋，總之，“七”是表示多數(shù)，“七哀”就是要寫(xiě)你內(nèi)心中最感動(dòng)、最深刻的一種感情?，F(xiàn)在我們就來(lái)看曹植的《七哀詩(shī)》：
明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。
借問(wèn)嘆者誰(shuí)？自云宕子妻。君行逾十年，孤妾常獨(dú)棲。
君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢(shì)，會(huì)合何時(shí)諧？
愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷。君懷良不開(kāi)，賤妾當(dāng)何依？
在講這首詩(shī)之前，我先要介紹一下中國(guó)詩(shī)歌中“棄婦”形象的發(fā)展過(guò)程?！对?shī)經(jīng)》中所寫(xiě)的女子，多是現(xiàn)實(shí)中的女子，如“出其東門(mén)，有女如云。雖則如云，匪我思存”(《鄭風(fēng)·出其東門(mén)》)，他說(shuō)出了東門(mén)看到許多漂亮的女孩子，但卻都不是我所愛(ài)的那一個(gè)。這當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)中的女子。還有《衛(wèi)風(fēng)·碩人》中所描寫(xiě)的“碩人”：“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉。”說(shuō)她的手很細(xì)，像初生的茅草；她的皮膚很白，像凝結(jié)的脂肪；她的額像蟬的額一樣方正；她的眉毛像蠶蛾的眉毛一樣細(xì)長(zhǎng)。你看，連詩(shī)經(jīng)中的比喻也是這么淳樸、現(xiàn)實(shí)。這個(gè)女子更是現(xiàn)實(shí)中的女子，她有名有姓，是衛(wèi)莊公的夫人莊姜，除了美女之外，《詩(shī)經(jīng)》中還有一類女子就是“棄婦”。其中寫(xiě)得最好的一首是《衛(wèi)風(fēng)·氓》，“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來(lái)貿(mào)絲，來(lái)即我謀”。詩(shī)中這個(gè)男子一開(kāi)始表現(xiàn)出很淳樸的樣子，來(lái)做絲布生意。其實(shí)他并不是來(lái)做生意，而是來(lái)和這個(gè)女子訂約會(huì)。后來(lái)，這個(gè)女子就跟著他走了。在舊日中國(guó)，男女是不平等的。去年我認(rèn)識(shí)了一位姓陳的女教授，這位陳女士很勇敢，在離婚之后又第二次結(jié)了婚。她對(duì)我說(shuō)：“中國(guó)的男子很奇怪，他們追求女子，希望得到占有權(quán)；一旦滿足之后，他們又希望得到控制權(quán)；有了控制權(quán)又要有使用權(quán)；然后，一旦不滿意他還要有拋棄權(quán)。好像所有的權(quán)力都在男子一方，女子是什么都沒(méi)有的。”《氓》中這個(gè)女子所遇到的，就是這樣一個(gè)男子。她嫁過(guò)來(lái)三年，辛勞地為男子操持家務(wù)，而這男子由于已經(jīng)獲得了對(duì)她的占有權(quán)和使用權(quán)，就開(kāi)始虐待她了，而且最后拋棄了她?！睹ァ防镞呌幸欢握f(shuō)，“桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無(wú)食桑椹。于嗟女兮，無(wú)與士耽。士之耽兮，猶可說(shuō)也；女子耽兮，不可說(shuō)也”。桑樹(shù)茂盛的時(shí)候桑葉都很肥大，但是那些鳩鳥(niǎo)啊，你們不要隨便去吃桑葚，這是“興”的寫(xiě)法，因?yàn)閾?jù)說(shuō)鳩鳥(niǎo)吃了桑葚就會(huì)醉倒。女子也是一樣，千萬(wàn)不要隨便就愛(ài)上一個(gè)男子。因?yàn)槟凶映聊缬趷?ài)情是不要緊的，而女子沉溺于愛(ài)情就會(huì)犯下無(wú)可挽回的錯(cuò)誤。這首詩(shī)，是用被棄女子自己的口吻來(lái)述說(shuō)她的悲哀的。所以總的來(lái)說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》中所寫(xiě)的女子主要有兩種形象，一種是現(xiàn)實(shí)中的美女，一種就是現(xiàn)實(shí)中的棄婦。
后來(lái)到了《楚辭》，屈原《離騷》中的美女都不是現(xiàn)實(shí)的，而是一種美好的象喻，有時(shí)候喻指君王、賢士，有時(shí)候也喻指自己，當(dāng)然這些美女也都不是“棄婦”。上面我還講過(guò)《古詩(shī)十九首》中的《行行重行行》和《青青河畔草》，那里邊的兩個(gè)女子也不能算“棄婦”，只能說(shuō)是“思婦”。因?yàn)椴坏覀儾豢梢源_定她們是否被棄，而且她們自己也不肯承認(rèn)被棄。“思君令人老，歲月忽已晚”，那女子還在等待，還沒(méi)有放棄希望。
到了建安時(shí)代，有些詩(shī)人就又開(kāi)始寫(xiě)棄婦了。這時(shí)的棄婦就有了兩種類型：寫(xiě)實(shí)的和象喻的。曹植這首《七哀詩(shī)》中的棄婦，就是象喻的。但我們?cè)谥v象喻的棄婦之前，還要把寫(xiě)實(shí)的棄婦也簡(jiǎn)單介紹一下。我們看繁欽的《定情詩(shī)》，這個(gè)“繁”字，作為姓的時(shí)候要讀作po(二聲)。繁欽的詩(shī)傳下來(lái)不多，這首《定情詩(shī)》是很有名的，因?yàn)樗雅訌钠诖瓮较嘈疟粧仐?，?xiě)得很有層次也很有感情。所謂“定情”，本來(lái)是指男女之間愛(ài)情的信約，但這首詩(shī)的“定情”卻不是講信約，而是講女子被棄之后設(shè)法安定自己的感情。就像陶淵明《閑情賦》的那個(gè)“閑情”，有的人解釋為一種不嚴(yán)肅的、浪漫的想法，但也有人解釋為“防閑”。就是說(shuō)：我雖然有這種浪漫的想法，但是我要用禮法把它防守住。繁欽《定情詩(shī)》說(shuō)：“我出東門(mén)游，邂逅承清塵。思君即幽房，侍寢執(zhí)衣巾。時(shí)無(wú)桑中契，迫此路側(cè)人。，’第一句“我出東門(mén)游”是有出處的，就是我剛才所說(shuō)《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》中的‘‘出其東門(mén)”。詩(shī)中這個(gè)女子，又是“與士耽”的一個(gè)例子。她到東門(mén)外去游玩，偶然遇到了這個(gè)男子，很快就和他發(fā)生了密切的關(guān)系。“桑中契”出于《詩(shī)經(jīng)·郁風(fēng)·桑中》的“期我乎桑中”。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有和其他男子約會(huì)過(guò)，所以很快就和他好起來(lái)。她說(shuō)，我們互相愛(ài)慕，于是就定情了：“何以致拳拳，綰臂雙金環(huán)；何以致殷勤，約指一雙銀；何以致區(qū)區(qū)，耳中雙明珠；何以致叩叩，香囊系肘后……，’后邊還有許多，總之是他們互相之間贈(zèng)送的定情之物。后來(lái)他們分別了：“何以慰別離，耳后玳瑁釵……”，分別以后，女子還想和那男子見(jiàn)面，可是那男子已經(jīng)拋棄了她：“與我期何所，乃期東山隅。日旰兮不來(lái)，谷風(fēng)吹我襦。遠(yuǎn)望無(wú)所見(jiàn)，涕泣起踟躕”。底下又說(shuō)，“與我期何所，乃期山南陽(yáng)。日中兮不來(lái)，飄風(fēng)吹我裳……”；“與我期何所，乃期西山側(cè)。日夕兮不來(lái)，踟躕長(zhǎng)嘆息……”；“與我期何所，乃期山北岑。日暮兮不來(lái)，凄風(fēng)吹我襟……”。這是樂(lè)府詩(shī)常用的手法，她說(shuō)我和他相約在東山腳下相會(huì)，可是他沒(méi)來(lái)，相約在南山、西山、北山，他都沒(méi)有來(lái)；我從日出一直等到日中、日暮，他還是沒(méi)有來(lái)。這東南西北的空間和從日出到日暮一整天的時(shí)間，就代表了一個(gè)完整的、從始至終的期待。那男子始終沒(méi)有來(lái)，于是女子終于明白：自已是被拋棄了。“愛(ài)身以何為，惜我華色時(shí)。中情既款款，然后克密期。褰衣躡茂草，謂君不我欺。廁此丑陋質(zhì)，徙倚無(wú)所之。自傷失所欲，淚下如連絲”。她說(shuō)，我為什么愛(ài)惜自己?那是因?yàn)榕拥拿利悶闀r(shí)不多。我是覺(jué)得你對(duì)我很好，所以才跟你訂了約會(huì)。我以為你不會(huì)欺騙我，可是你竟然欺騙丁我!我真是覺(jué)得自己是最鄙陋的人，心中往復(fù)徘徊，不知該到什么地方去。我已經(jīng)不再期待，淚水接連不斷地流下來(lái)。繁欽所寫(xiě)的，是現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)被男子拋棄的女子。
曹植《七哀詩(shī)》中的女子，不是現(xiàn)實(shí)中的棄婦，他是用棄婦來(lái)作象喻。開(kāi)頭兩句“明月照高樓，流光正徘徊”，是見(jiàn)物起興。在中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中，“明月”總是引起人的相思懷念，如“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”(蘇軾《水調(diào)歌頭》)；“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”(李白《玉階怨》)。“高樓”是登高望遠(yuǎn)的，亦使人聯(lián)想到對(duì)遠(yuǎn)人的期待，如“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”(晏殊《蝶戀花》)。所以他這“明月照高樓”什么都還沒(méi)有說(shuō)，只標(biāo)舉了“明月”、“高樓”兩個(gè)形象，就已經(jīng)蘊(yùn)含著很深的情意了。他的下一句“流光正徘徊”，寫(xiě)得更好。“徘徊”本來(lái)是說(shuō)人來(lái)回行走，這里說(shuō)流動(dòng)的月光也像人一樣在那里徘徊。我們常說(shuō)“天光云影”，在天上有云有月的時(shí)候，一片流動(dòng)的云彩遮住月亮，地下的月光就暗了；這片云彩離開(kāi)月亮，地下也亮起來(lái)。這種月亮與云彩的流移轉(zhuǎn)動(dòng)和地上光影的明暗變化，就成了引發(fā)你內(nèi)心相思懷念的一個(gè)因素。這就是“物色之動(dòng)，心亦搖焉”(劉勰《文心雕龍·明詩(shī)》)。
“上有愁思婦，悲嘆有余哀”，在這月影流移的高樓之上，就正有一個(gè)憂愁悲哀的女子，在思念她所愛(ài)的對(duì)象。“借問(wèn)嘆者誰(shuí)?自云宕子妻”，這是樂(lè)府常用的問(wèn)答手法。“宕子”，是指遠(yuǎn)行的人。有的版本作“客子”。“君行逾十年，孤妾常獨(dú)棲”，這個(gè)女子說(shuō)，她所愛(ài)的男子已經(jīng)走了十年之久，她一直孤獨(dú)地自己住在這里。中國(guó)古代常常有這樣的故事：一個(gè)男子在貧賤之時(shí)娶了妻子，等他一取得高官厚祿，馬上就拋棄了糟糠之妻，另娶名門(mén)之女。所以， “君若清路塵，妾若濁水泥”，男子就好像路上的塵土，風(fēng)一吹就可以飛起很高，飛黃騰達(dá)；而女子就像水底的沉泥，如果被拋棄了那是一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有的。據(jù)說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在也有這種情況，有的人當(dāng)年下放到農(nóng)村時(shí)跟農(nóng)村女子結(jié)了婚，而一旦回到城里，就不要農(nóng)村的妻子了。為什么呢？因?yàn)?#8220;浮沉各異勢(shì)，會(huì)合何時(shí)諧”，兩個(gè)人的情勢(shì)不同了，所以就沒(méi)有再團(tuán)圓的可能。
然而，中國(guó)的女子卻一向是比較專一的：“愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷。君懷良不開(kāi)，賤妾當(dāng)何依？”在中國(guó)，春天刮東風(fēng)，秋天刮西風(fēng)，冬天刮北風(fēng)，夏天刮南風(fēng)。“西南風(fēng)”是夏天的風(fēng)，而夏天的風(fēng)都是受人歡迎的好風(fēng)。“逝”，是往。這女子說(shuō)，我愿意化作一陣好風(fēng)從離你這么遠(yuǎn)的地方飛向你，吹開(kāi)你的衣襟，吹入你的懷抱?？墒?，你的懷抱已經(jīng)不會(huì)為我而開(kāi)，那時(shí)叫我一個(gè)卑賤的女子依靠誰(shuí)呢?我在講《古詩(shī)十九首》的時(shí)候曾講到過(guò)杞梁妻，她的丈夫死了，她說(shuō)：“上則無(wú)父，中則無(wú)夫，下則無(wú)子，人生之苦至矣!”于是也投水而死。在中國(guó)古代，女子一般是不能夠獨(dú)立生活的，必須依托于男子?，F(xiàn)在詩(shī)中這個(gè)女子被遺棄，失去了男子的依托，所以她如此悲哀凄苦。然而，這首詩(shī)并非寫(xiě)實(shí)而是象喻，那“清路塵”的男子當(dāng)然是指君王，過(guò)去是曹丕，現(xiàn)在是曹敬；“濁水泥”的女子則是曹子建自喻。一個(gè)臣子，如果不能得到君王的任用就沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。臣子依附君王和女子依附男子的性質(zhì)是差不多的，所以曹子建才寫(xiě)了這種喻托的詩(shī)來(lái)表現(xiàn)自己的怨情。在遭受多年的壓抑之后仍然看不到出頭的希望，曹植過(guò)去那種發(fā)揚(yáng)的意氣受到了更多的挫傷，所以他不再有寫(xiě)《贈(zèng)白馬王彪》時(shí)那樣的憤慨和激動(dòng)，而轉(zhuǎn)為用比喻和寄托來(lái)表現(xiàn)他的悲哀。現(xiàn)在我們?cè)倏此膬墒住峨s詩(shī)》，先看短的一首：
南國(guó)有佳人，容華若桃李。朝游江北岸，夕宿瀟湘讓。
時(shí)俗薄朱顏，誰(shuí)為發(fā)皓齒?倪仰歲將暮，榮耀難久恃。
美人香草的比喻在中國(guó)由來(lái)已久，這首詩(shī)大家一看就能夠懂，所以我只簡(jiǎn)單說(shuō)一下就可以了。他說(shuō)，在南方有一個(gè)美麗女子，容顏像桃花和李花一樣?jì)善G。她早晨在江北岸徘徊，黃昏就住宿在瀟湘的水邊。瀟湘，一個(gè)多么容易使人產(chǎn)生浪漫聯(lián)想的地方!這女子既美麗又多情，她希望她的感情能夠有所投注，有所奉獻(xiàn)?？墒?，時(shí)人并不欣賞真正的美貌，他們只需要那些工于讒巧、善于吹牛拍馬的人。那么，她還能為誰(shuí)開(kāi)口歌唱呢?更何況，人生不過(guò)俯仰之間就到了遲暮歲月，青春美貌又怎能夠長(zhǎng)久存在!這首詩(shī)，傷心功名之無(wú)望，嘆息生命之無(wú)常，喻托的含義十分明顯。下邊我們?cè)倏此牧硗庖皇住峨s詩(shī))，比較起來(lái)，這一首就不是那么容易懂了。
高臺(tái)多悲風(fēng)，朝日照北林。之子在萬(wàn)里，江湖迥且深。
方舟安可極，離思故難任。孤雁飛南游，過(guò)庭長(zhǎng)哀吟。
翹思慕遠(yuǎn)人，愿欲托遺音。形景忽不見(jiàn)，翩翩?zhèn)倚摹?span lang="EN-US">
“高臺(tái)多悲風(fēng)，朝日照北林”兩句是“興”。這兩句比較難講，但那種感發(fā)實(shí)在寫(xiě)得很好。“高臺(tái)多悲風(fēng)”，字面上很好懂，高的地方風(fēng)自然就比較大。你要是躲在下邊，風(fēng)當(dāng)然吹不著你，可你要是站到高臺(tái)上，風(fēng)就都吹到你的身上，因?yàn)槟愕哪繕?biāo)顯著。所以“高臺(tái)多悲風(fēng)”給人的感覺(jué)是高絕的、孤單的，甚至是受到摧傷的?？墒菫槭裁从终f(shuō)“朝日照北林”呢?朝陽(yáng)照到北邊的樹(shù)林中，不是給人一種溫暖的感覺(jué)嗎?它與高臺(tái)悲風(fēng)的孤獨(dú)與摧傷又有什么關(guān)系?然而你要知道，按中國(guó)的習(xí)慣，北方是寒冷的，凡是北門(mén)、北林，都是背陽(yáng)向陰，屬于陰寒之地。所以“朝日照北林”，也許就有這樣的暗示：像北林那種陰寒的地方都能得到朝日的溫暖，為什么就沒(méi)有溫暖降到我的身上呢?其實(shí)，我這么一講就太落實(shí)了，這真是很笨的辦法。人家這兩句的妙處就妙在不可說(shuō)，僅這兩組相對(duì)的形象就能引起你各種的感發(fā)和聯(lián)想。
“之子在萬(wàn)里，江湖迥且深。方舟安可極，離思故難任”。有這么一個(gè)人，他離開(kāi)故國(guó)到了萬(wàn)里之外，他和所思念的人之間也被既深又遠(yuǎn)的江湖水所隔絕。“方舟”是兩只船并在一起，其實(shí)就是指一條大船。有的船很小，一葉扁舟，那是不能經(jīng)受大風(fēng)大浪的?？墒撬f(shuō)，就是我坐上方舟的大船，也難以越過(guò)江湖的險(xiǎn)阻，這種離別的思念，真是令我難以承受。
“孤雁飛南游，過(guò)庭長(zhǎng)哀吟”，有一只孤獨(dú)的鴻雁正向南方溫暖的地方飛去，當(dāng)它經(jīng)過(guò)我的庭院時(shí)，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)一陣哀鳴。“翹思慕遠(yuǎn)人，愿欲托遺音。形景忽不見(jiàn)，翩翩?zhèn)倚?#8221;，他說(shuō)，我抬頭看見(jiàn)這南飛的孤雁，就想起了遠(yuǎn)方那個(gè)人，我希望這只雁能夠替我傳個(gè)音信，可是它飛得那么快，一轉(zhuǎn)眼就飛過(guò)去了，它那種自由輕快的樣子，更增加了我心中的悲苦。“形景”，同“形影”，指那只，孤雁的形影。孤雁雖然孤獨(dú)，行動(dòng)卻不受限制，到了寒冷的時(shí)候可以自由地飛向南方，而曹植是受到管束的，他要想回洛陽(yáng)去更是千難萬(wàn)難。這首詩(shī)，我們不必拘限于他懷念的是誰(shuí)，那也許是一個(gè)朋友，也許是朝廷所在的洛陽(yáng)，也許是他自己的某種理想，甚至我們說(shuō)他是在思念一個(gè)女子，這是一首寫(xiě)男女之情的詩(shī)，也未嘗不可。
上次講完曹操之后，有同學(xué)問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：《短歌行》中的“青青子衿，悠悠我心”、“明明如月，何時(shí)可掇”，你說(shuō)那是曹操在召喚孫權(quán)、劉琦、劉備等人來(lái)歸附他?？墒侨绻贿@樣講，就只說(shuō)他是在懷念一個(gè)人，甚至可能是個(gè)女子，可以嗎?如果你一定要這樣說(shuō)，當(dāng)然也沒(méi)有什么不可以。因?yàn)椴懿倌鞘自?shī)的妙處，就在于從表面看并沒(méi)有限定懷念的對(duì)象，你可以說(shuō)他是懷念一個(gè)朋友，也可以說(shuō)他在思念一個(gè)女子?？墒牵阋欢ㄒ⒁獠懿俚摹抖谈栊小肥且粋€(gè)整體，他最后的一章是： “山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。”讀到這最后幾句你就會(huì)知道，他不是隨便思念哪一個(gè)朋友或相愛(ài)的女子，他是要讓“天下歸心”。當(dāng)然你可以說(shuō)，天下歸心的對(duì)象不一定只限于孫權(quán)、劉琦和劉備，但他當(dāng)時(shí)作戰(zhàn)的對(duì)手是孫權(quán)、劉琦和劉備。所以，曹操所寫(xiě)的并非一般的相思懷念，這一點(diǎn)是可以確定的。另外我還要說(shuō)，曹操的詩(shī)里幾乎就沒(méi)有真正寫(xiě)男女之情的作品。他雖然有那么多姬妾，但他不是那種才子多情類型的人。而曹植這一組《雜詩(shī)》，則比興意味很濃，他所寄托的含義有相當(dāng)多的可能性，所以給讀者提供的聯(lián)想范圍也就比曹操的那首《短歌行》更為廣泛。
第十節(jié) 王 粲
建安文學(xué)最主要的人物當(dāng)然是曹氏父子，追隨曹氏父子的人很多，其中最重要的就是建安七子了。“建安七子”得名于曹丕的《典論·論文》。在這篇文章里，曹丕把與他同時(shí)代的七個(gè)作者提了出來(lái)，并一一加以評(píng)論，稱之為“七子”。這七個(gè)人是：孔融、陳琳、王粲、徐干、阮璃、應(yīng)碭、劉楨。其實(shí)，七子的詩(shī)也不是都好，《詩(shī)品》里評(píng)價(jià)最高的是劉楨和王粲。從這些人的詩(shī)里可以看到，建安時(shí)代的詩(shī)有三個(gè)特色：第一是文士詩(shī)與樂(lè)府詩(shī)的合流，第二是反映現(xiàn)實(shí)，第三是多酬應(yīng)之作。建安七子常常摸擬樂(lè)府詩(shī)。樂(lè)府詩(shī)的起源我講過(guò)，有很多是從民間采集來(lái)的歌謠?？墒乾F(xiàn)在文人們也都模擬樂(lè)府詩(shī)，于是樂(lè)府詩(shī)就開(kāi)始文士化了。文士們使樂(lè)府詩(shī)變得典雅，但與此同時(shí)也繼承了樂(lè)府詩(shī)反映現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)。這就使得建安詩(shī)歌中的感發(fā)力量與后來(lái)正始、太康的詩(shī)歌有所不同。鐘嶸《詩(shī)品序》曾簡(jiǎn)述中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的歷史，其中有一段說(shuō)：
降及建安， 曹公父子，篤好斯文；平原兄弟，郁為文棟；劉楨、王粲，為其羽翼。次有攀龍托鳳， 自致于屬車(chē)者， 蓋將百計(jì)。彬彬之盛，大備于時(shí)矣! 爾后陵遲衰微，迄于有晉。太康中，三張、二陸、兩潘、一左， 勃爾復(fù)興， 踵武前王，風(fēng)流未沫，亦文章之中興也。永嘉時(shí)，貴黃、老，稍尚虛談，于時(shí)篇什，理過(guò)其辭，淡乎寡味。爰及江表，微波尚傳，孫綽、許詢、桓、庾諸公詩(shī)，皆平典似《道德論》，建安風(fēng)力盡矣。
他在這里指出，自晉以后，詩(shī)歌中的“建安風(fēng)力”就漸漸消失了。關(guān)于什么是“風(fēng)力”，我在我的一篇文章《鐘嶸詩(shī)品評(píng)詩(shī)之理論標(biāo)準(zhǔn)及其實(shí)踐)中曾討論過(guò)。我認(rèn)為“風(fēng)力”是指一種由詩(shī)人心靈中感發(fā)而生的力量，這種力量是通過(guò)詩(shī)人敘述的口吻和語(yǔ)氣表達(dá)出來(lái)的。建安的詩(shī)歌為什么與正始、太康的詩(shī)歌不同?時(shí)代的變化是一個(gè)重要因素。“正始”，是魏明帝曹叡的兒子齊王芳的年號(hào)。為什么齊王芳有年號(hào)卻沒(méi)有帝號(hào)?因?yàn)樗凰抉R師廢掉了，后來(lái)曾受封為“邵陵縣公”，死后謚為“厲公”。曹芳以后還有高貴鄉(xiāng)公曹髦和陳留王曹奐，他們也完全受制于司馬氏，后來(lái)曹髦被殺，曹奐被廢。接下來(lái)的太康，就是晉武帝司馬炎的年號(hào)了。從建安到正始，從正始到太康，其間年代雖不久遠(yuǎn)，政治上的變化卻很多。建安詩(shī)歌是反映現(xiàn)實(shí)的，而且建安詩(shī)人一般都是把自己的感動(dòng)很直接地寫(xiě)出來(lái)，像曹操、曹植都是如此，連曹丕詩(shī)中那種感發(fā)的力量，也是直接表現(xiàn)出來(lái)的。到了正始詩(shī)人就有一個(gè)轉(zhuǎn)變，他們就從向外的探尋轉(zhuǎn)變?yōu)橄騼?nèi)的探尋。下一次課我將講正始詩(shī)人阮籍，阮籍這個(gè)詩(shī)人和建安詩(shī)人截然不同的一個(gè)特色，就是他的隱晦難解。他所寫(xiě)的都是他自己內(nèi)心意念的流轉(zhuǎn)，他的心思、感情從來(lái)不在詩(shī)里明白地說(shuō)出來(lái)。為什么如此呢?這個(gè)等講到阮籍的時(shí)候再說(shuō)。 ’那么太康詩(shī)人呢?太康詩(shī)人有“三張、二陸、兩潘、一左”。“三張”有不同說(shuō)法，有人說(shuō)是張載、張協(xié)和張亢，有人說(shuō)是張華、張載和張協(xié)；“二陸”是陸機(jī)、陸云；“兩潘”是潘岳、潘尼；“一左”是左思。這些人里，除了左思還比較有一點(diǎn)兒“風(fēng)力”之外，那“三降及建安，曹公父子，篤好斯文；平原兄弟，郁為文棟；劉楨、王粲，為其羽翼。次有攀龍托鳳， 自致于屬車(chē)者， 蓋將百計(jì)。彬彬之盛， 大備于時(shí)矣! 爾后陵遲衰微，迄于有晉。太康中，三張、二陸、兩潘、一左， 勃爾復(fù)興， 踵武前王，風(fēng)流未沫，亦文章之中興也。永嘉時(shí)，貴黃、老，稍尚虛談，于時(shí)篇什，理過(guò)其辭，淡乎寡味。爰及江表，微波尚傳，孫綽、許詢、桓、庾諸公詩(shī)，皆平典似《道德論》，建安風(fēng)力盡矣。
他在這里指出，自晉以后，詩(shī)歌中的“建安風(fēng)力”就漸漸消失了。關(guān)于什么是“風(fēng)力”，我在我的一篇文章《鐘嶸詩(shī)品評(píng)詩(shī)之理論標(biāo)準(zhǔn)及其實(shí)踐)中曾討論過(guò)。我認(rèn)為“風(fēng)力”是指一種由詩(shī)人心靈中感發(fā)而生的力量，這種力量是通過(guò)詩(shī)人敘述的口吻和語(yǔ)氣表達(dá)出來(lái)的。建安的詩(shī)歌為什么與正始、太康的詩(shī)歌不同?時(shí)代的變化是一個(gè)重要因素。“正始”，是魏明帝曹叡的兒子齊王芳的年號(hào)。為什么齊王芳有年號(hào)卻沒(méi)有帝號(hào)?因?yàn)樗凰抉R師廢掉了，后來(lái)曾受封為“邵陵縣公”，死后謚為“厲公”。曹芳以后還有高貴鄉(xiāng)公曹髦和陳留王曹奐，他們也完全受制于司馬氏，后來(lái)曹髦被殺，曹奐被廢。接下來(lái)的太康，就是晉武帝司馬炎的年號(hào)了。從建安到正始，從正始到太康，其間年代雖不久遠(yuǎn)，政治上的變化卻很多。建安詩(shī)歌是反映現(xiàn)實(shí)的，而且建安詩(shī)人一般都是把自己的感動(dòng)很直接地寫(xiě)出來(lái)，像曹操、曹植都是如此，連曹丕詩(shī)中那種感發(fā)的力量，也是直接表現(xiàn)出來(lái)的。到了正始詩(shī)人就有一個(gè)轉(zhuǎn)變，他們就從向外的探尋轉(zhuǎn)變?yōu)橄騼?nèi)的探尋。下一次課我將講正始詩(shī)人阮籍，阮籍這個(gè)詩(shī)人和建安詩(shī)人截然不同的一個(gè)特色，就是他的隱晦難解。他所寫(xiě)的都是他自己內(nèi)心意念的流轉(zhuǎn)，他的心思、感情從來(lái)不在詩(shī)里明白地說(shuō)出來(lái)。為什么如此呢?這個(gè)等講到阮籍的時(shí)候再說(shuō)。
那么太康詩(shī)人呢?太康詩(shī)人有“三張、二陸、兩潘、一左”。“三張”有不同說(shuō)法，有人說(shuō)是張載、張協(xié)和張亢，有人說(shuō)是張華、張載和張協(xié)；“二陸”是陸機(jī)、陸云；“兩潘”是潘岳、潘尼；“一左”是左思。這些人里，除了左思還比較有一點(diǎn)兒“風(fēng)力”之外，那“三張”、“二陸”和“兩潘”所重視的都是對(duì)偶和辭藻、雕琢和修飾。因此，詩(shī)歌中那種直接感發(fā)的力量就逐漸消失了。太康以后的詩(shī)人更是不行。所以鐘嶸說(shuō)，經(jīng)過(guò)了整個(gè)晉代，就“建安風(fēng)力盡矣”。
建安詩(shī)人反映戰(zhàn)亂現(xiàn)實(shí)和民間饑苦的詩(shī)我們已經(jīng)讀過(guò)一些，這一節(jié)課，我們要看王粲的《七哀詩(shī)》。在讀詩(shī)之前，我們先要簡(jiǎn)單了解一下他寫(xiě)作的背景。王粲字仲宣，是山陽(yáng)高平人。我曾講到董卓作亂時(shí)脅迫漢獻(xiàn)帝從洛陽(yáng)遷都長(zhǎng)安，那時(shí)候，王粲也跟著遷到了長(zhǎng)安。可是長(zhǎng)安也不平安，也發(fā)生了戰(zhàn)亂，于是王粲就離開(kāi)長(zhǎng)安到荊州去依附劉表。后來(lái)劉表的勢(shì)力敗亡，他又歸附了曹操，做過(guò)曹操的丞相掾、軍謀祭酒和侍中，最后死于建安二十二年。順便說(shuō)一下，建安二十二年發(fā)生過(guò)一次疾疫，就是流行性傳染病， “建安七子”中的陳琳、劉楨、徐干、應(yīng)碭也是在那一年死去的?？傊?，王粲的一生主要是生活在戰(zhàn)亂之中，他目睹了董卓之亂和李催、郭汜之亂，他的《七哀詩(shī)》就是寫(xiě)在這個(gè)時(shí)候?！镀甙г?shī)》是當(dāng)時(shí)流行的一種詩(shī)題，上一節(jié)課我們已看過(guò)曹子建的《七哀詩(shī)》，現(xiàn)在我再來(lái)把王粲的《七哀詩(shī)》讀一遍。這個(gè)題目的詩(shī)他一共寫(xiě)有三首。我先講第一首，然后如果有時(shí)間的話，再看另外兩首。
西京亂無(wú)象，豺虎方遞患。復(fù)棄中國(guó)去， 委身適荊蠻。親戚對(duì)我悲，朋友相追攀。出門(mén)無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間，顧聞號(hào)泣聲，揮涕獨(dú)不還。未知身死處，何能兩相完?驅(qū)馬棄之去， 不忍聽(tīng)此言。南登霸陵岸，回首望長(zhǎng)安。悟彼下泉人，喟然傷心肝。
“西京”就是指長(zhǎng)安，東漢定都洛陽(yáng)，長(zhǎng)安在洛陽(yáng)的西邊，所以稱“西京”。所謂“無(wú)象”，是說(shuō)所有的規(guī)矩、法則都被破壞了，長(zhǎng)安亂得已經(jīng)不成樣子了。漢末這一段歷史，我在前邊已經(jīng)講過(guò)。關(guān)于這一段戰(zhàn)亂給人們帶來(lái)的苦難，蔡琰的《悲憤詩(shī)》作過(guò)最充分的反映。王國(guó)維《人間詞話》曾引過(guò)德國(guó)哲學(xué)家尼采的一句話：“一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者。”蔡琰的《悲憤詩(shī)》，就真正是用血寫(xiě)出來(lái)的偉大文學(xué)作品。我說(shuō)這些，是因?yàn)橥豸舆@開(kāi)頭兩句寫(xiě)得太籠統(tǒng)。 “西京亂無(wú)象，豺虎方遘患”，他并沒(méi)有講具體亂到什么程度，而你要想知道究竟，最好是去參考一下蔡琰的那首長(zhǎng)詩(shī)。底下他說(shuō)，“復(fù)棄中國(guó)去，委身適荊蠻”。“中國(guó)”并不是今天我們所說(shuō)的國(guó)家的概念，古人說(shuō)“中國(guó)”是指洛陽(yáng)、長(zhǎng)安這一帶中原地區(qū)。什么是“荊蠻”呢?你要知道，夏商周三代的文化都是以黃河流域?yàn)橹行陌l(fā)展起來(lái)的，因此南方荊楚一帶就被視為南蠻。所謂“南蠻鴃舌之人”，你們不要笑，這個(gè)不是我說(shuō)的，這是孟子說(shuō)的。他說(shuō)南蠻之人怪腔怪調(diào)，說(shuō)話像鳥(niǎo)叫一樣。那并不是指現(xiàn)在廣東、福建等地的南方話，而是指楚地方言。廣東有“客家人”，其實(shí)他們所說(shuō)的話反倒真正是古代中原地區(qū)的話，因?yàn)榭图胰说淖嫦缺臼俏鲿x末年中原戰(zhàn)亂時(shí)逃難渡江的中原人，所以直到現(xiàn)在，他們的話里還保留了許多古音。這一點(diǎn)，是要分清楚的?？傊糯氐恼Z(yǔ)言文化和中原不同，居住在中原的人視荊楚為蠻夷之地，帶有輕視的意思。
“親戚對(duì)我悲，朋友相追攀”，戰(zhàn)亂之中一旦分離就不知道以后還能不能相見(jiàn)。我自己對(duì)此是有切身體會(huì)的。我家住在北京，我父親在上海一個(gè)航空公司里做事。蘆溝橋事變時(shí)，父親跟著公司轉(zhuǎn)移到后方去了，我母親帶著我和兩個(gè)弟弟留在淪陷的北京。一開(kāi)始我們還能接到父親寄來(lái)的信，可是后來(lái)漢口陷落、長(zhǎng)沙陷落，國(guó)民政府一步步撤退，我們就再也接不到父親的信了。在北平淪陷的第四年，我母親去世了，而父親直到抗戰(zhàn)勝利回到北平才知道這個(gè)消息。在這八年里，我們也完全不知道父親的生死存亡。我的老師顧隨先生那時(shí)候因家小之累沒(méi)有離開(kāi)淪陷的北京，但他有一個(gè)很要好的朋友離開(kāi)北京去了后方，我不知道他姓什么，老師稱他“伯屏兄”。兩人在分別時(shí)都沒(méi)有想到今后不能見(jiàn)面，可是別后八年不通音信，后來(lái)消息傳來(lái)，說(shuō)這個(gè)朋友已經(jīng)死在后方了。我的老師曾寫(xiě)了一首詞懷念他，我記得其中有這么幾句：“不道生離，竟成長(zhǎng)往，猶自盼歸來(lái)。”在戰(zhàn)亂之中，生離往往就成了死別。所以戰(zhàn)亂中離別的場(chǎng)面總是很悲慘的。
“出門(mén)無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原”，這種情景蔡琰的《悲憤詩(shī)》也曾寫(xiě)到，說(shuō)是“斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐拒”，“白骨不知誰(shuí)，縱橫莫覆蓋”。遍地都是死人，有亂兵殺死的，有餓死的，但也有還沒(méi)死的：“路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號(hào)泣聲，揮涕獨(dú)不還。未知身死處，何能兩相完?”他說(shuō)路上見(jiàn)到一個(gè)饑餓的女子，把自己的孩子拋棄在荊棘野草之中。這個(gè)母親是流著淚離開(kāi)的，雖然聽(tīng)到小孩子的哭聲，卻硬著心腸不再回來(lái)。她對(duì)責(zé)問(wèn)她的人回答說(shuō)：我都不知道我自己還能走多遠(yuǎn)就會(huì)倒斃，又怎么能保全我的小孩子?“驅(qū)馬棄之去，不忍聽(tīng)此言”，王粲對(duì)這種悲慘的事毫無(wú)辦法，既然無(wú)法幫助她，只能趕快走開(kāi)，免得再聽(tīng)這些悲慘的話。
“南登霸陵岸，回首望長(zhǎng)安”。霸陵，是漢朝文帝的陵墓，在長(zhǎng)安城東不遠(yuǎn)處。王粲去荊州，出了城先要經(jīng)過(guò)霸陵，所以這兩句本來(lái)是寫(xiě)實(shí)的。然而，王粲在寫(xiě)實(shí)中卻有他的感慨在。漢文帝的謚號(hào)之所以為“文”，是因?yàn)樗谖坏臅r(shí)候天下和平安樂(lè)，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。漢朝文帝、景帝的時(shí)代，是有名的安定、富裕的時(shí)代。王粲說(shuō)，我現(xiàn)在登上霸陵的高坡，回頭看一看長(zhǎng)安城內(nèi)，還是漢文帝的那個(gè)安定繁榮的都城嗎?漢室天下怎么會(huì)衰敗成這個(gè)樣子! “悟彼下泉人，喟然傷心肝”。“下泉”是《詩(shī)經(jīng)·曹風(fēng)》中的一首詩(shī)：“冽彼下泉，浸彼苞稂，愾我寤嘆，念彼周京。”《下泉》的作者說(shuō)，很冷很冷的是那種向下流動(dòng)的泉水，它傷害了苞稂之類的植物；他說(shuō)我在清醒的時(shí)候就不斷地嘆息，并且想：周天子為什么不派一個(gè)好的國(guó)王來(lái)治理我們這個(gè)地方呢?《毛詩(shī)序》解釋說(shuō)，這首詩(shī)是“思治也。曹人疾其公侵刻，下民不得其所，憂而思明王賢伯也”。當(dāng)時(shí)曹?chē)?guó)的君主對(duì)他的老百姓很不好，所以曹?chē)?guó)的老百姓渴望得到一個(gè)賢明的君主。因此王粲說(shuō)：過(guò)去我以為《詩(shī)經(jīng)》上所敘寫(xiě)的不過(guò)是千百年前的事情，跟我們現(xiàn)在的人沒(méi)什么關(guān)系?？墒俏椰F(xiàn)在親眼看見(jiàn)了平原上這些慘景，我才真正體會(huì)到當(dāng)時(shí)那些曹?chē)?guó)人民是遭受到何等的災(zāi)難才說(shuō)出那些話來(lái)!這首詩(shī)所寫(xiě)的，是王粲剛剛離開(kāi)長(zhǎng)安時(shí)在長(zhǎng)安附近看到的戰(zhàn)亂之后悲慘的景象。在三首《七哀詩(shī)》之中，這一首實(shí)在是內(nèi)容最深刻也最有感發(fā)力量的一首。尤其是結(jié)尾的感慨，含義十分深刻?！镀甙г?shī)》的第二首，是王粲已經(jīng)到了荊州，寫(xiě)的是他在那里所見(jiàn)的南方山水，以及他懷念故鄉(xiāng)的悲哀。我把這一首也讀一遍：
荊蠻非吾鄉(xiāng)，何為久滯淫?方舟溯大江，日暮愁吾心。
山岡有余映，巖阿增重陰。狐貍馳赴穴，飛鳥(niǎo)翔故林。
流波激清響，猴猿臨岸吟。迅風(fēng)拂裳袂，白露沾衣襟。
獨(dú)夜不能寐，攝衣起撫琴。絲桐感人情，為我發(fā)悲音。
羈旅無(wú)終極， 憂思?jí)央y任。
“荊蠻非吾鄉(xiāng)，何為久滯淫”，這兩句，其實(shí)我們應(yīng)該結(jié)合他的《登樓賦》來(lái)看。“王粲長(zhǎng)于辭賦”，這是曹丕《典論·論文》里說(shuō)的?！兜菢琴x》就是王粲在荊州時(shí)寫(xiě)，皇邊有很有名的兩句：“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留!”王粲到荊州依附劉表，劉表并不很重視他，他在荊州也不得意。南方的山水雖美可是他心里并不快樂(lè)，所以總是思念北方故鄉(xiāng)。賦這種體裁由來(lái)已久，戰(zhàn)國(guó)時(shí)的荀子就曾把他的一些韻文稱為賦。一般說(shuō)起來(lái)，賦是結(jié)合了散文和詩(shī)歌兩種體式，既有散文的自由，又有詩(shī)歌的修辭和押韻，后來(lái)又受到楚騷的影響。這個(gè)我以前講過(guò)了。漢賦一開(kāi)始篇幅都很長(zhǎng)，很重視夸張和鋪陳，因此其形容描寫(xiě)的成分較多，而抒情的成分就很少。到漢朝末期，賦的體裁就有了一種轉(zhuǎn)變，出現(xiàn)了篇幅短小的以抒情為主的賦，王粲的《登樓賦》就屬于這種抒情的短賦。所以，我們可以把王粲的這首詩(shī)和這篇賦結(jié)合起來(lái)，互為參考。這里，“荊蠻非吾鄉(xiāng)，何為久滯淫”和“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留”意思是一樣的，都是說(shuō)：荊州這個(gè)地方雖然很好，但它不是我的故鄉(xiāng)，我怎么能長(zhǎng)久地滯留在這里呢?“方舟溯大江，日暮愁吾心”。“方舟”，是兩船相并，其實(shí)就是指．比較大的船。“溯”，其實(shí)也不一定是溯流而上，他的意思就是指乘坐大船行走在江面上。古人說(shuō)“大江”，一般就是指長(zhǎng)江。他說(shuō)當(dāng)我乘坐大船在長(zhǎng)江中行駛時(shí)，江面上那種落日黃昏的景色就更增加了我思鄉(xiāng)的憂愁。
現(xiàn)在，我要請(qǐng)大家注意另外一種現(xiàn)象。王粲的第一首《七哀詩(shī)》反映的是建安詩(shī)歌寫(xiě)實(shí)和表現(xiàn)民間疾苦的詩(shī)風(fēng)，而這第二首就不是了，它反映了曹子建開(kāi)始的注重對(duì)偶的風(fēng)氣。第一首詩(shī)主要是敘事，所以對(duì)偶的句子幾乎沒(méi)有；但這第二首詩(shī)要寫(xiě)南方的景物，而景物描寫(xiě)則最適合用對(duì)偶。從‘‘山岡有余輝”到“白露沾衣襟”這一大段景物描寫(xiě)基本上都是對(duì)偶。詩(shī)中的對(duì)偶有發(fā)展層次的不同，最工整的對(duì)偶要到唐代近體詩(shī)形成之后才大量出現(xiàn)。如李白的“青山橫北郭，白水繞東城’’(《送友人》)：“青”和“白”都是顏色；“山”和“水”都是大自然景物；“橫”是動(dòng)詞，“繞”也是動(dòng)詞；“北”、“東”都是方向；“郭”是外城，“城”是內(nèi)城。又如杜甫祖父杜審言的“淑氣催黃鳥(niǎo)，晴光轉(zhuǎn)綠蘋(píng)”(《和晉陵陸丞相早春游望》)：“淑氣”是秋暖的氣候；“晴光”是晴明的日光；“催”和“轉(zhuǎn)”都是動(dòng)詞；“黃”和“綠”都是顏色；“鳥(niǎo)”是動(dòng)物， “蘋(píng)”是植物，都是名詞。對(duì)得非常工整。
但建安時(shí)代只是對(duì)偶的開(kāi)始，并不像唐詩(shī)這么工整。這從王粲的這一大段對(duì)偶的句子中就可以看出來(lái)。這一大段，都是寫(xiě)在船上所看到的落日黃昏的景色。“山岡有余映，巖阿增重陰”是說(shuō)太陽(yáng)雖然西斜了，可是日光還反射在山頂上，而山巖深曲的地方則更加陰暗。這兩句對(duì)偶看起來(lái)很工整： “山”和“巖”是同樣的性質(zhì)；“岡”是高起的地方，“阿”是彎曲進(jìn)去的地方；“有”和“增”都是動(dòng)詞；“余映”的“映”是光影，“重陰”的“陰”是陰影，兩個(gè)也是相對(duì)的。然而你要注意：“巖阿增重陰”這五個(gè)字都是平聲，就律體而言，這是不行的。他在字面上對(duì)偶雖很工整，但卻不合乎近體詩(shī)的聲律。近體詩(shī)的聲律應(yīng)該是： “淑氣催黃鳥(niǎo)”——仄仄平平仄；“晴光轉(zhuǎn)綠蘋(píng)”——平平仄仄平；“青山橫北郭”——平平平仄仄；“白水繞東城”——仄仄仄平平。所以這就是古體詩(shī)和近體詩(shī)的區(qū)別。王粲這首詩(shī)雖然有很多對(duì)偶，但它仍然是古體詩(shī)，不是近體詩(shī)。
另外，一個(gè)人在心情好的時(shí)候，落日余暉是很美麗的景色。范仲淹《岳陽(yáng)樓記》說(shuō)： “朝暉夕陰，氣象萬(wàn)千。”王勃《滕王閣序》說(shuō)：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。”那都是贊美日落時(shí)景色變化的美麗。可是你看這“山岡有余映，巖阿增重陰”，也是日落時(shí)景色的變化，王粲的心情卻不同。當(dāng)他看落日余暉時(shí)所注意到的是什么?是“狐貍馳赴穴，飛鳥(niǎo)翔故林”。這是一個(gè)對(duì)比：日落西山，鳥(niǎo)獸都急急忙忙奔回自己的巢穴，可王粲現(xiàn)在流落異鄉(xiāng)依附別人，還不如鳥(niǎo)獸自由自在。這是思鄉(xiāng)之情引起的悲哀。下面他說(shuō)， “流波激清響，猴猿臨岸吟”，船在行走的時(shí)候，船旁的水流就發(fā)出清越的響聲，而岸邊山上的猿猴也在一聲聲啼叫。 《水經(jīng)注》說(shuō)， “猿鳴三聲”就“淚沾裳”。不管是好聽(tīng)的流水聲，還是悲哀的猿鳴，對(duì)于思鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，都只能加深他的憂傷之情。更何況還有那“迅風(fēng)拂裳袂，白露沾衣襟”。古人說(shuō)上衣下裳，衣和裳有分開(kāi)的，有連著的。這里的“裳”應(yīng)該是指長(zhǎng)衣的下擺。“袂”是衣袖。古人的袖子都很肥大，衣服很長(zhǎng)，江面上風(fēng)一吹，就使它們飄舞起來(lái)。這時(shí)的天氣已開(kāi)始冷了，傍晚的露水沾濕了他的衣襟。這幾句，都是寫(xiě)景物，但景物之中卻含有暗喻。其中所透露出來(lái)的，都是他思鄉(xiāng)和漂泊的悲哀。
不過(guò)，我們現(xiàn)在還是看他的對(duì)句。“山岡有余映”兩句雖然聲音上不對(duì)，字面上還是很工整的。而“狐貍馳赴穴，飛鳥(niǎo)翔故林”兩句就不很工整了。“狐貍”是獸， “飛鳥(niǎo)”是鳥(niǎo)，這兩個(gè)勉強(qiáng)可以相對(duì)；“馳”是跑，“翔”是飛，也可以相對(duì)。但“赴穴”是往洞穴去， “故林”是舊日的樹(shù)林，它們的結(jié)構(gòu)是不相同的。下邊的“流波激清響，猴猿臨岸吟”對(duì)偶也不工整。因?yàn)?#8220;流波”和“猴猿”雖然都可以算作名詞性質(zhì)的主語(yǔ)，但“流”是形容“波”的；“猴”和“猿”卻都是名詞，結(jié)構(gòu)并不相同，只能說(shuō)是大體相對(duì)；“激清響”和“臨岸吟”更是不對(duì)。“清”是個(gè)形容詞，是形容“響”的， “岸”卻是個(gè)名詞，是“臨”的對(duì)象。“響”和“吟”雖然都有聲音，但一個(gè)是名詞的性質(zhì)，一個(gè)是動(dòng)詞的性質(zhì)，是不能相對(duì)的。然而你要知道：這兩句雖然對(duì)得并不工整，但“流波激清響”是一個(gè)主詞發(fā)出了一種聲音；“猴猿臨岸吟”也是一個(gè)主詞發(fā)出了一種聲音。這兩句，在整體的分量上是相對(duì)的。下面“迅風(fēng)拂裳袂，白露沾衣襟”二句，也是相對(duì)的，寫(xiě)疾風(fēng)吹拂著衣袖，白露沾濕了衣襟。這首詩(shī)的偶句到此結(jié)束，下面就用直承的方式來(lái)敘寫(xiě)了。“獨(dú)夜”二句寫(xiě)一個(gè)孤獨(dú)的客子，在夜間不能成眠，就整理衣著起來(lái)彈琴。“絲桐”二句寫(xiě)桐琴上的綠弦也為人的情思所感動(dòng)，為我發(fā)出了悲哀的琴音。 “羈旅”二句寫(xiě)羈留異鄉(xiāng)，旅泊的生活不知何時(shí)方能告一結(jié)束，末句“憂思?jí)央y任”的“壯”字是“益發(fā)”、“更加”的意思，是說(shuō)我的憂傷的情思，更加使我難以承受了。因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，我們只能把王粲的詩(shī)簡(jiǎn)單結(jié)束在這里。另外，王粲也長(zhǎng)于作賦，他寫(xiě)過(guò)一篇《登樓賦》極為后人所稱述，內(nèi)容主要也是寫(xiě)羈旅的愁思，可以與這首詩(shī)一起參看。
聯(lián)系客服
