施蜇存 唐詩(shī)百話
1、王績(jī):野望
東皋薄暮望,徙倚欲何依。
樹(shù)樹(shù)皆秋色,山山惟落暉。
牧人驅(qū)犢返,獵馬帶禽歸。
相顧無(wú)相識(shí),長(zhǎng)歌懷采薇。
王績(jī),字無(wú)功,絳州龍門(mén)(今山西龍門(mén))人。隋大業(yè)末,官為秘書(shū)正字。因不愿在京朝任職,就出去做六合縣丞。天天飲酒,不理政事。不久,義兵四起,天下大亂,隋朝政權(quán),有即將崩潰之勢(shì)。他就托病辭官,回到家鄉(xiāng)。李唐政權(quán)建立后,武德年間,征集隋朝職官,以備選任。王績(jī)還應(yīng)征到長(zhǎng)安,任門(mén)下省待詔。貞觀初年,因病告退,仍回故鄉(xiāng),隱居于北山東皋,自號(hào)東皋子。王績(jī)與其兄王通,都不熱中于仕宦。王通隱居講學(xué),為河汾之間儒學(xué)宗師,著有《文中子》。王績(jī)以詩(shī)賦著名,其文集名《東皋子集》。
隋文帝楊堅(jiān)結(jié)束了南北朝對(duì)峙的歷史,在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上統(tǒng)一了中國(guó)。南北兩個(gè)文化系統(tǒng),逐漸趨于融合。但是楊堅(jiān)的政權(quán),被他的荒淫無(wú)度的兒子楊廣斷送了。統(tǒng)一的新文化.沒(méi)有來(lái)得及發(fā)展。在初唐的幾十年間,唐代文化,特別是文學(xué),基本上是隋代的繼續(xù)。
王績(jī)生于隋末唐初,文學(xué)史家一般把他列為最早的唐代詩(shī)人。我們現(xiàn)在選講唐詩(shī),也就從王績(jī)開(kāi)始?!兑巴肥峭蹩?jī)的著名詩(shī)作。這首詩(shī)一共八句,每句五字。古人稱(chēng)一個(gè)字為一“言”,故每句五字的詩(shī),稱(chēng)為五言詩(shī)。第三句和第四句詞性一致,句法結(jié)構(gòu)相同。第五句和第六句也是詞性一致,也是句法結(jié)構(gòu)相同。這樣形式的結(jié)構(gòu),稱(chēng)為“對(duì)字”,或稱(chēng)“對(duì)偶”、“對(duì)仗”。每二句稱(chēng)為一聯(lián)。詞性一致的對(duì)句,如“樹(shù)樹(shù)皆秋色,山山惟落暉”,稱(chēng)為“對(duì)聯(lián)”。上、下二句不對(duì)的,如“東皋薄暮望,徙倚欲何依”,和“相顧無(wú)相識(shí),長(zhǎng)歌懷采薇”,都稱(chēng)為“散聯(lián)”。每一聯(lián)末尾一個(gè)字,都是“韻”,或稱(chēng)“韻腳”。這首詩(shī)第一聯(lián)末尾是“依”字,于是以下三聯(lián)末尾一字就必須用與“依”字同韻的字。
按照這樣的規(guī)律結(jié)構(gòu)起來(lái)的詩(shī),稱(chēng)為“五言四韻詩(shī)”。后來(lái)稱(chēng)為“五言律詩(shī)”,簡(jiǎn)稱(chēng)“五律”。我國(guó)古代詩(shī)歌,最早的是《詩(shī)經(jīng)》里的三百零五篇四言詩(shī)。其后有了以六言句為主的《楚辭》。漢、魏、南北朝詩(shī)才以五言為主。這些古詩(shī),都不在聲、韻、詞性、句法上作出嚴(yán)格的規(guī)律。因此,在唐代以前,還沒(méi)有“律詩(shī)”。王績(jī)這一首詩(shī)是最早的唐代律詩(shī),但在王績(jī)的時(shí)候,“律詩(shī)”這個(gè)名詞還沒(méi)有出現(xiàn),故一般僅稱(chēng)為“五言四韻”。
這首詩(shī)是作者在故鄉(xiāng)北山下東皋上傍晚眺望時(shí)有感而作。東皋,即東邊的高原。第一句“東皋薄暮望”,說(shuō)明了詩(shī)題。地:東皋,時(shí):薄暮,事:望,全都交代了。這種表現(xiàn)方法,叫做“點(diǎn)題”。五、七言律詩(shī)的第一句,或第一、二句,通常都得先點(diǎn)題。第二句是說(shuō)出作者在眺望時(shí)的思想感情。如果從字面上講,對(duì)照上一句,他是覺(jué)得轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去沒(méi)有一個(gè)可以依靠的地方。但這樣講卻是死講、實(shí)講。他并不是找不到一個(gè)可以依靠的地方,而是找不到一個(gè)可以依靠的人物。一方面是沒(méi)有賞識(shí)他的人,另一方面是沒(méi)有他看得中愿意去投奔的人。因此,在社會(huì)上“徙倚”多年,競(jìng)沒(méi)有歸宿之處。這是活講、虛講。詩(shī)和散文句法的不同,就在這里。在散文里,“徙倚”必須說(shuō)出在什么地方,“依”必須說(shuō)出依的是什么對(duì)象:是人物還是樹(shù)木或山石。象這一句詩(shī),不增加幾個(gè)名詞是無(wú)法譯成散文句的。因此,散文句子絕大多數(shù)不會(huì)有雙關(guān)意義。
第三、四句,即第二聯(lián),描寫(xiě)眺望到的景色。每一株樹(shù)都顯出了秋色(樹(shù)葉的黃色),每一個(gè)山頭都只有斜陽(yáng)照著。這也還是按字面死講,而其含蓄的意義卻是:眼前所見(jiàn)盡是衰敗沒(méi)落的現(xiàn)象,不是我所愿依靠的和平、繁榮的世界。
第三聯(lián)是描寫(xiě)眺望到的人物。牧人趕著牛羊,騎馬的獵人帶了許多狩獲物,都回家去了。第四聯(lián)就接上去說(shuō);這些牧人和獵戶,他們看看我,我也看看他們,彼此都沒(méi)有相識(shí)的人。于是作者寫(xiě)出了第八句。在一個(gè)衰敗沒(méi)落的環(huán)境中,又遇不到一個(gè)相識(shí)的人,便只好放聲高歌,想念起古代兩個(gè)隱居山中、采野菜過(guò)活的伯夷、叔齊了。
一首律詩(shī),主題思想的表現(xiàn),都在第一聯(lián)和第四聯(lián)。第二聯(lián)和第三聯(lián),雖然必須做對(duì)句,較為難做,但在表達(dá)全詩(shī)思想內(nèi)容,并不占重要的地位。我們?nèi)绻堰@首詩(shī)的第二、三聯(lián)刪去,留下第一,四聯(lián),這首詩(shī)的思想內(nèi)容并沒(méi)有重要的缺少:
東皋薄暮望,徒倚欲何依。
相顧無(wú)相識(shí),長(zhǎng)歌懷采薇。
你看,這樣一寫(xiě),第二句的“依”字更清楚了。作者所要依的肯定是人,而不是樹(shù)木山石。
學(xué)習(xí)一切文學(xué)作品,必須先了解這個(gè)作品及其作者的時(shí)代背景。在我國(guó)古代文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)上,有一個(gè)成語(yǔ),也可以說(shuō)是文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ),叫作“知人論世”。要了解一個(gè)作家之為人,必須先討論一下他所處的是個(gè)什么時(shí)世。但是,了解一個(gè)作家的時(shí)代背景較為容易,這個(gè)作家的傳記資料愈多,我們對(duì)他的“知人論世”工作便愈容易做。至于一篇作品的時(shí)代背景,就較難了解。因?yàn)橐粋€(gè)人的時(shí)代背景是幾十年間的事,一篇作品的時(shí)代背景,可能只是作者的一小段生活環(huán)境。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人,我們要知道他的某一首詩(shī)是在什么情況下寫(xiě)的,除非作者本人在詩(shī)題或詩(shī)序中自己交代明白,否則就很不容易明確知道。
王績(jī)身經(jīng)隋唐二代,對(duì)于他這首待,似乎必須失知道它是在什么時(shí)候?qū)懙?,才能了解它針?duì)的是些什么。著《唐詩(shī)解》的明人唐汝詢說(shuō):“此感隋之將亡也。”這樣,他是把此詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間定在隋亡以前。這樣,第二聯(lián)就成為比喻隋代政治的沒(méi)落了。清人吳昌祺對(duì)唐汝詢的意見(jiàn),表示異議,在《刪訂唐詩(shī)解》中加上一個(gè)批語(yǔ):“然王嘗仕唐,則通首只無(wú)相識(shí)之意。”唐汝詢以為王績(jī)感隋之將亡,因而,為了忠于隋代,有效法伯夷、叔齊,歸隱首陽(yáng)山之志。吳昌祺提醒了一句,王績(jī)也做過(guò)唐代的官,不能把這首詩(shī)理解為有隱居不仕之志。唐汝詢以“長(zhǎng)歌懷采薇”為這首詩(shī)的主題思想,吳昌祺則以為詩(shī)的重點(diǎn)在“相顧無(wú)相識(shí)”,“徙倚欲何依”。何文煥在顧安的《唐律消夏錄》中增批了一句“王無(wú)功,隋之遺老也。‘欲何依’,‘懷采藏’,可以見(jiàn)其志矣。”這樣講,就把詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間定在隋亡以后,而以為王績(jī)是隋之遺老,所以賦詩(shī)見(jiàn)面表示要做一個(gè)“不食周粟”的隱士。
許多著名的唐詩(shī),歷代以來(lái),曾經(jīng)許多人評(píng)講。同一首詩(shī),往往有很多不同的理解。關(guān)于王績(jī)這首詩(shī),我選取了三家的評(píng)論,以為代表。何文煥的講法,顯然不是可取的,因?yàn)橥蹩?jī)?cè)谔拼鲞^(guò)門(mén)下省待詔、太樂(lè)署丞,雖然沒(méi)有幾年,已不能說(shuō)他是隋代的遺老。至于他在貞觀初年,已經(jīng)告老回鄉(xiāng),這里很可能有政治上的利害得失,史書(shū)沒(méi)有記錄,我們就無(wú)從知道。
我以為這首詩(shī)很可能作于隋代政權(quán)將亡或已亡之時(shí)。但王績(jī)并不效忠于這個(gè)一片秋色和殘陽(yáng)的政權(quán)。他的“長(zhǎng)歌懷采薇”是為了“徙倚欲何依”,是為了個(gè)人的沒(méi)有出路。待到唐皇朝建立,李淵征集隋代職官,王績(jī)就應(yīng)征到長(zhǎng)安出仕,可見(jiàn)他并不以遺老自居。
我這樣講,完全是“以意逆志”,沒(méi)有文獻(xiàn)可以參證。但是恐怕也只有這樣講法,才比較講得通。
一九七八年一月四日
聯(lián)系客服