書法不等于寫字,這是常識(shí)。藝術(shù)理論中有一句老生常談,“藝術(shù)源于現(xiàn)實(shí),又高于現(xiàn)實(shí)”,把這句式套用一下,似乎可以說:“書法源于寫字,又高于寫字。”常見到一些喜歡舞弄筆墨的家伙,剛剛寫毛筆字沒幾天,就膽敢以“書法”自居;還有一些人,寫了一輩子的字,還沒有入書法之門,一輩子都只是個(gè)“書法愛好者”。由此看來,寫字和書法的區(qū)別是明顯的。比如,寫字常常是實(shí)用性的,而書法則是非實(shí)用超功利的藝術(shù)作品、審美對(duì)象。這是我們通常都認(rèn)可的觀點(diǎn)。但是,我以為在書法與寫字的關(guān)系問題上,并非簡(jiǎn)單的“高于”關(guān)系。書法未必都高于寫字,準(zhǔn)確的說法應(yīng)當(dāng)是:寫字大于書法;寫字是書法的根源。除了那種未能越過藝術(shù)門檻的寫字,還有一種寫字,甚至高于書法,比如弘一法師的寫經(jīng)。你當(dāng)然也可以把弘一法師的寫經(jīng)視為書法,正如我們將原始人的巫術(shù)道具(如“威倫道夫的維納斯”)視為藝術(shù)品一樣,但弘一本人未必把它當(dāng)書法,他只是抄經(jīng)、寫字而已,與其說是藝術(shù)創(chuàng)作,不如說是宗教行為。弘一的字,“技近乎道”,超越了書法藝術(shù)。yishujia.findart.com.cn
寫字是書法的源頭,是書法的根基。遺憾的是,現(xiàn)在的許多書法家常常忘記了這個(gè)源頭或根基。書法是“書寫漢字的藝術(shù)”,人們常常只關(guān)心“藝術(shù)”,卻忘記了“書寫”、“寫字”。此舉帶來的后果,就像人們對(duì)文學(xué)作品的批評(píng),“沒有生活”。“寫字”是什么?正如抄經(jīng)是弘一法師宗教生活的有機(jī)組成部分,寫字就是文人和書家一種生存方式,惟有在這種生存方式之上,才有書法藝術(shù)可言。忘記了寫字,使書法陷入形式主義的或純粹技法的追求,殫精竭慮,盲目創(chuàng)新,變得矯揉造作,或是無(wú)病呻吟。因此我想,20世紀(jì)以來,我們把中國(guó)書法視為一種“藝術(shù)”,未必都是令人滿意的。好處固然有,壞處其實(shí)也有。許多傳統(tǒng)型書法家,比如孫曉云,質(zhì)疑簡(jiǎn)單地把書法視為一種“視覺藝術(shù)”,以為西方視覺藝術(shù)理論未能恰如其分地處理書法問題、解釋書法現(xiàn)象,這很有見地。但我以為,這種質(zhì)疑并不徹底。真正徹底的質(zhì)疑應(yīng)當(dāng)釜底抽薪,即質(zhì)疑把書法作為現(xiàn)代意義上的藝術(shù)。古人并沒有現(xiàn)代的藝術(shù)觀念,但他們似乎是信手一揮的簡(jiǎn)牘、寫經(jīng)、書信、詩(shī)稿、題跋,如今都是無(wú)上的“藝術(shù)珍品”。王羲之的《蘭亭序》、王獻(xiàn)之的《鴨頭丸帖》、顏真卿的《祭侄文稿》、王鐸的詩(shī)草,是他們的生活方式的活生生的展示。依我個(gè)人的書法趣味,王鐸的那些修修改改涂涂抹抹的小字詩(shī)稿,比他那些有意識(shí)地創(chuàng)造的大字條幅,要耐人尋味得多。我并非否認(rèn)“書法是一種藝術(shù)”,但我以為,若要將書法納入藝術(shù),“藝術(shù)”這個(gè)概念有必要加以擴(kuò)展。yishujia.findart.com.cn
劉彥湖書法給我的最深感受是,它從未脫離寫字的根基。它是書法藝術(shù),劉彥湖是以純粹藝術(shù)家的態(tài)度搞書法的,但它同時(shí)又是寫字。它是一種有根基的書法藝術(shù),就像從未脫離大地母親的安泰。或者用黑格爾式的三段式,劉彥湖書法超越了原始的寫字,成為書法藝術(shù),然后在更高的層次上回歸寫字。弄書法的人喜歡引用古人的言論,這里不妨從俗。古代禪師把禪境分為三段:“看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山還是山,看水還是水。”劉彥湖書法達(dá)到了第三境:“看山還是山,看水還是水”。當(dāng)然,達(dá)到第三境或最高境界,并不意味著,劉彥湖的藝術(shù)成就已經(jīng)登峰造極了。我以為,藝術(shù)境界與藝術(shù)成就是兩個(gè)概念,兩個(gè)概念有所重疊,卻并不一致。yishujia.findart.com.cn
劉彥湖的書法,簡(jiǎn)言之,寫字而已。寫得自由自在,寫得才華橫溢。自在,是非常難得的人生境界與藝術(shù)境界。禪宗大師窮畢生之力孜孜以求的,無(wú)非是“得大自在”四字罷了。文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到自在之境,也是難得一見的,想來想去,大概惟有陶淵明當(dāng)?shù)?,辛棄疾評(píng)價(jià)陶淵明:“千載后,百篇存,更無(wú)一字不清真。”寫字寫得自在,也是可遇而不可求的。劉彥湖算是其中的一個(gè)。劉彥湖諸體皆能,但他的的代表性成就,無(wú)疑是碑體行書。許多人寫碑,一點(diǎn)一畫都不肯好好地寫,偏要增加好多動(dòng)作,制造許多古怪的頓挫扭曲,明明像得了神經(jīng)性的“帕金森”,像是非理性狂熱宗教徒的“震顫舞”,卻美其名曰“提按”、追求所謂“屋漏痕”效果。其實(shí)古人寫碑,也就是寫字而已,何嘗有那么多不必要的動(dòng)作和“筆法”?用毛筆去模仿碑刻已經(jīng)不對(duì)了,還要企圖用毛筆去仿造石碑的剝落破損效果,那簡(jiǎn)直已經(jīng)走火入魔了。試看林散之臨漢碑,便會(huì)發(fā)現(xiàn)這位書法大師是在寫字,而不是在莫名其妙地震顫、抖動(dòng)。參照漢簡(jiǎn),即可了然:林散之的寫法是正確的寫法。劉彥湖寫碑,也是如此。他的書風(fēng),約略近似趙之謙的碑體行書,但將兩者對(duì)照一下便會(huì)發(fā)現(xiàn),趙之謙的書寫還是有些造作的,劉彥湖的書寫則是順暢的、舒展的、自在的。寫字就是寫字,并不是刻字,也不是造字,更不是畫字。他寫得舒暢,我也看得舒暢。當(dāng)然,劉彥湖并非所有的作品都是如此,他的小楷,我就不大喜歡,且不說沒有個(gè)人面目、無(wú)法脫穎而出,還寫得過于緊湊、緊張兮兮、劍拔弩張的,也許那些小楷是他的早期作品吧。yishujia.findart.com.cn
不過,書寫的自然和自在,不等于造型也是聽其自然,毫不講究。劉彥湖是相當(dāng)講究漢字造型和點(diǎn)畫構(gòu)成的,他對(duì)空間比較敏感。因此,他寫得自在,也寫得很有才華。才華不僅表現(xiàn)為他諸體皆能、諸體皆善,不僅表現(xiàn)為他每臨必像、每臨必精(例如劉彥湖臨歐陽(yáng)通《道因法師碑》,令我激賞),而且表現(xiàn)為他可以把諸多碑帖的元素置入個(gè)人的體勢(shì)與風(fēng)格之中。比方說,根據(jù)多年前前讀帖的印象,我看劉彥湖碑體行書,《鄭文公碑》的姿態(tài)不斷地朝我跳躍出來。但這些元素都被他融會(huì)貫通了。劉彥湖有個(gè)人的體勢(shì),這種體勢(shì)在大量臨習(xí)古人的基礎(chǔ)上形成,又植根于他的空間意識(shí)。他的字形總的來說是方正的,不如王鏞那般強(qiáng)調(diào)倚側(cè),但這并不能說明劉彥湖的空間意識(shí)不如王鏞。這只能說明,王鏞更側(cè)重于處理漢字的外部空間,劉彥湖則更側(cè)重于處理漢字的內(nèi)部空間,匠心更多地出現(xiàn)在字體內(nèi)部。yishujia.findart.com.cn
以前人們常拿“結(jié)體寬博”形容褚遂良楷書,如今我發(fā)現(xiàn)劉彥湖在行書中也實(shí)現(xiàn)了“結(jié)體寬博”。我看書法作品,有時(shí)會(huì)將自己置身于作品之中,讓精神魂魄在字里行間游走,這時(shí)每一個(gè)字就是一間房屋。我們的精神活動(dòng)也拒絕日本式的狹小壓抑的“兔子窩”,要求寬敞開闊的空間。結(jié)體寬博才有活動(dòng)余地,才能恣意舒展,舒展才能自在。為了達(dá)到這種效果,劉彥湖有意使字形橫向擴(kuò)展,這使他的行書書體頗有隸意。有一個(gè)細(xì)節(jié),書法傳統(tǒng)素有“口不宜大”之說,意即“口”和類似于“口”的偏旁部首應(yīng)當(dāng)寫小一點(diǎn),然而為了使字形的內(nèi)部空間盡可能地增大,劉彥湖常常大膽挑戰(zhàn)這一清規(guī)戒律。另外,偶爾增添幾個(gè)篆書的元素,又使他的字體古意盎然。我有一個(gè)經(jīng)驗(yàn),在讀繁體字比較費(fèi)時(shí),這并非不識(shí)字,而是由于繁體字由于筆畫較多,因此我的視覺在上面停留、徘徊的時(shí)間也較長(zhǎng),同樣內(nèi)容的簡(jiǎn)化字則可以“一目十行”地讀過去。劉彥湖偶爾增添篆隸、古字的寫法入行書,也有繁體字勝于簡(jiǎn)化字的效果,即能額外增加或強(qiáng)化視覺張力。我發(fā)現(xiàn)王鐸就已經(jīng)使用這種手法了,劉彥湖似乎用得更頻繁、更得心應(yīng)手。在點(diǎn)畫線條方面,劉彥湖特別擅長(zhǎng)制造長(zhǎng)短對(duì)比。有些字內(nèi)的橫畫被縮短到最低限度,而足以使字體呈開張之勢(shì)的撇捺和某些構(gòu)建字形框架的橫畫,卻被盡力延伸了??傊瑵h字作為書法的構(gòu)成材料,劉彥湖盡可能地利用得淋漓盡致。yishujia.findart.com.cn
如果要我選出當(dāng)今中國(guó)書壇最重要、最具代表性的書法家,我或許會(huì)選擇王鏞,王鏞屬于這個(gè)時(shí)代,但如果要我選擇一個(gè)最有才華、可能最有前途的書法家,我可能要選擇劉彥湖了。在整體水平上,現(xiàn)在的劉彥湖還不及王鏞,比方說,不如王鏞成熟、老辣、厚重,此外,在外部空間上、在章法上,劉彥湖也遠(yuǎn)不如王鏞考究。劉彥湖悟及書法的根源,他的書法探索令人耳目一新,然而尚未盡善盡美。不過,劉彥湖今年才五十歲,對(duì)于書法家,這個(gè)年齡還相當(dāng)年輕。劉彥湖的書體也是年輕的,也就是說,具有可塑性的,我想它以后肯定還會(huì)有所變化,不像王鏞書體已然定型。是不是當(dāng)真“最有前途”、能否更上一層樓,把自己塑造為比肩王鏞乃至超越王鏞的書法家,這還是未定之?dāng)?shù),端看此后劉彥湖的努力和修為了。yishujia.findart.com.cn
聯(lián)系客服