往事堪懷
清同治、光緒年間，中國(guó)出了不少詩(shī)人，其中能稱巨擘者有曾祖范伯子及陳散原、林紓諸人。范、陳兩老相契，遂結(jié)兒女姻緣，近代頗享大名的畫家陳師曾便是范伯子的女婿。對(duì)于范伯子的詩(shī)，陳散原評(píng)為：“蘇黃以下，無(wú)此奇人。”伯子也自詡云；“我與子瞻為曠蕩，子瞻比我多一放。我學(xué)山谷作猶鍵，山谷比我多一練。惟有參之放練間，獨(dú)樹一幟非羞顏。徑須直接元遺山，不得下與吳王班。”
范伯子為我曾祖，祖父范罕亦以詩(shī)名。至父親范子愚先生，頗不墮家聲，精于音律，善古文辭章。我與二兄范臨、長(zhǎng)兄范恒幼承庭訓(xùn)，亦皆能詩(shī)。
父親少聰慧，1910年(宣統(tǒng)二年)隨祖父游學(xué)日本，初讀五、七言詩(shī)，學(xué)作短句。他留下的一首最早的詩(shī)，當(dāng)作于此時(shí)，這首詩(shī)題《夜雪》：
昨夜一更盡，凄風(fēng)入枕來(lái)。
殘燈留暗影，窗外白皚皚。
他自題于詩(shī)后云：“時(shí)庚戌年十二隨大人留學(xué)日本。”十二歲的少年，對(duì)家國(guó)興亡只有朦朧的感受，父親在以后的述懷詩(shī)中，對(duì)此有所追憶：“我生之初，天下滔滔。童年侍父，東涉風(fēng)濤。蒼?；厥?，故國(guó)飄搖……，’十三歲時(shí)欣逢辛亥革命，隨父回國(guó)，此時(shí)詩(shī)道大進(jìn)，有“深秋處處風(fēng)如水，更聽梧桐葉半殘”句，為鄉(xiāng)里詩(shī)壇斫輪老手所激賞。十六歲人中國(guó)大學(xué)預(yù)科，十九歲因父病返里。此后數(shù)年居家讀經(jīng)、史、古文詩(shī)賦，從此稍識(shí)先世家學(xué)。
祖父范罕與泰州學(xué)者繆篆先生，同時(shí)留學(xué)日本。1921年繆篆先生長(zhǎng)女繆鏡心年方十九，由于穎慧多才、品貌出眾，是閨閣中為世所矚目的少女。范罕先生謀諸摯友繆篆先生，雙方皆愿結(jié)成秦晉之好。二十三歲的范子愚與繆鏡心結(jié)婚，門當(dāng)戶對(duì)，一時(shí)江左傳為佳話?？娮壬c魯迅先生同時(shí)執(zhí)教于廈門大學(xué)，任哲學(xué)系教授。魯迅先生曾在《兩地書》中描寫過一次教授的懇談會(huì)，有一位教授拍文科主任林語(yǔ)堂的馬屁，講林是教授們的父輩，繆篆拍案而起，拂袖而去。這幕頗富戲劇性的場(chǎng)面，正反映了外祖父剛直耿介的脾氣。據(jù)說范家的人都有些狂氣，而與范家結(jié)親的人家也多有傲骨，這不是狂上加傲了嗎?其實(shí)“傲”字與“狂”字并不可怕的，人們是往往把獨(dú)立特行、狷介不阿都?xì)w入“傲”和“狂”的；“狂”而不妄，“傲”而不肆，大體還是一種可取的個(gè)性呢!
子愚先生婚后游幕安徽，兩午后求學(xué)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校，二十八歲返里，不復(fù)遠(yuǎn)游。先后執(zhí)教凡三十余年，其中包括解放后的十年。1959年退休，曾有漫游之志。1960年重游北京，人世滄桑，感慨良深。父親一生以“澹泊”二字為座右，不求聞達(dá)，作詩(shī)自愉，然其格調(diào)高華，為儕輩所重。父親平生沒有發(fā)表欲，一詩(shī)既成，吟詠數(shù)日即藏之篋底。而其作品中最令人感動(dòng)的便是他自青至老寫給母親的詩(shī)章。母親去世之后，我無(wú)法慰藉父親的痛苦，帶他去西湖作消愁游。他一下子蒼老了很多，他無(wú)心欣賞里、外西湖水的碧波，趕緊要返故里，即使人去屋空，但故園總有母親的痕跡。又是一個(gè)春天來(lái)臨了，他吟哦著：
世有春愁我獨(dú)無(wú)，
兩間變化久模糊。
天藏巨眼曾誰(shuí)睹，
曙已微明更待呼。
望里樓臺(tái)徒郁郁，
夢(mèng)中人物尚劬劬。
玉溪婉轉(zhuǎn)情如織，
一別吞聲萬(wàn)劫逋。
他當(dāng)時(shí)住在北京我的單人宿舍，他覺得“作客原知身是寄，問天無(wú)語(yǔ)夢(mèng)猶遙”。他也知道沉浸于悲痛，正摧殘著他的健康；“忍將別恨催風(fēng)燭，應(yīng)向崦嵫駐夕陽(yáng)”。但又有什么辦法?他無(wú)法解脫和母親五十年愛戀的情愫，他知道這一次痛苦的分量，一次夠了。他說：“他生誓作空山鵲，永斷塵寰報(bào)喜情。”
父親1984年謝世，此前他已知道日本岡山縣建立了永久性的“范曾美術(shù)館”，他是帶著一份內(nèi)心真正的欣慰走的。
這幅《老子看老子》是母親去世之后，父親寓居北京時(shí)我為之速寫的。彼時(shí)父親已年近八十，對(duì)母親之懷戀未一日輕忘，每餐必先將食品供奉于母親像前，然后自食。其時(shí)，當(dāng)我看到父親每于詩(shī)稿上鈐“獨(dú)鶴”一印時(shí)，便深恐父親用情太深而傷身，然而父親在孤獨(dú)的十三年中不復(fù)生趣，為兒者對(duì)此無(wú)能為力。
在整理父親遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一包，外裹以布，內(nèi)一層又一層地包以紙，打開一看，原來(lái)是父親珍藏的婚前母親家送來(lái)的庚帖，寫有生辰八字以為應(yīng)聘之禮。這是父、母親一生視為無(wú)價(jià)之寶的信物。
父親的詩(shī)寫得很多，在老人應(yīng)允的前提下，我為他印了一本《子愚詩(shī)抄》，留給父親一百本饋贈(zèng)友好。父親將一本供在母親靈前。父親去世之后，我發(fā)現(xiàn)一包東西包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，打開一看，是他的詩(shī)抄，余下九十九本。也許，父親出于謙遜，以為自己為大詩(shī)人之裔，不足以此炫人也許，父親出于驕傲，“國(guó)無(wú)人，莫我知兮”。但是最確切的解釋是，父親只以詩(shī)自慰，這是陶淵明式的真正的詩(shī)人。
童心可珍
一
戰(zhàn)國(guó)之世，“士’’是一個(gè)十分特殊的階層。社會(huì)的動(dòng)亂和紛爭(zhēng)，為“士”的活動(dòng)展擴(kuò)了空間，所謂“游說者之秋”，即指這如魚得水的客觀條件。“士”，上焉者可以為相、為將、為朝廷大夫；中焉者可奔走各國(guó)為策土、說客；下焉者可被貴胄王公豢養(yǎng)為食客、為雞鳴狗盜之徒。當(dāng)時(shí)國(guó)家的觀念并不甚強(qiáng)，王者可擢用賢能，“士”則可擇君而事，這是一種雙向的選擇。朝秦暮楚的陳軫并不被視為叛徒，在當(dāng)時(shí)則比較普遍而自然。
屈原的出現(xiàn)，改變了這樣的觀念，他愛楚國(guó)，愛得深沉而摯烈忠楚王，忠得專一而殉節(jié)。固此，稱他為中國(guó)歷史上第一位愛國(guó)主義詩(shī)人則無(wú)不可。
在中國(guó)詩(shī)史上，我們也不妨稱屈原為第一個(gè)獨(dú)唱的詩(shī)人，而此前的《詩(shī)經(jīng)》我們可視為合唱的詩(shī)人們集體的創(chuàng)作。
以上兩方面確定了屈原的劃時(shí)代性、里程碑性和獨(dú)一性，兩千三百年來(lái)，沒有任何一個(gè)詩(shī)人的地位可以和他比肩。
屈原的《離騷》作于楚頃襄王之世，他第二次被流放到沅湘時(shí)。由于奸佞的讒毀，他失去了帝王的寵信。他憂戚、孤獨(dú)、面容憔悴，看到祖國(guó)由強(qiáng)盛而衰敗而危亡，他既無(wú)力回天，理想又付諸東流，最后投汨羅江而死。他以自己珍貴的生命對(duì)朝政的腐敗做了一次壯烈的抗
議，也以他死忠死節(jié)的高貴品格殉國(guó)家之難。
《離騷》表達(dá)了一個(gè)高潔的靈魂對(duì)理想的追逐和幻滅，表現(xiàn)了一個(gè)忠貞的朝臣對(duì)朝政的希冀和失望《離騷》不是茍活者的哀吟，而是愛國(guó)者的浩嘆，它吐露著不朽生命的芬芳，所以司馬遷稱屈原“其志潔，故其稱物芳”。
屈原深感歲月流逝的迅捷，而他的抱負(fù)不得施屁“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”他憂慮民生的困苦和朝政的腐敗，終將導(dǎo)致楚國(guó)大廈的傾覆：“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”；“閨中既以邃遠(yuǎn)兮，哲王又不寤”。然而他力排讒毀，不計(jì)安危：“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”；“寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也”。當(dāng)冷酷的社會(huì)不可能實(shí)現(xiàn)他的理想時(shí)，他的詩(shī)人浪漫情懷驅(qū)使他心靈遠(yuǎn)游：“駟玉虬以乘鷖兮，溘埃風(fēng)余上征”；“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。他與其 說在追求理想的美人，莫如說是在尋找真正的賢君哲王和眾美所在的樂土， 這等于是李白的夢(mèng)游。然而當(dāng)屈原回到現(xiàn)實(shí)中的時(shí)候，他的痛苦卻加倍地沉 重。他的心靈深處早已沉埋著跳江而死的一念，他不止一次地提到殷氏高士 彭咸。最后屈原的選擇是死：“已矣哉，國(guó)無(wú)人，莫我知兮，又何懷乎故都。 既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居。”彭咸也是跳江而死的，屈原知道， 在那淵深而明凈的江底，他的靈魂將與彭咸同在。
《柏蔭讀騷圖》意在向少年一代寄以厚望。我自兒時(shí)閱讀《離騷》，深知 它對(duì)我的裨益豈止于“拾其香草”。劉勰《文心雕龍》云：“才高者菀其鴻裁， 中巧者獵其艷詞，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草。”我正是在少年純潔 的心靈中，沁入了楚辭《離騷》的芳香，然后一步步追尋屈原詩(shī)中的空曠博 大的境界。
凡是熟讀《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》的人，就知道中國(guó)詩(shī)歌源頭活水之所在， 就可使你擺脫鄙俗的侵襲，從而走向崇高的人生。同時(shí)你會(huì)具有一雙判斷詩(shī) 歌雅鄭的銳利目光，你會(huì)插上高翔于泥淖之上的翅膀——“鳳凰翔于千仞 兮，覽德輝而下之”(賈誼《吊屈原文》)。 在南開東藝樓禮堂吟唱詩(shī)文
二
王國(guó)維在《人間詞話》中提出“境界說”，而“境界說”的內(nèi)核則為“真”、為“不夫赤子之心”。他說“詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人之所長(zhǎng)處”；又說：“主觀之詩(shī)人，不必多閱世，閱世愈淺，則性情愈真”。在論納蘭容若時(shí)又贊他：“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情，此由初人中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此，北宋以來(lái)一人而已。”
所謂“赤子之心”、“自然之眼”、“自然之舌”都是描寫真景物、真感情所必須的主觀條件。其實(shí)“真”字與作者的地位大體是無(wú)關(guān)的。李后主尊為帝王，納蘭容若貴為公子，都不失其“真”。而侵蝕“真”者，或曰“真”的天敵乃為“偽”。“偽”與難填的欲壑、污濁的心機(jī)、鄙薄無(wú)行和卑微鄉(xiāng)愿結(jié)下不解之緣。即使位高才贍，其文或亦華美，但惜殊少真味。劉勰《文心雕龍》所謂：“人稟七情，應(yīng)物斯感；感物吟志，莫非自然。”有所感發(fā)而歸為自然方稱上乘，正李白“清水出芙蓉，天然去雕飾”意也。
歷代文論中，重自然而反雕飾者，大多思想淵源自莊子：“任其性命之情而已矣”(《莊子•駢拇》)。而自然在莊子眼中則可概括為：“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說”(《莊子•知北游》)。藝術(shù)家茍能與此天地精神邂逅，則其情必真，其所描述抒發(fā)亦必自然。
最可怕者理念先行，必先有一標(biāo)新立異之意念或主義橫亙于胸，當(dāng)此之時(shí)躍然于胸次者無(wú)非后期印象派、馬蒂斯之野獸派、畢加索之立體派、康定斯基之表現(xiàn)主義、杜桑之達(dá)達(dá)派、達(dá)利之超現(xiàn)實(shí)主義以至于行動(dòng)畫派、波普主義等等等等。西洋美術(shù)之發(fā)展自有其自身規(guī)律，其間是非曲直，先置而不論此類主義于中國(guó)本無(wú)其繁衍之適宜土壤，而于西方則已早是昔日花黃、陳腐觀念。今沒有一人抱其殘而守其缺，在西方已視為保守主義，而彼則猶沾沾自喜謂：此創(chuàng)新電、此自耕之苦果也、此橫跨干中西也。此則徒自炫其無(wú)知無(wú)識(shí)，獲笑大雅，勢(shì)在必然。明代徐渭對(duì)自然之性有極精辟之論述“人心之惶然而覺、油然而生，而不能自己者，非有思慮以啟之，非有作為以助之，則亦莫非自然也。”
而上述以主義為作畫之追逐，正“有思慮以啟之”者作畫必欲以炫人，是“有作為以助之”者。第一步便與自然相背離，無(wú)論表現(xiàn)為何種驚世之語(yǔ)，都僅是語(yǔ)言本身的構(gòu)架，而非心靈的展示。嚴(yán)羽對(duì)這種不以自然為回歸目標(biāo)，僅以構(gòu)架語(yǔ)言為終極追逐者，諷之為“以文字為詩(shī)，以議論為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)”(嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》)。所可憐者，此“文字”必浮泛空洞，此“議論”必拾人牙慧，此“才學(xué)”必疏陋淺薄，不足為天下重。
不作偽態(tài)，不作忸怩態(tài)，不作高岸態(tài)，不作殉道態(tài)，惟真是求，惟自然是歸宿，則赤子之心在焉。雖詩(shī)有高低雅鄭，然皆可為佳作。王國(guó)維對(duì)“淫鄙之尤”者，如“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”，但覺其真，而不覺其為淫詞鄙詞。反是聲名震耳如龔定庵，有詩(shī)云“偶賦凌云偶倦飛，偶然閑慕遂初衣。偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸”，此蕩子涼薄無(wú)行之詩(shī)，其情偽而鄙，何能與前侶家女之真切感人同年而語(yǔ)。
畫此夏塘則憶及童時(shí)家貧，然別有清趣。家翁于天井移一舊缸植荷。夏雨之后，門巷水盈為患，而碧色小蛙紛出，與鄰?fù)蹲蕉摇Ｘ氈兄畼?，有非富家兒可想象者。荷謝蓮壯，家翁必挑一大者歸我，真稼軒所謂“最喜小兒無(wú)賴”矣!其實(shí)并無(wú)蓮塘、亦無(wú)神蟾，然赤子之心當(dāng)與畫中童子仿佛。
