安史之亂中杜甫的經(jīng)歷
一個具有時代良知的人，應(yīng)該為時代的不幸而憂患，而一個勇士，則必須敢于正視時代的災(zāi)難。杜甫正是這樣一位有社會良知的勇士和英雄。在安史之亂中，他與人民一起逃難，深受國破家亡的痛苦，在被叛軍俘虜后，他沒有喪失氣節(jié)，“挺節(jié)無所污”。在為官期間，他因與肅宗政治見解不合，直言為宰相房琯辯護(hù)，表現(xiàn)出了高尚的人格。在遭到肅宗貶謫期間，他深入民間，看到了人民的慘狀，對人民的苦難深表同情。同時，杜甫還積極為抗擊叛軍鼓與呼，為抗擊叛亂出謀劃策。并寫下了《悲陳陶》《春望》《北征》《洗兵馬》《三吏》《三別》等一系列具有高度愛國精神的詩篇，并達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義的高峰。
早在安史之亂發(fā)生前夕，杜甫回家探親，一路上看到山河破碎，人民遭殃的慘痛情景的時候，就以敏銳而憂患的目光預(yù)感到了國家將面臨的災(zāi)難。他的憂患之心幾乎要漫過終南山了。他回到家的一夜之間，頭發(fā)就變白了，看上去好像一個白頭老翁，身體也衰朽了。但其實(shí)這一年，杜甫才四十四歲。
果然，就在他回到奉先不久，就聽說了安祿山起兵范陽之事。公元755年十一月，安祿山在范陽起兵，長達(dá)八年之久的安史之亂從此爆發(fā)。
由于安祿山和史思明都是外族，而且他們的部屬大部分也都是胡人，因此，這一場動亂從本質(zhì)上講，是民族間的斗爭。異族勢力入侵，對漢民族造成的災(zāi)難就更加嚴(yán)重。戰(zhàn)爭是殘酷的，尤其是民族間的戰(zhàn)爭，由于關(guān)系到民族的生死存亡，必然使雙方陷入瘋狂之境，殺紅了眼是常有的事情。
杜甫在逃亡和被擄的過程中，親眼目睹了叛軍屠殺人民的罪行。
這年的十二月，叛軍攻陷洛陽、潼關(guān)之后，潼關(guān)守將哥舒翰降敵，叛軍長驅(qū)直入。杜甫當(dāng)時已由奉先轉(zhuǎn)遷到白水縣的舅舅家里。白水縣離潼關(guān)不遠(yuǎn)，自然很快就淪陷了。杜甫在兵荒馬亂中開始了流亡的生活。當(dāng)時，從洛陽一帶向西北方向逃亡的難民達(dá)到百萬計(jì)，還夾雜著潼關(guān)失守后逃亡的軍隊(duì)。杜甫就夾雜在巨大的難民潮之中，和普通難民一樣承受著驚恐、饑荒、疲乏和被捉的命運(yùn)。這次逃亡，由于難民之多，也沒有組織，人們爭相逃亡，被踐踏而死的就有不少。而且都沒有思想準(zhǔn)備，身上所帶的干糧少。路上的樹葉都吃光了，再也沒有什么東西能夠解除饑餓，難民成批成批地餓死在路旁。更有不少行動遲緩的，以及那老弱病殘者，被叛軍從后邊一陣砍殺，鮮血染紅了西去的道路，逃亡的人哭聲震天。人人爭先恐后地往前奔，被從潼關(guān)撤下來的逃亡的軍馬踐踏而死的也不在少數(shù)。從洛陽西去的道路上一時間成了人間地獄。
杜甫上路之初是騎著牲口的，可是路上人雜而混亂，杜甫一介文弱書生，哪能保護(hù)自己，很快牲口就給人搶走了，杜甫只得步行。由于年老體邁，老眼昏花，以及過分的疲勞，一時間陷入蓬蒿叢中的淤泥里不能前進(jìn)。杜甫呼喊求救，但人們都自顧逃命，沒有人向他伸出援手，眼看就要面臨被叛軍捉住追殺的命運(yùn)。這時，與他一同逃亡的表侄已經(jīng)騎馬走出了10里，忽然在難民潮中找不到杜甫，非常焦急，不顧自己的生命安危，返回身來，呼喊著杜甫的姓名尋找他。終于在一處蓬蒿叢中將陷入泥濘的杜甫找到。
十四年后，杜甫把這一段生死經(jīng)歷寫成詩歌寄給他的表侄，詩中追憶當(dāng)初逃難時的狼狽情狀時說：“往者胡作逆，乾坤沸嗷嗷。吾客左馮翊，爾家同遁逃。爭奪至徒步，塊獨(dú)委蓬蒿。逗留熱爾腸，十里卻呼號。自下所騎馬，右持腰間刀。左牽紫游韁，飛走使我高。茍活到今日，寸心銘佩牢。亂離又聚散，宿昔恨滔滔?！?/p>
這首詩歌雖然是寫表侄在難中對自己的救命之恩，同時也寫出了叛軍對人民的野蠻屠殺驅(qū)逐，在辛酸回憶的背后隱含著對叛軍屠殺人民罪行的痛恨。
杜甫攜帶妻子兒女，歷盡千難萬苦，最后終于把家安在了鄜州城北的羌村。這時，叛軍的勢力膨脹到了北方的敷州一帶，杜甫聽說肅宗在靈武即位，于是想投奔靈武，可是他剛一起程，就被叛軍捉住，送到長安。大概是因?yàn)槎鸥ι朴陔[蔽自己的身份，所以在長安杜甫沒有像其他人一樣被扭送到洛陽做偽官。他被關(guān)押在長安的監(jiān)獄里，而且還有行動自由，可以自由地出去放風(fēng)。他走在長安城的街道上，看到昔日繁華富麗的國都現(xiàn)在卻成了人間地獄，野草叢生，血腥的大屠殺幾乎無時無刻不在發(fā)生。
叛軍攻陷長安后，燒殺搶掠，無所不為。舊日統(tǒng)治者的宮殿府邸，有的被焚燒，有的被洗劫一空。安祿山命令大殺皇族，先殺霍國長公主、王妃、駙馬等，后又殺王孫及郡縣主二十余人，同時還把楊國忠、高力士的同黨，以及安祿山素來所痛恨的人都?xì)⒘?，或以鐵劍揭開腦蓋，流血滿街。跟隨玄宗入蜀的官員們留在長安的家屬，都被一批一批地殺害，肝腦涂地，連嬰兒都不能幸免。偶然也有殺剩的王孫，隱藏在荊棘叢中，渾身血跡斑斑。這些王孫貴族們平日享盡了富貴生活，但現(xiàn)在想賣給人做奴隸都不可能。杜甫有感于此，作有《哀王孫》一詩，詩中形容王孫的悲慘情景時說：
金鞭斷折九馬死，骨肉不得同馳驅(qū)。
腰下寶玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。
問之不肯道姓名，但道困苦乞?yàn)榕?/p>
已經(jīng)百日竄荊棘，身上無有完肌膚。
舊日王族、官僚和人民遭到屠殺的同時，軍隊(duì)也一批一批地慘遭殺戮。宰相房琯兩次率領(lǐng)軍隊(duì)反撲，均遭到失敗，數(shù)萬人全被叛軍合圍屠殺，鮮血染紅了戰(zhàn)場。其中很多兵士是在戰(zhàn)敗被俘之后慘遭屠殺的。
安史之亂中的大屠殺行徑不勝枚舉。很多屠殺行徑杜甫都親眼目睹，給他的心靈強(qiáng)烈的震撼，他站在人道主義的立場上嚴(yán)厲譴責(zé)屠殺行徑。他在夔州寫的《三絕句》是動亂與屠殺、淫亂的真實(shí)記錄：
前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。
群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子？
二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷。
自說二女嚙臂時，回頭卻向秦云哭。
殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與羌渾同。
聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。
這三首詩，都是歷史的真實(shí)，但不為史書所記載，杜甫的詩歌填補(bǔ)了這一歷史。這三首詩從不同角度闡述了戰(zhàn)爭的暴行，殺官，殺民，擄掠奸殺婦女，而且更為可悲的是，到漢水上游去攻打羌渾的禁軍，居然和羌渾一起奸淫燒殺，為所欲為。這與朔方神策軍在東京、鄭州、汴州等地的擄掠如出一轍。杜甫對屠殺人民的罪惡行徑進(jìn)行了深刻的揭露。
中國古代許多優(yōu)秀的詩人，都懷著人道主義的思想，寫下了許多揭露大屠殺的詩歌，如曹操與王粲的詩歌：“白骨蔽于野，千里無雞鳴”，“出門無所見，白骨蔽平原”。這些卓越的現(xiàn)實(shí)主義詩歌反映了戰(zhàn)爭中的大屠殺給人民帶來的慘絕人寰的災(zāi)難，是對大屠殺的譴責(zé)。
杜甫不僅揭露了安史之亂中各方大屠殺的罪惡，也對導(dǎo)致屠殺的根源進(jìn)行了深刻的分析，除了政治的原因外，還有部分原因是人的內(nèi)心邪惡的本性得不到根除，如自私、殘忍、破壞等，導(dǎo)致了戰(zhàn)爭中人無法控制人性中的邪惡，從而屢屢發(fā)生罪惡大屠殺。
第二節(jié) 舍富貴保節(jié)操杜甫被叛軍關(guān)押在長安城之后，當(dāng)時有名望的人大多被叛軍送到洛陽去擔(dān)任偽職，杜甫按理當(dāng)然也免不了擔(dān)任偽職的命運(yùn)。但為了不被押送到洛陽去擔(dān)任偽職，為了不玷污自己的節(jié)操，他憑借機(jī)智，巧妙地隱蔽了自己的身份，因此沒有被胡人察覺他的真實(shí)身份，最后他也沒有像長安一般官員那樣被押送到洛陽授以偽職，而且也沒有受到嚴(yán)格的俘虜待遇。史傳稱杜甫“數(shù)嘗寇亂，挺節(jié)無所污”，這是很不容易的，其中與他自己的努力與機(jī)智是分不開的。
這一時期被俘虜?shù)铰尻柕倪_(dá)官貴人中，大多都做了偽官。大詩人王維也是其中之一，當(dāng)然他自己不是樂意的，所以被安祿山拘留在菩提寺后，他吟詩說：“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天。秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦?！彪m然在詩中表明了憂國心，但最終還是迫不得已做了一段時間的偽官。后兩京收復(fù)，王維因?yàn)檫@首詩得到了肅宗的寬恕。
還有人是自愿擔(dān)任偽官的，如曾為玄宗宰相的陳希烈，早就與安祿山有勾搭，因此叛軍一進(jìn)城，他就迫不及待地去洛陽做了安祿山的宰相。還有與杜甫平素關(guān)系比較好的張垍，本是唐玄宗的女婿，在叛軍將要入城時，他卻不隨唐玄宗逃走，而是留在城里，做了安祿山的臣子。
與王維、張垍、陳希烈等人相反，杜甫被俘在長安城，這一時間大約有九個月，這九個月中，杜甫不但不做偽官，在自己生死難料的情況之下，仍然關(guān)心著國家的命運(yùn)，關(guān)心著唐軍與叛軍的每一次戰(zhàn)爭，關(guān)注著唐軍的勝??；對安祿山的叛軍的所作所為給予了猛烈的鞭笞。杜甫關(guān)心唐軍的戰(zhàn)況，當(dāng)他得知唐軍在陳陶與青坂兩次戰(zhàn)敗時，懷著極大的悲憤與同情，寫下了《悲陳陶》《悲青坂》《春望》等飽含愛國主義情感的詩歌。對唐軍的戰(zhàn)敗表示了深切的痛苦，同時又飽含期待。
杜甫身陷賊中時，不僅不從叛軍，而且在行動上積極做好逃離叛軍的準(zhǔn)備。當(dāng)杜甫得知肅宗已于756年二月從彭原進(jìn)駐鳳翔，于是就下定了逃回去的決心。
杜甫這一次的逃難經(jīng)歷，可謂九死一生。當(dāng)時肅宗那邊沒有半點(diǎn)聯(lián)系，所以他開始逃奔時，不知道該往何處逃。四月里的一天，他走出城西的金光門，奔向鳳翔。這回出奔，他冒著很大的生命危險。那時胡人正從河?xùn)|打到長安的西邊，與郭子儀兩軍對峙。他穿過兩軍的封鎖線，不能走大道，只能在山林中間，選擇崎嶇小路前進(jìn)。他隨時要擔(dān)心被胡人捉住，一路走，一路向西遙望，只知道對著西邊的落日走，卻不知肅宗離自己還有多遠(yuǎn)，西天的落日更增添了他心中的凄涼之感，心情異常緊張，凄惶而茫然。他想到自己生死難料，心里如同一片寒灰，遭遇著巨大的心靈與肉體的痛苦與折磨。當(dāng)他走到武功時，望見太白山的積雪，這才知道自己擺脫了危險，感到萬分的慶幸。
關(guān)于這一次逃難，他在當(dāng)時和稍后寫作的詩中均有提及。在《自京竄至鳳翔喜達(dá)行在所》其一中說：“西憶岐陽信，無人遂卻回。眼穿當(dāng)落日，心死著寒灰。霧樹行相引，連山望忽開。所親驚老瘦，辛苦賊中來。”
杜甫經(jīng)歷了重重磨難，終于到達(dá)鳳翔，他衣袖殘破，兩肘露在外邊，穿著兩只麻鞋，拜見肅宗。肅宗為他高尚而忠貞的民族氣節(jié)所感動，于是授給了杜甫左拾遺一職。
比起當(dāng)時長安城的一些大貴族來，杜甫從長安出逃所表現(xiàn)的氣節(jié)實(shí)在比他們高出千百倍。在被叛軍抓獲之后，杜甫親眼目睹許多達(dá)官貴人、士兵軍官投靠安祿山的軍隊(duì)，幫助敵軍鎮(zhèn)壓人民，助紂為虐，給人民帶來更為深重的災(zāi)難。他為此憤憤不平，于是寫下了揭露安祿山反叛的詩篇《后出塞五首》，希望那些受安祿山招募的將士能夠醒悟過來，離開叛軍，為抗擊叛軍盡一份自己的力量。其中的最后一首詩云：
我本良家子，出師亦多門。
將驕益愁思，身貴不足論。
躍馬二十年，恐辜明主恩。
坐見幽州騎，長驅(qū)河洛昏。
中夜間道歸，故里但空村。
惡名幸脫免，窮老無兒孫。
這首詩寫一位士兵脫離叛軍的經(jīng)過和他脫離叛軍的思想歷程。他以二十年的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，深明大義，不肯從逆，當(dāng)安祿山從幽州起兵，把黃河、洛水流域的中原地區(qū)都擾亂了。這時他當(dāng)機(jī)立斷，半夜里逃離叛軍，從小路潛歸故里，看到的卻是一幅故里慘遭浩劫，家破人亡、村落成廢墟的景象，這時他慶幸自己逃脫了從叛的罪名，但想到自己兒孫都死光了，孑然一身，無依無靠，不勝悲傷。
杜甫創(chuàng)作此詩的主旨，即讓有良知的將士早日告別叛軍，回歸朝廷的軍隊(duì)，以削弱叛軍的勢力，達(dá)到不攻自破的效果。同時，脫離叛軍，表現(xiàn)出詩人對國家的正義與忠貞的民族氣節(jié)。因此，杜甫創(chuàng)作此詩，具有深遠(yuǎn)的歷史與現(xiàn)實(shí)意義。
“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！边@正是孟子所倡導(dǎo)的氣節(jié)。在民族危亡、國家遭難的時候，是很能看出一個人的氣節(jié)來的。有些人為了富貴而放棄節(jié)操，置國家存亡與民族利益而不顧，助紂為虐，當(dāng)亡國奴與走狗，這些人將會永遠(yuǎn)受到人民的唾棄。而在歷史上的民族英雄，以民族與國家利益為上，舍棄富貴而犧牲自我，為國殉節(jié)，受到歷代百姓的敬重與愛戴。杜甫在安史之亂中的種種表現(xiàn)，突出表現(xiàn)了他高尚的氣節(jié)。
第三節(jié) 忠諫之路杜甫逃歸鳳翔，做了左拾遺的諫官沒有多久，就卷入了一場朝廷的政治斗爭中。他在這場政治斗爭中受到打擊，直接影響到了他的后半生。
安史之亂中，時任宰相的房琯因指揮不當(dāng)，在陳陶、青坂兩次大的戰(zhàn)役中，幾乎全軍覆滅，因此引來了肅宗皇帝的震怒與問罪。況且，房琯在任期間，朝廷里的另一派官僚如賀蘭進(jìn)明、崔圓等，專門在個人利益上做打算，都與房琯結(jié)怨，在肅宗面前大肆說房琯的壞話。因此，房琯戰(zhàn)敗后，朝廷上下一片指責(zé)聲音，都欲將宰相置之死地而后快。
杜甫認(rèn)為，房琯年少即享有盛名，晚年成為一代醇儒，其道德修養(yǎng)是那些私心結(jié)胸的朝臣無法比擬的，況且此時正是朝廷用人之時，更應(yīng)該凝聚人心。房琯戰(zhàn)敗，雖然應(yīng)該承擔(dān)一定的責(zé)任，但在這時要治房琯的罪，不利于當(dāng)時的反攻形勢。若是戰(zhàn)敗必治罪，那誰還肯為朝廷疆場賣力？為了調(diào)動輔佐之臣的積極性，不應(yīng)該在這個時候懲戒堂堂一國之宰相。在這個時候懲戒戰(zhàn)敗疆場的一國之宰相，必然會使天下百姓產(chǎn)生憂慮，將士寒心，大大損傷國家的元?dú)狻?/p>
正是出于對國家的責(zé)任感與使命感，杜甫認(rèn)為自己有責(zé)任直諫皇帝。杜甫在直諫前當(dāng)然知道將所面臨的巨大危險，也知道這次犯顏直諫成功的希望很渺茫。因?yàn)橐远鸥@一個多月在朝廷的觀察來看，唐肅宗對房琯已經(jīng)產(chǎn)生了厭惡，而且更為重要的是，唐肅宗想把這兩次戰(zhàn)敗的責(zé)任推卸給宰相，自己就不用承擔(dān)任何領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。還有，房琯曾是唐玄宗的寵臣，一朝天子一朝臣，出于鞏固自己政權(quán)的考慮，房琯也不適合再為宰相。有了這幾個重要條件，杜甫明白進(jìn)諫成功的希望很渺茫，弄不好會使自己陷入一場政治旋渦中而不能自拔。盡管如此，杜甫卻依然打算犯顏直諫。
杜甫認(rèn)為，作為一個臣子，如果不直言相諫，說出正義的聲音，那么就是沒有盡到對皇帝對國家的責(zé)任。因此，“寧鳴而死，不默而生”，即便是以死殉國，也是忠臣所為。杜甫要以直諫來試圖改變君主的行為，來試圖扭轉(zhuǎn)國家的命運(yùn)。這就必然使得杜甫與皇帝之間發(fā)生嚴(yán)重的沖突。
就在杜甫拜左拾遺的那一個月，他履行諫官職責(zé)，上疏救房琯。朝廷之上，他不顧眾人的反對，站出來對唐肅宗說：
“陛下，臣以為此時不可輕言免相，若此時免相，則導(dǎo)致抗叛軍心大亂，叛軍氣勢會更加囂張。助長敵軍志氣而滅我軍之氣勢，此乃國家之不為也！”
“放肆！”肅宗對杜甫一聲斷喝，震動著朝廷上所有大臣的心。“你一個小小諫臣，知何軍國大事！朕觀你屢次為房琯辯護(hù)，是出于個人私心。來人，將杜甫押下去，重審，查清他是否為房琯一黨？”
杜甫被兩個著錦衣的衛(wèi)兵拖出了朝堂。那兩個衛(wèi)兵夾著杜甫的胳膊，感覺這個老人好像沒有身體重量似的，很輕松，朝廷里都是大腹便便的臣子。
肅宗令韋陟、崔光遠(yuǎn)、顏真卿等審訊杜甫。杜甫被關(guān)押在監(jiān)獄中，一連很多天不能夠與外界聯(lián)系，每天只能聽到獄吏的呵斥、皮鞭舞動的聲音以及犯人的呻吟。沒有一個人來看他！這使他感到分外的孤獨(dú)。過去，他還將希望寄托在宰相房琯身上，希望他能光復(fù)國土，中興大唐。現(xiàn)在由于肅宗的固執(zhí)己見，宰相遭到貶謫，使他的愿望即將付之東流。
幸好審訊的都是幾個忠臣，非常同情杜甫的遭遇。審訊后，韋陟向肅宗說杜甫的言辭雖然狂妄，但不失諫臣的體統(tǒng)，肅宗對韋陟也表示不滿，要人重新審訊杜甫，并準(zhǔn)備殺了他。這時，宰相張鎬說：
“臣以為杜甫確實(shí)忠心耿耿，作為諫臣，他諫得盡管有錯，但他盡到了為臣的義務(wù)，盡到了對國家的責(zé)任，況且，他當(dāng)初從長安逃脫賊人之手，歷盡千辛萬苦來投奔鳳翔，投奔于陛下，其忠心如日月可鑒。陛下不應(yīng)懷疑他！”
肅宗想到杜甫曾經(jīng)千辛萬苦地逃脫敵人，回歸自己旗下，聽了宰相之言，也有些感動，便說：
“好吧，放了他吧，只是朕現(xiàn)在不想再見他！”
幸有張鎬營救，杜甫才在這一年的六月一日宣告無罪。但肅宗沒有放過杜甫，他認(rèn)為杜甫是一個令人不愉快的人物，于是命令杜甫離開鳳翔，回家探視妻子。杜甫這一次僅僅三個多月的政治生涯宣告失敗。
君主大抵都是很自以為是的，所以要改變他們的意志比登天還難。唐太宗與魏征，堪稱中國古代君臣合作的光輝典范，原因在于唐太宗有明君風(fēng)范，敢于納諫。但即使這樣的千古明君，有時候?qū)ξ赫髟诔蒙现敝G也很惱火，認(rèn)為沒有給君主面子，曾揚(yáng)言要?dú)⒘宋赫?，可見其固有的帝王孤傲、自?fù)、惟我獨(dú)尊的心理也是很難以克服的。唐肅宗遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上英明的唐太宗，所以杜甫的命運(yùn)也就再正常不過了。
本來，諫臣是封建統(tǒng)治集團(tuán)為維護(hù)政權(quán)，保證國家長治久安的產(chǎn)物。諫臣的責(zé)任是對君主提出批評性或建設(shè)性的意見，使統(tǒng)治者的決策盡可能具有合理性。先秦時代，人們就意識到國之興亡與君王能否納諫有密切關(guān)系。唐代諫職最多，設(shè)有左右散騎常侍、左右諫議大夫、左右補(bǔ)闕、左右拾遺等職?？上У氖牵G官的設(shè)置雖有其合法性，諫官的諫諍卻并沒有法律效力，至高無上的君王想聽則聽，不想聽則不聽。進(jìn)諫者的命運(yùn)大多是可悲的，除非遇上了明君。
杜甫有些背運(yùn)，碰上的是肅宗，而不是虛懷若谷的太宗，所以他遭到了慘敗。盡管如此，他對君王應(yīng)納諫和諫臣的言責(zé)仍持肯定態(tài)度。“雖乏諫諍姿，恐君有遺失”。說得多么懇切，他并未因直諫受到打擊而放棄責(zé)任?！熬胖厮贾G諍，八極念懷柔?！边@也是他的希望。其實(shí)，杜甫從自己的遭遇中已知道肅宗等人是不大喜歡逆耳之言的，但他認(rèn)為納諫是德治的一個重要內(nèi)容，諫諍和納諫可以給國家?guī)砀Ｒ簦骸按桃?guī)多諫諍，端拱自光輝。”要實(shí)現(xiàn)德治，作為官員，就應(yīng)勇于諫諍，不怕犧牲自己。
關(guān)于杜甫為房琯辯護(hù)一案，杜甫個人亦多在詩或文中表明其心跡。他為救房琯而貶官，欲效仿屈賈的行為而不得，恨自己不能以死來表白自己的忠諫之心。上元元年（760年），杜甫在《建都十二韻》中說：“牽裾恨不死，漏網(wǎng)辱殊恩。永負(fù)漢庭哭，遙憐湘水魂。”
第四節(jié) 憂民情懷杜甫被唐肅宗打發(fā)回家，不得已戀戀不舍地辭別鳳翔起程，穿著一件青袍，連匹馬也沒有，就徑直上路了。
一路上人煙稀少，阡陌縱橫，斷巖絕壁，遇到的不是傷兵，就是難民，到處都是呻吟和流血的人民。半路上，他又累又餓，終于走不動了，于是找了一個養(yǎng)馬的軍官借得一匹馬代步。這時正是金秋十月，山路旁開著菊花，路上印著古代的車轍。杜甫想到自己四十六年的人生，雖然費(fèi)盡了心血，卻一事無成，還險些因?yàn)檫M(jìn)諫而遭到肅宗皇帝的殺害。在肅宗皇帝身邊為諫臣的三個月以及在監(jiān)獄里的幾十天中，杜甫經(jīng)歷了大起大落的人生命運(yùn)，這使他感到生命的無常，也不覺對肅宗充滿了一種怨恨之情。就在這樣的一種怨恨情緒中，杜甫不覺快走到家了。臨近家的地方更是一片凄涼的景象：樹上烏鴉哀鳴，草莽中野鼠四竄。夜深時經(jīng)過戰(zhàn)場，寒冷的月光照著死者的白骨，陰森可怖。杜甫想起哥舒翰的軍隊(duì)守潼關(guān)時一敗涂地，害得秦地的軍民死傷大半。這是多么哀傷的事情??！
回到家中，杜甫想著路途的見聞，感慨萬千。他在《北征》第二段中有著詳細(xì)的描敘。
靡靡逾阡陌，人煙眇蕭瑟。
所遇多被傷，呻吟更流血。
……
鴟鳥鳴黃桑，野鼠拱亂穴。
夜深經(jīng)戰(zhàn)場，寒月照白骨。
杜甫回到羌村時，正是晚霞時分。林子里鳥雀喧鬧。經(jīng)過一年多的分離，如今活著回來，讓家人很是意外。妻子久久地看著他，忍不住地抹眼淚。孩子們看見他，起初圍繞在他的膝邊，后來因?yàn)楹ε滤吹棺唛_了。鄰居們聽說他回來了，都趴滿墻頭，唏噓感嘆。夫妻倆久久凝望著對方。這出乎意外的重逢，讓人覺得難以相信，如同在夢里一般。喜極生悲，百感交集，夜不能寐。
第二天一大早，鄰居父老們就帶著酒來看望這一度生死未卜的歸人，他們一邊倒出酒來一邊難為情地說，不要嫌棄這酒味薄，因?yàn)閼?zhàn)亂，黍地沒有耕作，孩子們都東征去打仗了。杜甫想起這一路的所見所聞，以及自己與鄉(xiāng)親們的窮困，不覺生出很多悲哀。同時來了靈感，寫下《羌村三首》，其中寫到了他到家的幾天與妻子兒女歡聚的最感人場面。
崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。
妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。
鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。
晚歲迫偷生，還家少歡趣。嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去。
憶昔好追涼，故繞池邊樹。蕭蕭北風(fēng)勁，撫事煎百慮。
賴知禾黍收，已覺糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮。
群雞正亂叫，客至雞斗爭。驅(qū)雞上樹木，始聞叩柴荊。
父老四五人，問我久遠(yuǎn)行。手中各有攜，傾榼濁復(fù)清。
苦辭“酒味薄，黍地?zé)o人耕。兵革既未息，兒童盡東征”。
請為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。
杜甫回到家，因?yàn)閯诶郏×藥滋?，很快就進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)生活之中，但家中貧寒的現(xiàn)實(shí)生活也令他高興不起來。妻子衣服補(bǔ)丁加補(bǔ)丁，夫妻相對痛哭，無情的松泉，也仿佛是在為人而嗚咽。平生所最愛的嬌兒，由于缺少食物，臉色慘白得如雪似的。一見詩人就啼哭，渾身都是污垢，腳上也沒有襪子。床前兩個小女兒的衣服，也都打滿補(bǔ)丁，而且衣不過膝。心情很是沉痛。在《北征》第三首中，他將當(dāng)時的場景淋漓盡致地表現(xiàn)出來了。
況我墮胡塵，及歸盡華發(fā)。
經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)。
慟哭松聲回，悲泉共幽咽。
平生所嬌兒，顏色白勝雪。
見爺背面啼，垢膩腳不襪。
床前兩小女，補(bǔ)綻才過膝。
杜甫《北征》詩中的這段，寫自己與家人團(tuán)聚的場景，寫得真切生動，千百年讀后仍然覺得非常感人，仿佛詩人就在眼前。這種卓越的寫實(shí)才能，以及對家庭生活的細(xì)致入微的描述，反映了詩人對生活體驗(yàn)的深刻感受力。
杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》與《北征》一樣，都是現(xiàn)實(shí)主義的名篇，在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中，是借路途的所見所聞來表現(xiàn)人民的苦難，用高度寫實(shí)的技巧表現(xiàn)出了旅途中所見到的人民的苦難，反映了詩人對人民的關(guān)愛之情。
杜甫遠(yuǎn)離朝廷，看到了一幅更加深廣的社會圖景：白骨遍野、萬物蕭條，人民過著悲慘的生活。由于深入到民間，并且親身體驗(yàn)了這種痛苦，使他對人民在戰(zhàn)爭中的痛苦有了更加深刻而直接的感受。也深深刺痛了他那顆對人民的仁愛之心，并為他們的不幸而憂心忡忡。
杜甫的憂民情懷，是源自自身的感受而又推己及人的。杜甫中年以后的時光，大部分是在流離狀態(tài)中度過的。他自己一方面過著悲慘的生活，另一方面卻又為廣大的民眾而憂憤深廣，甚至常常是在自己最困難艱苦的時刻，不由自主地想到天下的百姓，想到災(zāi)難深重的民族、祖國和人民。正是這種發(fā)自內(nèi)心的，不帶功利的憂患情懷，使杜甫的詩篇富有深厚的人道主義精神，使詩人的形象在人民的心中永遠(yuǎn)閃耀著人道主義的光輝。
在中國文學(xué)史上，并不乏關(guān)心民瘼的詩人，那些偉大的或優(yōu)秀的詩人們，常常表現(xiàn)出對人民的關(guān)心和熱愛之情。但是像杜甫這樣，從親身經(jīng)歷而引發(fā)的對人民苦難的深切了解和關(guān)心，并不多見。杜甫的身同感受，是時代造成的。就杜甫的經(jīng)歷來說，是他的不幸，就他的文學(xué)成就來看，則不失為大幸。
第五節(jié) 忠君之心在回紇兵的幫助下，肅宗終于收復(fù)了兩京，回到了長安，大肆賞賜。許多鳳翔時代的官吏都得到了獎勵。盡管廣大的地區(qū)還沒有收復(fù)，人民依舊處于水深火熱之中，但肅宗君臣卻為眼前的勝利所陶醉，迫不及待地享受起失而復(fù)得的榮華富貴來了。
杜甫也隨著朝廷一起回到了長安，依舊做他的左拾遺，過了一年多平靜的歲月。但好景不長，唐肅宗在長安坐穩(wěn)君主之位后，因?yàn)橐粠托∪说奶魮苁欠牵泼C宗又感覺到了玄宗舊臣對他的潛在威脅，于是再次清算房琯的罪責(zé)。杜甫曾為房琯做辯護(hù)，肅宗將他與房琯當(dāng)作同黨，成了貶謫的對象?！杜f唐書·杜甫傳》明確記載他的貶官與房琯有關(guān)：“琯拜罷相，甫上書言房琯有才，不宜罷免。肅宗怒，貶琯為刺史，出甫為華州司功參軍?！?/p>
這次貶官可以說是杜甫一生政治生涯中最大的打擊。試想，他剛剛從胡人的鐵蹄之下逃出，九死一生，好不容易從長安逃到鳳翔，做了皇帝的近臣，滿以為可以實(shí)現(xiàn)他的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的宏大志向，可是回到長安上任沒多久，就因?yàn)榉楷g一事而再度遭到貶謫，看來這次遭貶不同于上次，這一次是徹底地被肅宗皇帝拋棄了。他再次從長安金光門出來。想到他一生的政治理想完全落空，內(nèi)心的打擊是巨大的，不由得感慨萬千。在出金光門時，杜甫不由得想到一年前他正是從長安金光門出來，逃離叛軍之手，踏上回歸朝廷的路，那時他一路上所遭遇的種種磨難與艱辛，現(xiàn)在想來還感覺到膽寒。
到達(dá)華州之后，杜甫曾回老家洛陽，看望他戰(zhàn)后的故鄉(xiāng)。一路上，杜甫更加清楚地看到朝政的弊病。首先是回紇兵在收復(fù)兩京之后，對人民的大肆掠奪與屠殺，其次是通貨膨脹，大路上到處都是乞丐與饑民，國家民生凋敝，外族欺凌，人民苦不堪言。離開長安后，杜甫對國家的現(xiàn)狀看得更加清楚了，使他更加憂心君主與國家。
杜甫身在朝廷一年多，深知朝廷與君主的弊端。肅宗收復(fù)兩京之后，賞賜無度，致使很多人無功受祿，天下盡是王侯，而這些人受祿之后自恃有功，不再為君主效力。此外，肅宗利用回紇兵來收復(fù)長安、洛陽，將來定無法打發(fā)回紇兵，勢必造成災(zāi)禍。況且君主身邊小人居多，肅宗親近小人，遠(yuǎn)離賢人，迷信神仙與符瑞，坐享太平，不思進(jìn)取，陶醉于已經(jīng)取得的勝利，這些都是治理國家的最大禍害。杜甫一想到此，不由得心憂如焚。他在到達(dá)洛陽后，立即寫了《洗兵馬》一詩，來規(guī)勸皇帝，表達(dá)自己的政治理想。其詩云：
中興諸將收山東，捷書夜報清晝同。
河廣傳聞一葦過，胡危命在破竹中。
祗殘鄴城不日得，獨(dú)任朔方無限功。
京師皆騎汗血馬，回紇餧肉蒲萄宮。
已喜皇威清海岱，常思仙仗過崆峒。
三年笛里關(guān)山月，萬國兵前草木風(fēng)。
成王功大心轉(zhuǎn)小，郭相謀深古來少。
司徒清鑒懸明鏡，尚書氣與秋天杳。
二三豪俊為時出，整頓乾坤濟(jì)時了。
東走無復(fù)憶鱸魚，南飛覺有安巢鳥。
青春復(fù)隨冠冕入，紫禁正耐煙花繞。
鶴駕通宵鳳輦備，雞鳴問寢龍樓曉。
攀龍附鳳勢莫當(dāng)，天下盡化為侯王。
汝等豈知蒙帝力，時來不得夸身強(qiáng)！
關(guān)中既留蕭丞相，幕下復(fù)用張子房。
張公一生江海客，身長九尺須眉蒼；
征起適遇風(fēng)云會，扶顛始知籌策良。
青袍白馬更何有？后漢今周喜再昌。
寸地尺天皆入貢，奇祥異瑞爭來送。
不知何國致白環(huán)，復(fù)道諸山得銀甕。
隱士休歌紫芝曲，詞人解撰河清頌。
田家望望惜雨干，布谷處處催春種。
淇上健兒歸莫懶，城南思婦愁多夢。
安得壯士挽天河，凈洗甲兵長不用！
在這首詩中，詩人憂心君主與國家的心情躍然紙上。王安石說，這是杜詩的壓卷詩，是很有道理的。一方面站在民族的立場上，對勝利抱著堅(jiān)定的信心，另一方面，對朝廷的種種缺陷有著深刻的揭露，并以此來提醒最高統(tǒng)治者。
這首詩里，杜甫對國家對君主的憂慮深刻而清醒。杜甫還提出了自己的理想：“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長不用！”希望天下不再發(fā)生戰(zhàn)爭，表達(dá)了自己和平的愿望。
杜甫身遭唐肅宗的貶謫，心情還處在最為復(fù)雜與痛苦的階段。但他能拋棄個人的情感恩怨，一心為君主為朝廷著想，這種品質(zhì)是相當(dāng)難能可貴的，表明了他完全拋開個人的私心、恩怨與榮辱，以天下為己任的仁者情懷。
杜甫后來?xiàng)壒俑半]，來到秦州這個塞上重鎮(zhèn)，耳聞目睹的多是胡笳戍鼓、烽火燧煙、過往使臣、軍旅回防等一些戎馬倥傯的景象，就更加觸動他那憂國之思，對邊塞的安全充滿了擔(dān)憂。
當(dāng)時，吐蕃趁唐軍對付安史叛軍之際，開始不斷襲擊唐邊塞要地，在唐的邊塞地區(qū)擄掠燒殺，而唐軍竟不能應(yīng)付。當(dāng)時戍邊的大部分軍隊(duì)都調(diào)往內(nèi)陸靖難，所以邊塞唐軍的實(shí)力很弱，致使吐蕃肆無忌憚地侵?jǐn)_。
一次，朝廷派出西去吐蕃進(jìn)行和談的使臣經(jīng)過秦州，秦州刺史設(shè)宴款待，杜甫也在席。杜甫在這邊塞之地見到唐朝君主派往吐蕃的使臣，很是激動，好像見到使臣就如見到君主一般，他與使臣言談甚歡，臨別時還希望使臣能為國立功，在外交上為國家爭得名節(jié)和利益。杜甫對使臣一行人抱著殷切的希望，并目送他們一行人消失在邊塞的黃沙之中。他的心里在期盼著使臣從這條道路上早日歸來，帶來有利于國家的消息。
可是沒有多久，唐的使臣卻被吐蕃扣留。消息傳到秦州，使杜甫對邊事更加擔(dān)憂，內(nèi)心無限憂愁。這時，杜甫想到了漢昭帝時樓蘭通匈奴，不親漢，傅介子至樓蘭，斬樓蘭王首以歸，為國家爭得了榮譽(yù)與利益。杜甫希望使臣也能像傅介子那樣。
于是，他在《秦州雜詩二十首》中寫道：
莽莽萬重山，孤城山谷間。
無風(fēng)云出塞，不夜月臨關(guān)。
屬國歸何晚？樓蘭斬未還。
煙塵一長望，衰颯正摧顏。
這首詩歌深切地表現(xiàn)了杜甫對邊事的憂慮與悲愴之情。
杜甫身在邊塞，出于自身的安全，也是從國家的軍國大事出發(fā)，憂心邊疆吐蕃的侵略，并將這種擔(dān)憂寫成詩歌，雖然遠(yuǎn)離了政治，但對國家的憂慮的情懷卻是一如既往，永不變色的。那種“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的以天下為己任的情懷，是極其可貴的。
杜甫一生多次受到政治的迫害與打擊，但無論何時，他始終都不以己悲，始終一如既往地關(guān)懷社稷，憂心君主，體現(xiàn)了杜甫心憂天下的圣人情懷。
第六節(jié) 戰(zhàn)亂年月的親情杜甫到達(dá)洛陽后，訪問了幾個朋友，哀悼了在戰(zhàn)亂中死去的親人，又遇見了他青年時代的好朋友衛(wèi)八處士。二十年不見的老友重逢，分外高興，但同時又感覺相見如夢中，很不真實(shí)。經(jīng)歷了戰(zhàn)亂之苦，故親舊友已死亡過半，世事經(jīng)歷了滄海桑田的變遷，杜甫禁不住提起筆來，作《贈衛(wèi)八處士》一詩，其中有“人生不相見，動如參與商”，“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”等詩句，感嘆亂世中人命如游絲。
杜甫在洛陽，朋友沒有見到幾個，親人就更是稀少。他在一個陰寒的冬天回到洛陽東偃師縣西北25里的陸渾莊，探望親友。但這一次回來，他一個弟妹也沒有見到，門鎖著，弟妹們都去逃難了，而且下落不明。
杜甫的心情十分惆悵，在這個空蕩蕩的屋子里獨(dú)自度過了一個寒冬。他在大雪鋪天蓋地的時候，坐在門前思念著自己的弟妹們，盼望著他們能夠從風(fēng)雪中突然出現(xiàn)在他的眼前。
杜甫與弟弟的感情是極為深厚的。他們在患亂時相互慰藉與扶助，彼此相會于夢寐之間，寫詩互相寄贈以通音信。在中國這樣一個充滿倫理道德的國度，兄弟姊妹之間，像杜甫他們那樣彼此友愛的，也是絕不尋常的。杜甫深沉、穩(wěn)健，每以兄長規(guī)勸弟妹，對弟妹的生活給予了很多的關(guān)心與照顧。在這個大家族里，杜甫是一家人的主心骨。
好不容易挨過長冬，到了春天，杜甫外出向本地熟識的人打聽弟妹的下落，這才知道他的弟弟杜穎流落到山東一帶避亂去了。由于叛亂，杜穎三年沒有能夠回家。故園里花自開放，鳥來筑巢，杜甫空對著這良辰美景，而無人共賞，想到弟妹飄泊，內(nèi)心更加惆悵。他寫下了《憶弟二首》，第一首詩云：
喪亂聞吾弟，饑寒傍濟(jì)州。
人稀吾不到，兵在見何由。
憶昨狂催走，無時病去憂。
即今千種恨，惟共水東流。
其二首詩云：
且喜河南定，不問鄴城圍。
百戰(zhàn)今誰在，三年望汝歸。
故園花自發(fā)，春日鳥還飛。
斷絕人煙久，東西消息稀。
杜甫將這兩首詩，連同書信一同寄給在濟(jì)州的杜穎。但由于戰(zhàn)亂，杜甫對弟弟收到這封信不抱多大的希望。
令杜甫感到萬分慶幸的是，杜甫不久就收到了弟弟的回信，他拿著書信，高興萬分，急忙拆開來看，弟弟在那里尚還安全，杜甫心里感到有些高興，在亂世里能夠保全性命就不錯了。只是弟弟的妾已經(jīng)走了，不辭而別。唉，身處亂世，連自己都保全不了，妾終究是無法保全的啊。
能夠得到弟弟的消息，杜甫很是高興，但高興之余，隨即又產(chǎn)生了欲見不能的苦悶，多么希望弟弟能夠回老家來。但一想到自己在故鄉(xiāng)的這段日子，并不比外邊更加好過，回來后反而覺得還是他鄉(xiāng)好，心里就希望弟弟還是在他鄉(xiāng)或許更好些。杜甫在盼望弟弟回來這件事情上，內(nèi)心矛盾重重。他讀完弟弟的來信，仰頭看見弟弟三年前寫的字還掛在墻上，那上邊有弟弟寫的剛勁有力的四個大字：“天道酬勤”。因感慨而作詩，其詩云：
亂后誰歸得，他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)。
直為心厄苦，久念與存亡。
汝書猶在壁，汝妾已辭房。
舊犬知愁恨，垂頭傍我床。
杜甫除了對弟弟在亂世中不得相逢表示最深的懷念外，還關(guān)切著其他的親人。從弟在安史叛亂之初從軍，征發(fā)到河間，戰(zhàn)死沙場，至今已三年。杜甫這次東歸，才得其噩耗，心中更感悲傷，想河間城現(xiàn)在空城無人，從弟草葬其中，已經(jīng)三年之久，他的墳上大概已經(jīng)長滿了春草，因此不勝凄惻，寫了首《不歸》詩悼念從弟之死。其詩云：
河間尚征伐，汝骨在空城。
從弟人皆有，終身恨不平。
數(shù)金憐俊邁，總角愛聰明。
面上三年土，春風(fēng)草又生。
杜甫不僅在戰(zhàn)亂中寫下了許多懷念親人的詩歌，而且在其他不同時期都有許多寫給親人的詩。如杜甫在困居長安時，他的弟弟杜穎來信說，由于天一直下大雨，黃河泛濫，堤防潰水，家里的房子被浸泡在大水中了，很是憂慮。杜甫接到信后隨即寫下了一首詩寬慰弟弟，叫他不必過分擔(dān)心，信中還充滿幽默感地說：“吾衰同泛梗，利涉想蟠桃。卻倚天涯釣，猶能掣巨鰲?！边@是說要以蟠桃為誘餌，把大鰲釣上來。傳說巨鰲能制河水泛濫，故杜甫有此想頭，是在寬慰弟弟，并非說大話。
杜甫對妻子、兒女、兄弟以及其他親人的感情是深厚真摯的。其《月夜》《一百五日夜對月》《元日示宗武》《得舍弟消息》《月夜懷舍弟》等詩，充分表達(dá)了詩人的親情。
總之，無論在何時，杜甫都是一個極重視親情的人。親情是他一生的重要依托與牽掛，也是他的一個精神支柱。很難想象，一個不重視親情的人，一個連自己的親人都不關(guān)心愛護(hù)的人，如何去兼愛天下百姓。因?yàn)橛H情是一切感情的基礎(chǔ)，只有熱愛自己的親人，才能推己及人，兼愛天下大眾。杜甫的仁愛精神，顯然不局限于孔孟的“恕道”，他是以關(guān)懷人類命運(yùn)為出發(fā)點(diǎn)，兼愛一切人，同情一切遭遇不幸的人。在這點(diǎn)上，他超越了孔孟之道的惻隱之心，吸取了墨家思想的精華。那些描寫親情的詩篇充滿情韻，顯示了詩人仁德的一面，也顯示出詩人人性的光輝。這是杜甫迥異于時人，并在歷史上獨(dú)具風(fēng)采的重要因素。
第七節(jié) 《三吏》與《三別》洛陽經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的摧殘，雖然已經(jīng)是春天，但人煙斷絕，一片荒蕪，叫杜甫不忍卒看。而且，現(xiàn)在洛陽雖然在唐軍的掌握之內(nèi)，但叛軍隨時都有反撲的可能，洛陽的處境并不安全。
在這樣的情勢之下，洛陽當(dāng)然不能久留，杜甫不得不離開洛陽返回華州。在回華州的路上，杜甫看到，這一路上與數(shù)月前他來時的景況完全不同了，到處都是混亂不安的局面。由于唐軍兵源嚴(yán)重不足，統(tǒng)治者到處抓壯丁，不顧民情，做出很多殘酷的事情，青壯年勞動力紛紛逃亡。
杜甫從洛陽出來，首先經(jīng)過新安縣。過新安時，杜甫看到了征調(diào)娃娃兵的凄慘場景：在一片亂嚷嚷的點(diǎn)兵聲中，人們的哭喊聲響成一片。杜甫問新安的官吏，官吏說新安的縣份小，成丁沒有了，只好征用十八歲的“中男”。于是，杜甫看到一群還很稚嫩的孩子被驅(qū)趕入了軍隊(duì)中。這些孩子和他們來送行的父母都在痛哭，那情景是如此的凄慘，叫人不忍心再看。杜甫想，這些娃娃兵這么小，對守王城能夠起到什么作用呢？不過是去當(dāng)炮灰而已。不覺對政府的強(qiáng)行征兵政策感到憤怒，但轉(zhuǎn)念一想，抵御胡人是人民應(yīng)該盡到的責(zé)任，仗還是不能不打的?，F(xiàn)在唐軍在前線屢敗，兵源嚴(yán)重缺損，除了征招娃娃兵之外，還能有什么法子呢？于是，他只好走過去安慰這些娃娃兵，安撫他們要收起眼淚，以收復(fù)國家為重。并告訴他們說主帥郭子儀像父兄一樣仁慈，你們到了軍中，會受到愛護(hù)的，要他們放心前往，不必悲痛欲絕。他還寫了《新安吏》記敘了這一見聞。
客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵。借問新安吏：“縣小更無??？”
“府帖昨夜下，次選中男行?！薄爸心薪^短小，何以守王城？”
肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。
“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情！
我軍取相州，日夕望其平。豈意賊難料，歸軍星散營。
就糧近故壘，練卒依舊京。掘壕不到水，牧馬役亦輕。
況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”
這首詩既對娃娃兵表示了同情，對征調(diào)娃娃兵表示了譴責(zé)，但詩中同時還洋溢著愛國的情感。
行到河南陜縣東石壕村時，天已經(jīng)黑了，杜甫當(dāng)晚就借宿在這個村子里。盡管天黑已經(jīng)很久，但村子里沒有一盞燈，好像進(jìn)入了黑暗的地獄似的。杜甫借宿在一對老夫妻家。半夜里，杜甫剛要睡著，突然聽到了村子里雞飛狗跳的聲音。他慌忙穿好衣服起床，原來是夜里小吏抓丁，四處一片騷動，人們惶恐不安。這家里的老翁聽說征兵的來了，在老婦人的指點(diǎn)之下，急忙從后院跳墻而逃。老婦打開門，向氣焰囂張的小吏訴說著家庭的悲慘處境，老婦說他的三個兒子中就有兩個兒子戰(zhàn)死在戰(zhàn)場上了，家中再也沒有能去前線打仗的人。家中只剩下孤兒寡母，而且窮得衣不避體。但吏卒仍然不肯放過，蠻橫地說，你想逃避兵役是嗎？那好，交五百金來！可憐老婦窮得吃樹皮啃草根度日子，家里哪有一文錢，最后老婦只得獻(xiàn)出了自己的一條老命，主動要上前線為將士備晨炊。于是老婦人被小吏們押走了。
抓丁的小吏們走遠(yuǎn)了，杜甫這才從隱藏的地方出來，老翁與杜甫相見無語。杜甫獨(dú)與老翁告別后，就匆忙上路了。
杜甫根據(jù)他所看到的這個場景，寫下了《石壕吏》一詩：
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。
吏呼一何怒！婦啼一何苦！聽婦前致詞：“三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長已矣！
室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊?！?/p>
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別。
這首詩既寫出了吏人抓丁的兇狠嘴臉和蠻橫言辭，深有感憤，也成功刻畫了一位戰(zhàn)亂時的老婦人機(jī)智勇敢、深明大義的性格。這位老婦人獻(xiàn)出了三個孩子，最后還挺身而出，雖然是強(qiáng)迫所為，但也表現(xiàn)出了一種愛國的情愫。
杜甫在這一路上，所見所聞甚多，深有感觸。他在路上看到一個老人，子孫都陣亡了，如今也被征去當(dāng)兵，老妻臥在路旁直哭，她知道丈夫這一去就再也不能回來了。杜甫還看到一位從相州戰(zhàn)敗歸來的士兵，回到家中，但見田園被毀，蓬蒿滿地，鄉(xiāng)鄰們不是死了，就是逃亡他鄉(xiāng)，東西分散。當(dāng)他背起鋤頭去耕作荒蕪的田園時，縣吏來了，把他叫回去在本州服役。更叫杜甫產(chǎn)生悲痛之感的是，他看到一位新婚的少婦，晚間結(jié)婚，第二天早晨丈夫就被招去守河陽，她前來送行，哭得凄慘，說自己嫁給征夫，不如遺棄在路旁。這三個人，三件事，深刻地印在杜甫的腦海里，于是杜甫寫下了這組詩。其中尤以《新婚別》的藝術(shù)成就最高。這首詩是新娘子的話，是對出征丈夫的送別之詞，反映了兵役加給人民的痛苦。其詩云：
兔絲附蓬麻，引蔓故不長。嫁女與征夫，不如棄路旁。
結(jié)發(fā)為君妻，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙！
君行雖不遠(yuǎn)，守邊赴河陽。妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母養(yǎng)我時，日夜令我藏。生女有所歸，雞狗亦得將。
君今往死地，沉痛迫中腸。誓欲隨君去，形勢反蒼黃。
勿為新婚念，努力事戎行！婦人在軍中，兵器恐不揚(yáng)。
自嗟貧家女，久致羅襦裳。羅襦不復(fù)施，對君洗紅妝。
仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望！
安史之亂中，杜甫在從老家洛陽回華州的途中寫下的《三吏》《三別》，是以自己的親身見聞來反映戰(zhàn)爭中的不合理兵役，給人民帶來的深刻苦難的詩歌，對征兵過程中的一些非人道行為和軍營中的種種腐敗現(xiàn)象的揭露與批判，同時也高揚(yáng)著杜甫抗叛的愛國思想。
杜甫作這六首詩時的心情是極端矛盾與痛苦的。由于抗叛的戰(zhàn)爭是一場全民族的抗戰(zhàn)，杜甫一方面大力揭露兵役的黑暗，另一方面又不得不維護(hù)這種兵役；一方面同情人民的苦難，另一方面又不得不含淚安慰、勸勉那些未成年的“中男”走上前線。杜甫是站在整個民族長遠(yuǎn)立場的更高的位置來考慮和處理這個問題的。因此，他在創(chuàng)作這六首詩時，雖絲毫不留情地揭露了統(tǒng)治階級的兇殘，卻還是歌頌了廣大勞動人民在這種不合理的兵役制度下所表現(xiàn)出的愛國主義精神。在外族入侵時，杜甫更多的是想匡扶國家，收回故土，杜甫的心里更多地交織著愛國主義的熱情。他將愛國與愛人民結(jié)合起來，這就是這一時期杜甫的精神實(shí)質(zhì)。
第八節(jié) 戀闕丹心破，踏上漂泊路這時，戰(zhàn)爭形勢反復(fù)多變。史思明在相州打敗唐軍后，殺了安慶緒，回到范陽，自稱大燕皇帝，準(zhǔn)備攻取河南。河南的局勢再度嚴(yán)峻。
杜甫到達(dá)華州后不久，公元759年的夏天，關(guān)內(nèi)久旱不雨，田地一片荒蕪，造成了嚴(yán)重的災(zāi)荒，人民生活更加困苦。但這時，統(tǒng)治者對人民的壓迫絲毫沒有減少。杜甫從洛陽回華州途中的所見所聞，看到了一般的官吏在朝廷的授意下怎樣對付人民，兵役的壓迫只是所有壓迫中的一個方面而已。從洛陽到華州的這一段時間的見聞，使杜甫對當(dāng)前的政治又有了進(jìn)一步的認(rèn)識，對上上下下的統(tǒng)治者們有了更進(jìn)一步的認(rèn)識，這一切情形和他的政治理想相距太遠(yuǎn)了。他從朝廷貶謫之后的所見所聞，促發(fā)了他的思想產(chǎn)生巨大變化。從金光門出來時，他還對朝廷、對君主抱有希望與幻想，還有嚴(yán)重的戀闕之情，但現(xiàn)在，這種戀闕之情消失了，對肅宗的感情也發(fā)生了重大變化。
這一年，詩人經(jīng)過多時的反省與探索，終于從思想感情上完成了日漸遠(yuǎn)離皇帝而走向人民的痛苦過渡。他清醒了頭腦，破除了對朝廷的幻想，堅(jiān)定了離開朝廷離開官職的志向，走上了漂泊西南的人生旅途。
杜甫經(jīng)過深思熟慮，終于向地方長官遞交了辭呈，義無反顧地離開了官位。
杜甫決定離開官位，是經(jīng)過深思熟慮的。首先當(dāng)然是由于肅宗的腐朽無能，正義得不到伸張，在政治的逆流之中他盡管盡了很大的努力，但不能發(fā)揮出任何作用。并且屢次受到政治的迫害，幾乎喪命黃泉，而且因房琯被貶，他再也無回到朝廷的可能。杜甫對肅宗的腐朽昏庸、剛愎自用不能不感到失望。
其次，這兩三年來，杜甫在皇帝身邊，在民間的經(jīng)歷，使他對于封建最高統(tǒng)治者有了深刻的了解，逐漸破除了他對皇帝的神話與幻想。在鳳翔以及長安的朝廷生活中，使他對肅宗有了很深入的了解。由于肅宗的茍且偷安，在長安宮殿里安于享樂，致使國事飄搖?！度簟贰度齽e》就生動地描敘了統(tǒng)治者對人民的殘酷欺凌與壓榨，這些都是杜甫親身所見所聞，不能不使他的心靈產(chǎn)生劇烈的震顫。詩中描述的是安史之亂兩三年來人民苦難生活的一個縮影。這些年來杜甫所見的人民的悲慘生活，使他對最高統(tǒng)治者有了頓悟。
經(jīng)過安史之亂后這兩三年的生活，杜甫的生活閱歷大為增加，他覺得再在華州做一個司功參軍已經(jīng)沒有了任何意義。他已經(jīng)四十八歲的年紀(jì)，白發(fā)滿頭，卻還只是一個小官吏。與他一生追求的“竊比稷與契”，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想相差太遠(yuǎn)了。他一生在政治上的奮斗是失敗了，而與此同時，他早就有了像莊子那樣的逍遙于物外的念頭，何必要把自己拘束在這判斷刑役等事情上呢？因此，杜甫與官場訣別，這其實(shí)也是杜甫個性發(fā)展的必然。杜甫熱愛自由，這些年來，為了求得政治抱負(fù)，只好將自由的個性深埋心底，那種高傲的、堅(jiān)韌的性格是不可改變的。到最后，當(dāng)看不到政治的希望之后，他就不肯再壓制自己的自由個性，于是也就變成了原來追求自由的面目。
杜甫在《秦州雜詩》中表達(dá)出了對肅宗的失望情緒?！疤茍蛘孀允ィ袄蠌?fù)何知？”這是嘲諷唐肅宗自以為是圣人，剛愎自用，不聽他人的任何意見，他這個少陵野老又知道什么呢？這是他受到了許多打擊以后對肅宗所表現(xiàn)出的失望與怨恨情緒。詩歌中自稱是野老，表明他的閑云野鶴之心是很明顯的。
杜甫對政治的放棄，是他人生經(jīng)歷與思索的必然成果，也是一個正直的知識分子的必然選擇。經(jīng)過這些年的人生歷程，杜甫的思想已經(jīng)成熟起來了。他已經(jīng)看到了統(tǒng)治者對人民的不負(fù)責(zé)任，就不再對統(tǒng)治者抱有任何幻想。他詩歌中那種慷慨激昂的調(diào)子消失了，代之而起的是沉郁風(fēng)格的形成。
杜甫遠(yuǎn)離皇帝，走向人民，還是內(nèi)心的那種巨人意識和強(qiáng)大精神起作用的結(jié)果。在皇帝身邊，他只是一個微不足道的從八品的左拾遺，人微言輕，皇帝對他的意見不但漠然視之，而且厭惡不已，他不能對皇帝構(gòu)成任何影響。他不甘心在一個沒有希望的政府里碌碌無為地工作。他內(nèi)心所具有的那種強(qiáng)烈的巨人意識與強(qiáng)大精神希望能夠以一己之力來影響皇帝，做“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的宰輔之臣。然而現(xiàn)實(shí)與他的希望反差太大了?；实蹖⑺H謫，使他看到自己在皇帝精神與意志面前的無能為力。他不甘心在皇帝面前做一個渺小而卑微的臣子，他需要在政治上、人格與尊嚴(yán)上與君主處于平等的地位。這顯然是辦不到的。而恰恰相反，他在人民中尋找到了精神的知音，他的一系列反映人民苦難生活的作品，在人民中間得到了很強(qiáng)烈的回應(yīng)。在人民那里他幾乎“一呼百應(yīng)”，獲得了巨大的轟動效應(yīng)。在人民那里能夠很好地滿足他的那種巨人意識的需要。
杜甫對待人生是有自己的一套理想標(biāo)準(zhǔn)的。這個理想標(biāo)準(zhǔn)形成于他的青少年時代，并在往后的歲月中得到不斷的豐富與發(fā)展。杜甫的青少年時代，由于當(dāng)時物質(zhì)生活的富有，大唐顯示出一種欣欣向榮的太平盛世氣象，因此杜甫在這段時期內(nèi)養(yǎng)成了豪放豁達(dá)、自由率性的性格，也形成了那種“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的巨人之志，在青少年時代就形成了他拯救乾坤的巨人式的精神理想。因此他絕不是那種為了求得一官半職而折腰的人物，也絕不是只求溫飽的茍且之人。但事實(shí)上，當(dāng)杜甫漫游歸來，一進(jìn)入那玄機(jī)莫測的宦海時，他就立即感到自己的不適應(yīng)。例如他漫游齊趙后回到洛陽時，有“二年客東都，所歷厭機(jī)巧”之嘆，便是杜甫這樣一個質(zhì)樸的心懷雄志的青年重新步入喧囂的都市社會時所產(chǎn)生的本能的反感，也是他的自我反省，認(rèn)為他兩年來的生活是在那種“機(jī)巧”中掙扎，才經(jīng)歷兩年，他就厭惡了這種生活。在此后的漫長歲月中，獨(dú)立還是依附的困惑就一直纏擾著杜甫。對于其他的文人來說，依附權(quán)貴或許是一種很好的生存方式，是實(shí)現(xiàn)政治理想和解決現(xiàn)實(shí)生計(jì)問題的一種必要手段。但杜甫卻一直為此經(jīng)受著身心的煎熬，一直在依附與自由獨(dú)立之間掙扎。
在長安困居的十年，杜甫的這種反省、反思更加強(qiáng)烈。在剛踏進(jìn)長安城時，杜甫在《奉贈韋左丞丈二十二韻》開篇就滿腹牢騷地說：“紈绔不餓死，儒冠多誤身?！边@是對自己懷抱大志卻到處碰壁的悲辛生活的反思。這不是他在攻擊儒術(shù)，而是在攻擊官僚貴族們的門檻之高，使得身懷儒術(shù)雄才的他不得伸展其才。還有在《醉時歌》中，因困頓而對自己所推崇的儒術(shù)的反?。骸叭逍g(shù)如我何有哉？孔丘盜跖俱塵埃?！币彩峭瑯拥囊馑肌Ｔ诒林畼O，這是對自己人生道路的反思。在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中：“以茲誤生理，獨(dú)恥事干謁?！边@是對自己投奔權(quán)貴耽誤了生計(jì)以及為從事鉆營而感到可恥，這是對自己人格尊嚴(yán)的反思。還有“所愧為人父，無食至夭折”，這是對自己缺乏做父親責(zé)任的反省。他不斷反省、自責(zé)，不但自己停止了干謁，還以自己的沉痛教訓(xùn)為例，誠懇勸誡朋友們不要干謁，以保持人格的獨(dú)立和尊嚴(yán)。通過在人生道路上對人格尊嚴(yán)等精神與行為方面不斷的痛苦反思，終于在感情上疏遠(yuǎn)了權(quán)貴與皇帝，最后毅然辭去了官職，走向了人民，走上了漂泊西南的坎坷人生道路。
在中國古代的文豪中，以陶淵明為典型的許多文豪最后都走上了棄官之道。這是他們痛苦的精神反思與探索之后選擇的道路。他們盡管殊途同歸，但選擇這條道路，卻是他們閱歷生活后，自由的意識覺醒和反抗意識全面爆發(fā)的必然結(jié)果。當(dāng)統(tǒng)治者一次次殘酷地打擊、壓制、玩弄、踐踏他們，使他們精神上無所依托，事業(yè)上看不到出路，將他們幾乎逼迫到滅亡的境地的時候，他們覺得與其這樣，不如退出政治，了卻一生的煩惱，實(shí)現(xiàn)自由的理想。如果只是一味屈辱地討好，甚至于搖尾乞憐，這是對他們?nèi)烁竦囊C瀆。
杜甫與這些文豪一樣，與官場分道揚(yáng)鑣，實(shí)現(xiàn)了他精神上的涅槃。這種涅槃使杜甫徹底失去了求功名的機(jī)會，使他與官僚貴族之間、與皇帝的最后那一點(diǎn)聯(lián)系中斷，是他自己主動割棄了那最后一點(diǎn)血脈相連的精神臍帶，從此他在精神上與百姓之間的聯(lián)系更密切了。他從此脫胎換骨，真正走上了與人民同呼吸共命運(yùn)的道路。
敢于反省自己的行為與精神，從而糾正已偏離了正確的人生軌跡的航向，這對一個人來說是很重要的，這是走向成功的必由之路。這種反省往往需要付出很大的意志力和精神上的痛苦，需要有艱難的探索過程。特別是反省后作出一項(xiàng)重大的抉擇，而這個抉擇關(guān)系到一生，這對一個人來說是艱難的。因此，有勇氣反省，然后有勇氣舍棄和重新選擇，這才是真正的反省。那種雖反省而固執(zhí)己見、執(zhí)迷不改，并不能夠算是反省，相反，卻使人陷入精神痛苦的旋渦，最后只能是毀滅自己。
聯(lián)系客服
