叔本華：生命的旅程
生命的每一時刻都有它的獨特之處，如果一個人的精神狀態(tài)與他的年齡階段不一致，那他就完全感受不到幸福。伏爾泰對此有過精妙的論述：
誰要是沒有他那個年齡的意志精神，
就必然有這一年齡的種種不幸。
因此，倘若我們洞悉了生命旅程中的每一階段的不同機遇，那么我們將可以對幸福的本質(zhì)做出更加貼近、適當(dāng)?shù)目疾臁?/p>
我們的整個一生都活在現(xiàn)在，而且唯有現(xiàn)在，是我們實際上所擁有的。唯一的區(qū)別就是：在生命的開始，我們期待著一個漫長的未來；而當(dāng)生命結(jié)束的時候，我們則回首漫長的往昔。我們的性格保持不變，但我們的氣質(zhì)和心境卻經(jīng)歷了某些眾所周知的變化，從而使“現(xiàn)在”這一時刻在生命中的每一階段呈現(xiàn)出了不同的色彩。
我曾在別處說過，在童年時期，我們是更多地運用理智而非意志，而且，我也解釋了何以如此的原因。也正因此，在生命的每一階段，我們是如此幸福——以至于許多年后我們回首觀望，它就像是失去的伊甸園。在童年時，我們與他人的關(guān)系較為有限，需求也不多，——簡言之，就是我們的意志很少受到刺激。所以，我們關(guān)注的主要是知識的擴展與積累。智力發(fā)展得很早——如大腦在7歲時就已長到成人一般的大小，雖然還需要時間慢慢成熟。它不斷地探測周圍的整個世界，尋求給養(yǎng)；對它而言，生存本身就充滿了新鮮和喜悅，萬物都散發(fā)著新奇天真的魅力。
因此，童年就像一首令人陶醉的長詩。因為，與其他藝術(shù)一樣，詩歌的本質(zhì)就在于把握柏拉圖式的理念。也就是說，通過領(lǐng)悟某一事物的根本性質(zhì)，即它與其他同類事物所共有的特性來理解這一特定的事物。所以，每一單個的事物都代表了一類的事物，對其的觀察結(jié)果也就適用于一千個事物。
我們的世界觀——無論它是深刻還是膚淺——是在童年時期奠定基礎(chǔ)的。盡管這種世界觀在以后的人生中會得到擴展和完善，但其本質(zhì)是不會改變的了。由于這種純粹客觀、因而充滿詩意的世界觀——這是童年時期的基本特征，并得益于意志力的尚未完全發(fā)展，在還是孩子的時候，我們對純粹知識的獲得，遠比對意志力的訓(xùn)練要關(guān)心得多。
我在《作為意志和表象的世界》中已經(jīng)闡述過，作為客體的世界，亦即客觀地呈現(xiàn)在我們眼前的世界，一般來說都是令人愉悅的；但是，作為主觀的世界，亦即它的內(nèi)在本質(zhì)——意志，則充滿了痛苦和煩惱。簡單地來說，也許可以這樣表達：這個世界表面上來看是光彩奪目的，實際上卻是丑陋恐怖的。
我們可以發(fā)現(xiàn)，在童年時期，我們更多的是認識和了解世界外在的或客觀的一面——即意志的表象，而非世界的內(nèi)在本質(zhì)——即意志本身。因為世界的客觀方面是令人愉快的，而其神秘可怕的內(nèi)在、主觀的一面，還未被我們所知，所以智力正在發(fā)展的、年輕的我們，將眼前所見自然的或藝術(shù)的一切形式的美，視為眾多愉悅幸福之物的存在。從外面看起來，它們是如此地美麗，于是我們心想，它們的內(nèi)在一定更加迷人。這樣，世界在我們眼中就像是另一個伊甸園，我們就誕生在這個阿爾卡迪亞的世外桃源。
稍后，這種心態(tài)就會引發(fā)我們對現(xiàn)實生活的渴望——一種向往行動和體驗的沖動，將我們拋入喧囂、騷動的現(xiàn)實世界中。在這里，我們了解到世界存在的另一面——其內(nèi)在的一面即意志，我們每前進一步都會受到意志的阻礙。然后，偉大的幻滅、覺醒時期就將來臨，這是一個非常緩慢的成長期。但是它一旦開始了，人們就會說：我已經(jīng)完全拋棄了過去的虛幻觀念，“幻想的時代已一去不返?！边@還僅僅只是開端，隨后，這種幻滅感會不斷地增強威力、擴展影響，越來越多地影響我們的整個人生。
青年時期是我們前半生的最后部分，它比后半生擁有很多的優(yōu)勢。但是對幸福的追求，依然給我們帶來了無數(shù)的煩惱和痛苦。我們仿佛覺得，一定能夠在生命的某個地方找到幸福，然而，這一美好的希望總是破滅，于是導(dǎo)致我們的不滿與失望。
如果在一個人年輕的時候，教導(dǎo)他根除這樣的錯誤觀點——即世界已準備了大量的美好事物要賞賜給他，那對他將是大有裨益的。但是，通常教育的結(jié)果卻是加強了這一錯覺，我們對于生活的最初認識，一般是來源于虛構(gòu)的文學(xué)作品，而非現(xiàn)實生活。
如果說我們的前半生的主要特征是對幸福永不滿足的渴望與追求，那后半生的主要特點則是對不幸的恐懼與擔(dān)憂。因為，隨著年齡的增長，我們或多或少會清楚地認識到：幸福本質(zhì)上是虛妄不實的，只有痛苦才是真實的。因此，到了晚年，我們——或至少是其中的小心謹慎者，會更傾向于消除生活中的痛苦，保護自己不受煩擾的狀態(tài)，而不是積極追求快樂幸福。我注意到，在老年的時候，我們能更好地預(yù)防不幸的發(fā)生；而在年輕的時候，我們能更好地承受不幸的發(fā)生。
對人世的這種感情巨變，在任何人身上都會發(fā)生，無論他是多么優(yōu)秀卓越、與眾不同。也正因此，他們確切地說并不真正屬于這個世界；他們越是出類拔萃，就越是孤獨地存在。在青年時期，他們覺得自己被世界遺棄；但后來，又覺得自己超越了塵世。前者是一種令人不快的情感，因為對人生的無知；后者是令人愉悅的，因為此時他們已經(jīng)了解了這個世界。
這樣的結(jié)果是，與前半生相比，人的后半生像一個樂章的第二部分，激情和渴望減少，更多的是寧靜與平和。
我們從人生經(jīng)驗中獲得的主要成果就是觀念的明晰。這是一個人成熟的標(biāo)志，使他發(fā)現(xiàn)世界完全不同于他的在童年和青年時期所看到的那樣。因此，人生經(jīng)驗的第一要務(wù)，就是使我們擺脫頭腦中的虛假幻象——那些在青年時期接受的錯誤觀念和荒謬看法。
能夠完全阻止這些謬誤進入青年頭腦的，一定是最好的教育方式——盡管它的目標(biāo)是消極的，但這卻是一個十分艱難的任務(wù)。要做到這一點，首先，要盡量將兒童的視野限制在最小的范圍之內(nèi)，只教給他們明晰、正確的觀念。只有當(dāng)孩子完全理解了這個領(lǐng)域內(nèi)的所有事物后，才能將其逐漸擴大。一定要始終小心謹慎，不能讓孩子留下任何模糊不清、一知半解或者荒謬錯誤的認知。這種訓(xùn)練的結(jié)果就是，兒童關(guān)于人與事物的認識都是狹窄、簡單的，但同時也是清晰、正確的，只需要擴展，而無需糾正。這種教育方式要一直持續(xù)到青年時期，并且要特別強調(diào)禁止小說的閱讀，而代之以適宜的傳記作品。
卓越的智力，即使是最為高超的、天才的智力，也只有到了40歲之后，才能讓一個人在言談中顯出明顯的優(yōu)勢。
過了40歲之后，任何才智稍微出色的人——任何不屬于那些大自然只賜予了少得可憐的智慧、占了人類六分之五的人，都很難不表現(xiàn)出一定的厭世情緒。因為，很自然地，此時他已從對自我的考察中推斷出別人的品性，結(jié)果是逐步失望地發(fā)現(xiàn)，別人在思想（腦力）和感情（心力）方面——甚至通常在兩個方面，都無法達到他的水準。
對于一個年輕人來說，如果他很早地就洞察人事、諳于世故，如果他很快就懂得如何與人交接、周旋，胸有成竹地步入社會，那么不論從理智還是道德的角度來考慮，這都是一個不好的跡象。這預(yù)示著他的本性平庸。相反，如果一個年輕人對世人的行為方式感到詫異和驚訝，并且在與他們的交往中表現(xiàn)得笨拙、乖僻，則顯示出他有著高貴的品質(zhì)。
只要我們還年輕，那么不管別人樂意怎么說，我們都依然覺得生命是永無止境的，毫不在乎地揮霍時光。但年齡越大，就越懂得珍惜寶貴的時光。在走向生命終點的過程中，我們度過的每一天，都像是罪犯在一步步地邁向末日的審判。
一個人必須要等到年華老去，亦即生活了足夠長的時間之后，才能知道生命是多么短暫。
本文選自《意志決定命運》
叔本華著
韋啟昌譯，長江文藝出版社，2014-10
聯(lián)系客服
