轉(zhuǎn)載自 郭大路的小酒館（jiudianstory）
1954年8月的一天，物理學(xué)家錢(qián)三強(qiáng)乘坐小車(chē)來(lái)到中南海永福堂。一下車(chē)，他就看到等在那里的彭德懷朝自己大步走來(lái)：「我今天拜師求學(xué)，老師請(qǐng)進(jìn)?！?/span>錢(qián)三強(qiáng)確實(shí)是受邀到此講課的，只是這次他的授課對(duì)象比較特殊。是一群包含粟裕、陳賡等在內(nèi)的高級(jí)將領(lǐng)。彭德懷即將率領(lǐng)這支軍事代表團(tuán)赴蘇聯(lián)參觀核軍事演習(xí)，因此特意邀請(qǐng)錢(qián)三強(qiáng)給大家講講原子彈的有關(guān)知識(shí)。那天在中南海，錢(qián)三強(qiáng)把自己所掌握的原子彈知識(shí)，盡量通俗易懂地講給元帥和將軍們聽(tīng)。「三強(qiáng)同志，依你看我們中國(guó)要造出自己的原子彈，最快需要多長(zhǎng)時(shí)間？」錢(qián)三強(qiáng)沉思一陣，道：「至少十年?！?/span>「十年太長(zhǎng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也不過(guò)八年，搞一顆彈就花十年工夫，太慢！」彭德懷是個(gè)急脾氣，尤其是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上一幕幕慘烈景象令他永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，因此他比誰(shuí)都著急，但他顯然并不清楚研制原子彈的難度。建國(guó)之初，百?gòu)U待興，幾乎沒(méi)有任何重工業(yè)基礎(chǔ)。「現(xiàn)在我們能造什么？能造桌子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙。但是，一輛汽車(chē)，一架飛機(jī)，一輛拖拉機(jī)都不能制造?！?/span>原子彈？對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，這幾乎是一件不敢想象的事情。但朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的悲壯，不能不對(duì)這種武器加以重視，「要不受人家欺負(fù)，就不能沒(méi)有這個(gè)東西」。而這一從夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的整個(gè)過(guò)程中，所有重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，都與錢(qián)三強(qiáng)密切相關(guān)。01
雖然科學(xué)沒(méi)有國(guó)界，科學(xué)家卻是有祖國(guó)的
早年的錢(qián)三強(qiáng)，如果用一個(gè)詞來(lái)形容的話就是：「少年得志」。他出身名門(mén)，父親是著名文字學(xué)家、新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者錢(qián)玄同，家學(xué)淵源。少年錢(qián)三強(qiáng)得以接受那個(gè)時(shí)代最頂尖的教育，接觸同時(shí)代里最優(yōu)秀的人物。他就讀的孔德中學(xué)，由著名教育家蔡元培親任校長(zhǎng)；他在北京大學(xué)讀預(yù)科第一次接觸到現(xiàn)代物理學(xué)，就是被著名物理學(xué)家吳有訓(xùn)親自引領(lǐng)；而1936年當(dāng)他以優(yōu)異成績(jī)從清華大學(xué)物理系畢業(yè)后，不久便又取得赴法留學(xué)機(jī)會(huì)，前往巴黎大學(xué)鐳學(xué)研究所攻讀博士學(xué)位，導(dǎo)師是聲名顯赫的第二代居里夫婦。法國(guó)居里實(shí)驗(yàn)室是當(dāng)時(shí)世界原子科學(xué)最先進(jìn)的研究機(jī)構(gòu)之一。在那里錢(qián)三強(qiáng)從事最前沿的原子核物理研究工作。他的夫人何澤慧同樣是一位杰出的物理學(xué)家，1946 年兩人發(fā)現(xiàn)鈾核三分裂和四分裂現(xiàn)象，引起國(guó)際物理學(xué)界轟動(dòng)。夫婦二人被譽(yù)為「中國(guó)的居里夫婦」。1946 年，錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧在巴黎實(shí)驗(yàn)室的云霧室設(shè)備上做實(shí)驗(yàn)1948 年春，錢(qián)三強(qiáng)回國(guó)前夕在巴黎與約里奧·居里夫婦合影1948 年，年僅35歲的錢(qián)三強(qiáng)在法國(guó)已然根深葉茂，如魚(yú)得水。他是法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心的研究員，還是研究生導(dǎo)師；他榮獲了法國(guó)科學(xué)院亨利·德巴微物理學(xué)獎(jiǎng)，被授予法蘭西榮譽(yù)軍團(tuán)軍官勛章，是科學(xué)界一枚冉冉升起的新星。可以預(yù)見(jiàn)，如果繼續(xù)待在法國(guó)從事科研，錢(qián)三強(qiáng)必定前途無(wú)量。但令人艷羨的職位和豐厚的待遇，并不能減輕錢(qián)三強(qiáng)對(duì)故國(guó)的思念。他引用法國(guó)科學(xué)家巴斯德的話說(shuō)：「雖然科學(xué)沒(méi)有國(guó)界，科學(xué)家卻是有祖國(guó)的。祖國(guó)再窮，是自己的。而且正因她貧窮落后，更需要我們?nèi)ヅΩ淖兯拿婷??！?/span>1948 年 5 月，懷抱剛滿半歲的女兒，錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧踏上了回國(guó)的旅程。回國(guó)幾個(gè)月后，北京和平解放，錢(qián)三強(qiáng)興奮地騎著自行車(chē)來(lái)到長(zhǎng)安街，加入到歡慶的人群。1949 年 4 月，第一屆世界保衛(wèi)和平大會(huì)在巴黎召開(kāi)，葉劍英派人找到錢(qián)三強(qiáng)，希望他隨代表團(tuán)赴法國(guó)出席大會(huì)。回國(guó)后一直試圖發(fā)展中國(guó)原子能事業(yè)的錢(qián)三強(qiáng)，抱著試試看的心態(tài)提出，希望借此機(jī)會(huì)，在法國(guó)夠買(mǎi)一些原子能研究需要的儀器設(shè)備。盡管當(dāng)時(shí)財(cái)政極為困難，但中共中央還是設(shè)法撥付了5萬(wàn)美元。這筆被學(xué)者們稱(chēng)為「新中國(guó)科學(xué)事業(yè)的第一筆外匯」的資金，給了錢(qián)三強(qiáng)巨大的震撼。當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)剛結(jié)束，緊接著核戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云又開(kāi)始籠罩世界。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后期，軍人出身的艾森豪威爾當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。根據(jù)后來(lái)解密的白宮文件，為盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，他曾一度打算對(duì)中國(guó)使用原子彈。雖然最終沒(méi)有投下，但在其后的歲月里，針對(duì)中國(guó)的核訛詐、核威脅，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。1951年10月，法國(guó)物理學(xué)家、居里夫人的女婿約里奧·居里請(qǐng)中國(guó)放射化學(xué)家楊承宗回國(guó)轉(zhuǎn)告毛澤東：「你們要反對(duì)原子彈，就必須有自己的原子彈。」這個(gè)建議在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后首次被重視，中國(guó)的原子彈計(jì)劃開(kāi)始列入日程。當(dāng)代科學(xué)的發(fā)展早已不是愛(ài)迪生時(shí)代，原子彈研制這樣浩大的系統(tǒng)工程，需要大量第一流的人才，更需要一位著眼全局的科學(xué)統(tǒng)帥。在美國(guó)曼哈頓工程中，這個(gè)人是奧本海默；在蘇聯(lián)原子彈計(jì)劃中，這個(gè)人是庫(kù)爾恰托夫；而在中國(guó)，這個(gè)人就是錢(qián)三強(qiáng)。
02
吃面包從種麥子開(kāi)始
錢(qián)三強(qiáng)回國(guó)前夕，約里奧·居里夫婦為錢(qián)三強(qiáng)寫(xiě)下了兩頁(yè)評(píng)語(yǔ)并親筆簽名，評(píng)語(yǔ)最后寫(xiě)道：「錢(qián)先生還是一位優(yōu)秀的組織工作者，在精神、科學(xué)與技術(shù)方面，他具備研究機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)者所應(yīng)有的各種品德。」人們大都知道錢(qián)三強(qiáng)是一位出色的科學(xué)家，但很多人可能不了解，他還是一位杰出的領(lǐng)導(dǎo)者。1950年成立的中科院近代物理研究所，是中國(guó)原子能科學(xué)起步的地方。錢(qián)三強(qiáng)擔(dān)任物理所所長(zhǎng)后，立刻開(kāi)始四方奔波延攬人才。除了老資格的物理學(xué)家趙忠堯，他從清華要來(lái)了在英國(guó)獲得哲學(xué)、科學(xué)雙博士學(xué)位的彭桓武，從浙江大學(xué)要來(lái)了著名物理學(xué)家王淦昌，又邀請(qǐng)到同樣留法歸來(lái)的楊承宗。此外還有一些當(dāng)時(shí)不太知名的大學(xué)生，也被他招攬而來(lái)。前排左起：胡文琦、肖振熹、鄧稼先、彭桓武、趙忠堯、錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧、肖健、王素銘
中國(guó)工程物理研究院原院長(zhǎng)、中科院院士胡仁宇回憶，在錢(qián)三強(qiáng)的謀劃和組織下，一大批科學(xué)家從國(guó)內(nèi)外聚集起來(lái)。短短幾年，近代物理研究所就從建所初期的十幾個(gè)人增加到了 150 多人。建國(guó)初，由于外國(guó)封鎖，物理所一窮二白，很多最基本的器材都需要自己動(dòng)手制造。用錢(qián)三強(qiáng)的話說(shuō)：「吃面包從種麥子開(kāi)始。」有一次，彭桓武到天橋的垃圾箱里翻找零件，被警察誤認(rèn)為小偷給扣了起來(lái)，鬧了一個(gè)大笑話；王淦昌趕制一臺(tái)便攜式 γ 探測(cè)儀，需要一個(gè)10兆歐姆的淬滅電阻，他跑遍北京舊貨市場(chǎng)找不到，只好自己動(dòng)手繞制；楊承宗冒著大劑量危險(xiǎn)，到協(xié)和醫(yī)院舊鐳氡裝置上提取氡氣，用來(lái)制成氡鈹中子源……物理研究所成為后來(lái)兩彈工程的人才搖籃，而錢(qián)三強(qiáng)擔(dān)當(dāng)了最特殊的角色。
在當(dāng)時(shí)的科學(xué)家群體中，他與錢(qián)學(xué)森是最為耀眼的明星。1953 年 3 月，錢(qián)三強(qiáng)率團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的一些物理學(xué)研究所對(duì)外界是嚴(yán)格保密的，錢(qián)三強(qiáng)經(jīng)特別批準(zhǔn)才得以參觀。幸運(yùn)的是，借助他在法國(guó)居里實(shí)驗(yàn)室的經(jīng)歷，蘇聯(lián)科學(xué)界對(duì)他另眼相看，他甚至與蘇聯(lián)原子彈之父庫(kù)爾恰托夫面對(duì)面交流，后來(lái)庫(kù)爾恰托夫還兩次邀請(qǐng)錢(qián)三強(qiáng)到他家里。中國(guó)決定發(fā)展原子能事業(yè)，錢(qián)三強(qiáng)被委以重任，負(fù)責(zé)制定原子能發(fā)展規(guī)劃，擔(dān)任技術(shù)上的總負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師。壓在錢(qián)三強(qiáng)肩上的擔(dān)子何等沉重？我們有必要回顧一下美國(guó)原子彈的研發(fā)歷程。美國(guó)第一顆原子彈研究陣容之強(qiáng)大，在整個(gè)科學(xué)史上都是空前的。由奧本海默領(lǐng)銜的明星團(tuán)隊(duì)，成員中獲得諾貝爾獎(jiǎng)的至少就有14人，其中包括哥本哈根學(xué)派領(lǐng)袖玻爾、物理學(xué)家費(fèi)米、美國(guó)「氫彈之父」泰勒、計(jì)算機(jī)之父馮諾依曼等。中國(guó)的原子彈計(jì)劃，一開(kāi)始是希望得到蘇聯(lián)老大哥支援的。1957 年，中蘇簽訂的國(guó)防新技術(shù)協(xié)定，紙面上寫(xiě)著，蘇聯(lián)將向中國(guó)提供原子彈教學(xué)模型，而中方需要派出接洽的科研人員與蘇聯(lián)專(zhuān)家打交道。這樣的人選并不好找：他必須有相當(dāng)高的專(zhuān)業(yè)和科研能力，但名氣又不能太大；要在國(guó)外留過(guò)學(xué)，會(huì)與外國(guó)人打交道；要ZZ覺(jué)悟高、組織觀念強(qiáng)；但處事又要靈活。錢(qián)三強(qiáng)想了半天，想到一個(gè)叫鄧稼先的年輕人。鄧稼先出生于安徽懷寧的一個(gè)名門(mén)世家，1941 年考入西南聯(lián)大物理系，后來(lái)赴美國(guó)普渡大學(xué)留學(xué)，26 歲便拿到博士學(xué)位回國(guó)，被人稱(chēng)為「娃娃博士」。1958年8月的一天，錢(qián)三強(qiáng)找來(lái)鄧稼先，打啞謎式地問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：「國(guó)家要放一個(gè)大炮仗，調(diào)你去做這項(xiàng)工作，怎樣？」34歲的鄧稼先心里咯噔一下，但稍一思索他馬上明白了這個(gè)「大炮仗」是什么。那場(chǎng)談話之后不久，鄧稼先的名字便在刊物和對(duì)外聯(lián)絡(luò)中消失了，他的身影只出現(xiàn)在嚴(yán)格警衛(wèi)的大院和荒涼的沙漠戈壁。1961年1月，原子彈還沒(méi)炸響，錢(qián)三強(qiáng)未雨綢繆，又瞄準(zhǔn)了氫彈。這一次他盯上了在中科院做副研究員的于敏，他把于敏叫到辦公室密談，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地告訴了于敏，組織上想讓他參加氫彈的預(yù)先研究工作。于敏畢業(yè)于北大物理系，錢(qián)三強(qiáng)的談話讓他很是意外。一來(lái)，于敏喜歡做基礎(chǔ)理論研究，應(yīng)用研究并不是他喜歡的方向；二來(lái)，當(dāng)時(shí)于敏是個(gè)「只專(zhuān)不紅」的反面典型，ZZ上不好過(guò)關(guān)。一開(kāi)始他以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)原子彈的研制尚在萌芽階段，早期在蘇聯(lián)的幫助下剛剛摸到點(diǎn)眉目。而氫彈則要完全自己摸索，不知比原子彈復(fù)雜多少倍。但正是錢(qián)三強(qiáng)的未雨綢繆，才有了之后人們所津津樂(lè)道的「從原子彈到氫彈，中國(guó)只花了 2 年多時(shí)間」，如奇跡一般。鄧稼先與于敏，都是錢(qián)三強(qiáng)引薦而參與兩彈工程宋任窮將軍曾說(shuō)，錢(qián)三強(qiáng)在推薦關(guān)鍵崗位人才、組織科研攻關(guān)方面「起到了別人所起不到的作用」。后來(lái)「兩彈一星」功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者中，參與原子彈與氫彈研制的鄧稼先、王淦昌、彭桓武、程開(kāi)甲、周光召、吳自良、朱光亞、于敏、郭永懷等，幾乎都得益于錢(qián)三強(qiáng)的推薦。在錢(qián)三強(qiáng)的組織下，中國(guó)原子彈研制的基本陣容逐漸確定下來(lái)：郭永懷主管核武器研制的實(shí)驗(yàn)和武器化工作；程開(kāi)甲主管狀態(tài)方程及爆轟試驗(yàn)。關(guān)系破裂后，蘇聯(lián)專(zhuān)家從中國(guó)撤離，原子彈計(jì)劃只能依靠自己。不過(guò)好在在錢(qián)三強(qiáng)的排兵布陣下，到1962年，原子彈研制的各個(gè)系統(tǒng)布局完成，各項(xiàng)科研攻關(guān)能夠有條不紊地推進(jìn)。然而，也是從那時(shí)候起，錢(qián)三強(qiáng)這個(gè)核心人物開(kāi)始被迫遠(yuǎn)離這項(xiàng)事業(yè)「靠邊站」了。03
你們連錢(qián)三強(qiáng)都不信，你們還能相信誰(shuí)？
1964年11月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，令舉世皆驚。那一天，正好是錢(qián)三強(qiáng)51歲生日。但很遺憾，他沒(méi)有能夠親眼見(jiàn)證這一歷史性的時(shí)刻。錢(qián)三強(qiáng)在性格和為人處世上很「吃虧」，他疾惡如仇，看不慣生活中的歪風(fēng)邪氣，遇事直來(lái)直去，不會(huì)迎合形勢(shì)說(shuō)違心話。中科院副院長(zhǎng)張勁夫稱(chēng)之為「可愛(ài)的書(shū)生氣，較之官僚氣要好得多」。但這種書(shū)生氣卻給錢(qián)三強(qiáng)帶來(lái)了災(zāi)難。在后來(lái)的運(yùn)動(dòng)中他不斷被沖擊。兩彈一星總指揮聶榮臻在了解情況后，在二機(jī)部的一次會(huì)上痛心地說(shuō)：「你們連錢(qián)三強(qiáng)都不信，你們還能相信誰(shuí)？」盡管如此，錢(qián)三強(qiáng)還是漸漸被排擠出了核心決策圈。研制原子彈的工作任務(wù)已與他漸行漸遠(yuǎn)，以至于第一顆原子彈的爆炸時(shí)間，還是在爆炸前幾個(gè)小時(shí)二級(jí)部部長(zhǎng)劉杰告訴他的。第一顆原子彈成功爆炸的第三天，錢(qián)三強(qiáng)便乘南下的火車(chē)，去河南信陽(yáng)農(nóng)村參加教育。1967年氫彈爆炸成功時(shí)，錢(qián)三強(qiáng)正在接受隔離審查。聽(tīng)到新聞后，他急切地向門(mén)衛(wèi)提出，想看看當(dāng)天的《工人日?qǐng)?bào)》，門(mén)衛(wèi)并不知道，這個(gè)舉世震驚的事件，與錢(qián)三強(qiáng)有著多么密切的關(guān)系。氫彈爆炸成功后不久，錢(qián)三強(qiáng)接到通知，被下放到陜西某干校參加勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)錢(qián)三強(qiáng)的小兒子錢(qián)思進(jìn)也在農(nóng)村插隊(duì)，有很多不適應(yīng)的地方，他希望父親能夠幫他解決回城里的工作問(wèn)題。錢(qián)三強(qiáng)給他寫(xiě)信勉勵(lì)：「一個(gè)人的將來(lái)主要靠自己，你大了，不能總依靠父母，要獨(dú)立生活，學(xué)會(huì)自己走路。我這一生也沒(méi)什么特別的長(zhǎng)處，只有這一條，就是做什么事情就好好做。」在干校，錢(qián)三強(qiáng)白天和大家一起勞動(dòng)，養(yǎng)豬、摘棉花、施肥，雖然不熟練，但和他搞科研一樣，認(rèn)認(rèn)真真。三年后，錢(qián)三強(qiáng)從干校回到北京。但錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧仍然無(wú)法正常工作，不過(guò)這也是他們一生中難得的悠閑時(shí)光......錢(qián)三強(qiáng)平反后，出任中科院副院長(zhǎng)。
04
國(guó)士無(wú)雙
1937年，錢(qián)三強(qiáng)出國(guó)留學(xué)前夕，父親錢(qián)玄同病重。錢(qián)三強(qiáng)猶豫是否應(yīng)該留下照顧，錢(qián)玄同鼓勵(lì)他繼續(xù)出國(guó)求學(xué)：「一個(gè)彈丸之地的日本，能夠侵略我們偌大一個(gè)中國(guó)，為什么？不就是我們中國(guó)落后，沒(méi)有現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)嗎？你現(xiàn)在學(xué)這個(gè)，到法國(guó)去，這是學(xué)的最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，將來(lái)國(guó)家一定會(huì)用得上。所以你千萬(wàn)不要打退堂鼓，要堅(jiān)持去?！?/span>父親這幾句話幾乎一直伴隨錢(qián)三強(qiáng)一生。少年壯志，意氣風(fēng)發(fā)，海外留學(xué)十載，不忘學(xué)成歸來(lái)報(bào)效國(guó)家。在大半個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)云中，一片赤子之心，從未有變。我們今天所生活的世界，我們所享有的和平與安寧，仍受惠于他當(dāng)年的奮戰(zhàn)與犧牲。1992 年 5 月，科技屆舉辦緬懷聶榮臻元帥活動(dòng)。為了準(zhǔn)備發(fā)言稿，前一天錢(qián)三強(qiáng)在書(shū)房準(zhǔn)備發(fā)言稿，一字一句反復(fù)修改到凌晨。第二天的會(huì)議上，他講起往事激動(dòng)不已，幾度哽咽。發(fā)完言后，他又堅(jiān)持聽(tīng)完了所有人的講話才回家。當(dāng)天晚上，他心臟病發(fā)作，住院一個(gè)月后，在醫(yī)院去世。60年代初，大饑荒。
科研人員每餐只能領(lǐng)到一個(gè)饅頭和一角錢(qián)的干菜湯。
很多人患上了浮腫。
理論部的年輕人加班多、飯量大，常常喊餓，計(jì)算之余，他們有氣無(wú)力地對(duì)主任鄧稼先說(shuō)：“老鄧，我們餓……”
鄧稼先當(dāng)時(shí)拿教授級(jí)工資，比其他年輕研究員多些，他常常一邊收拾桌子上的計(jì)算紙，一邊說(shuō)：“你們等著，我去想辦法?！?/span>
不一會(huì)兒，他從街上買(mǎi)回高價(jià)的餅干或其它食物。
年輕人一哄而上，鄧稼先也餓得兩眼發(fā)虛，咽著口水說(shuō)：“你們吃，也給我留一塊吧……”
彭桓武有一陣子經(jīng)常說(shuō)：“我的腦子（餓得）不好使了?！?/span>
一天傍晚開(kāi)飯時(shí)間，程開(kāi)甲來(lái)到食堂，看到彭桓武坐在門(mén)口一塊石頭上不進(jìn)去。
很是奇怪便上前詢問(wèn)。
彭桓武笑笑說(shuō)：“年輕人不會(huì)算賬，早吃就會(huì)早餓。晚吃半小時(shí)，能解決大問(wèn)題，免得半夜餓的睡不著?！?nbsp;
曾有網(wǎng)友說(shuō)，一直以來(lái)都認(rèn)為兩彈一星是理所應(yīng)當(dāng)板上釘釘?shù)摹?/span>
其實(shí)這當(dāng)中的艱難困苦乃至驚心動(dòng)魄，實(shí)不足為外人道也。
參考資料：
1. 科學(xué)精英的多重角色：錢(qián)三強(qiáng)科技功業(yè)研究. 黃慶橋. 上海交通大學(xué)博士論文2. 紀(jì)錄片《錢(qián)三強(qiáng)》3. 《國(guó)家命運(yùn)：中國(guó)「兩彈一星」的秘密歷程》. 陶純, 陳懷國(guó)4. 《隕落的巨星：錢(qián)三強(qiáng)的故事》. 沈慧君, 郭奕玲
