媒稱，威廉自己的時(shí)間被永遠(yuǎn)定格在了2005年3月14日下午1點(diǎn)40分——就在他做牙科手術(shù)的過程當(dāng)中。
據(jù)英國(guó)廣播公司網(wǎng)站7月9日?qǐng)?bào)道，威廉是一個(gè)英國(guó)軍人，前天晚上他參加完祖父的葬禮后，就返回到德國(guó)的工作崗位上。他早上去了健身房。然后回到辦公室處理了一下積壓的電子郵件，然后前往牙科診所進(jìn)行根管手術(shù)。
“我記得我躺倒椅子上，然后醫(yī)生給我上了局部麻醉。”他告訴我說。然后呢？一片空白。
從那時(shí)起，他對(duì)幾乎任何事情的記憶都不會(huì)超過90分鐘。因此，他能告訴我在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中第一次見到約克公爵時(shí)的情景，卻想不起來他現(xiàn)在住哪兒；他每天早晨起來時(shí)總認(rèn)為還是2005年，自己還在德國(guó)，準(zhǔn)備去見牙醫(yī)。今天，他只知道他的記憶出了些問題，因?yàn)樗推拮釉谑謾C(jī)上做了詳細(xì)的記錄，并放在一個(gè)名為“每天要做的第一件事——讀這個(gè)”的文件夾里。
仿佛他的記憶是用會(huì)慢慢消失的隱顯墨水記錄的。一個(gè)小小的牙科手術(shù)如何對(duì)他的大腦產(chǎn)生了如此深遠(yuǎn)的影響？這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的醫(yī)學(xué)謎題讓我們得以對(duì)大腦復(fù)雜的運(yùn)轉(zhuǎn)方式窺探一二。
甚至導(dǎo)致威廉失憶的各個(gè)事件也令人費(fèi)解。在手術(shù)期間，牙醫(yī)并沒有意識(shí)到任何異常；直到他們叫他摘下防護(hù)眼鏡，并看到他臉色蒼白并且站立困難時(shí)，他們叫來了他的妻子。
“他躺在一張沙發(fā)上，”薩曼莎回憶到。（他們的名字都為假名，以保護(hù)家庭隱私）。“他瞪大了眼鏡，好像看到我很驚訝——他對(duì)所發(fā)生的事情一點(diǎn)也不知情”。下午5點(diǎn)鐘的時(shí)候，威廉被送往了醫(yī)院，并住了三天院。即使是精神狀態(tài)好一點(diǎn)了，他也無法回憶起幾分鐘以前發(fā)生的事情。
醫(yī)生一開始懷疑是麻藥導(dǎo)致了腦內(nèi)大出血——但是他們沒有發(fā)現(xiàn)任何受傷跡象。于是他在病因不明的情況下出院了，并且全家都回到了英國(guó)。在英國(guó)，他被介紹到萊斯特（Leicester）的一位臨床心理學(xué)家杰拉德?伯吉斯（Gerald Burgess）那里。
大腦的印刷機(jī)
一個(gè)顯而易見的說法是威廉患上了“順行性遺忘”癥，就像亨利?·莫萊森（Henry Molaison）那樣。我們所掌握的大部分關(guān)于記憶的知識(shí)都是由亨利·?莫萊森的經(jīng)歷所帶來的。在為治愈癲癇而進(jìn)行的一次腦手術(shù)中，醫(yī)生切除了莫萊森的一大片灰質(zhì)組織，包括海馬組織——大腦中央形狀像海馬一樣的區(qū)域。這些組織就像是我們記憶的印刷機(jī)一樣，將由事件組成的“片段記憶”印成長(zhǎng)期記憶存儲(chǔ)——沒有了它們，莫萊森對(duì)手術(shù)以后的事情就無法產(chǎn)生任何記憶。
但是就像威廉的第一批醫(yī)生所記錄的，腦部掃描顯示這些重要部位看起來完好無損。而威廉的癥狀也并不與其他的順行性失憶者完全一樣。比如說，莫萊森雖然無法記得個(gè)人事件的細(xì)節(jié)，但他可以掌握一些“程序性的”技能，因?yàn)檫@些技能是由大腦其他部位處理的。當(dāng)伯吉斯讓威廉解決一個(gè)復(fù)雜的難題時(shí)，他三天后能將這個(gè)技能忘的一干二凈?！斑@種情況就像是在不斷重復(fù)同一個(gè)錯(cuò)誤——他需要花同樣的時(shí)間再學(xué)一遍這個(gè)技能，”伯吉斯說到。
有一種可能性是威廉的失憶癥是一種“心理疾病”。有些病患會(huì)在經(jīng)歷了創(chuàng)傷性事件后產(chǎn)生失憶——但這一般是為避免想起某些痛苦經(jīng)歷的對(duì)抗機(jī)制；它通常不會(huì)影響我們對(duì)當(dāng)前的記憶。薩曼莎說威廉并未遭受過創(chuàng)傷，而伯吉斯詳細(xì)的心理評(píng)估反映，他的精神狀態(tài)很健康?！八幸粋€(gè)杰出的父親，有一份軍官工作，并且表現(xiàn)優(yōu)異，”伯吉斯說?！拔覀儧]有理由認(rèn)為他會(huì)有任何心理上的問題?！?/p>
基于這些跡象，伯吉斯猜測(cè)答案可能隱藏在一種被稱為“突觸”（synapses）的微小的神經(jīng)元連接叢中。當(dāng)我們經(jīng)歷了某個(gè)事件，這些錯(cuò)綜交織的網(wǎng)絡(luò)就會(huì)慢慢轉(zhuǎn)變固化為長(zhǎng)期記憶。這個(gè)“鞏固”的過程會(huì)產(chǎn)生新的蛋白質(zhì)來重構(gòu)這些突觸；如果沒有它們，記憶就會(huì)很脆弱，并且時(shí)間一長(zhǎng)就消失了。阻止老鼠合成這種蛋白質(zhì)，它們就會(huì)很快忘記剛剛學(xué)到的東西。關(guān)鍵的是，90分鐘可能就是這個(gè)“鞏固”過程發(fā)生的時(shí)間——正好也是威廉開始忘記事情細(xì)節(jié)的時(shí)間。莫萊森的大腦失去的是印刷機(jī)，而威廉的大腦只是沒墨水了。
盡管如此，我們還是不清楚一個(gè)根管治療手術(shù)是如何讓威廉的大腦變成這樣的?！斑@是個(gè)很重要的問題，”伯吉斯說，“但我不知道答案。”通過搜尋醫(yī)學(xué)記錄，他找到了五個(gè)類似病例，都是在沒有腦部損傷的情況下神秘的失去了記憶。盡管沒有一例是在去拜訪牙醫(yī)的時(shí)候發(fā)生的，但他們確實(shí)都在某個(gè)醫(yī)療緊急情況下承受了一段心理壓力。伯吉斯說：“這有可能是一種遺傳性的傾向，需要某種誘因來觸發(fā)這個(gè)過程。”
伯吉斯希望他在《神經(jīng)學(xué)病例》（Neurocase journal）上發(fā)表的一篇新文章能夠激勵(lì)其他的心理學(xué)專家們來分享類似的病例，并且或許能激發(fā)其他的理論。他們已經(jīng)產(chǎn)生了興趣?！斑@個(gè)課題確實(shí)很撓頭，”英國(guó)卡迪夫大學(xué)的約翰?阿格雷頓（John Aggleton）承認(rèn)說。他想做更多詳細(xì)的測(cè)試，以對(duì)大腦的長(zhǎng)距離連通性做深入的研究。他認(rèn)為，盡管威廉的腦細(xì)胞沒有損傷，但有可能在海馬組織周圍及其他記憶處理通道上缺失了某種關(guān)鍵的連接。
目前，威廉讓我們意識(shí)到我們對(duì)于自身思維的認(rèn)知是多么膚淺。核磁共振掃描結(jié)果讓很多人認(rèn)為大腦就是某種電腦，不同的芯片有不同的功能，如“記憶”，“恐懼”或者“性”。然而威廉的例子充分證實(shí)了這種思維模塊化的觀點(diǎn)過于簡(jiǎn)單了。即使大腦所有的部位都完好無缺，你仍能發(fā)現(xiàn)自己迷失在現(xiàn)在，完全無法將過去與未來銜接起來。很顯然，在我們充分了解到我們是誰(shuí)之前，大腦還有許多層謎團(tuán)有待撥開。
威廉同樣也證實(shí)了我們的情感塑造我們的思維的強(qiáng)大力量。在過去的10年里，他能夠記得一個(gè)新的事實(shí)——他父親的過世。從某種意義上，失去父親的悲痛大到足以能夠在大腦中留下印記，并在其他所有事情都忘記的情況下仍能記住它。但即使這樣，他還是無法記得與此有關(guān)的其他事情，包括在他父親彌留之際守夜的最后幾個(gè)晚上。
當(dāng)我跟他交談的時(shí)候，他剛重新認(rèn)識(shí)到——成千上百次后——他的女兒和兒子現(xiàn)在已經(jīng)分別21歲和18歲，而不是他所記得的小孩子了。他希望他能記得他們的下半輩子?！拔蚁肱阒业呐畠荷⒉?，并且記住它。當(dāng)他們成為父母，我能記得我有孫子孫女，并且記得他們是誰(shuí)?！?/p>
聯(lián)系客服
