如果沒有六七十年代浩浩蕩蕩的一連串運(yùn)動(dòng)，人們對(duì)楊絳的印象，可能會(huì)永遠(yuǎn)固化為“嬌滴滴的名門淑女”。只有在經(jīng)歷了那么多劫難之后，人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來這個(gè)貌似嬌弱的女子居然可以如此堅(jiān)忍。
他們?cè)谥嘘P(guān)園只分配到一套小小的房子。錢鍾書將新居命名為“容安居”，取陶淵明名句“審容膝之易安”之意，意思是即使是一間小小的斗室，也足以容身了。楊絳深知夫君的心，特意在門前小院親手植上五棵垂柳，這是以陶淵明筆下的“五柳先生”自許了，蔣和森還特意為他們畫了一幅五柳先生和夫人舉案齊眉的圖。這對(duì)夫妻，只想在紛亂的世界中擁有一張安靜的書桌?？上莻€(gè)年代很快揭開了風(fēng)雨飄搖的序幕，繼“洗澡”之后，緊接著就是反右、“大躍進(jìn)”，然后是持續(xù)了十年之久的“文化大革命”。現(xiàn)在的年輕人對(duì)這些詞語可能已經(jīng)相當(dāng)隔膜了。那時(shí)候知識(shí)分子幾乎人人自危。流行揭發(fā)和批斗的年代里，若想避免被揭發(fā)和批斗，似乎只剩下一條路可走，那就是將矛頭對(duì)準(zhǔn)其他人。一時(shí)間，到處都在“大鳴大放”，朋友反目、兄弟操戈的事情不知有多少。在這樣的風(fēng)氣中，楊絳和錢鍾書始終一言不發(fā)。不少人動(dòng)員他們“鳴放”，可他們就是不愿“奉旨鳴放”，不喜歡跟著起哄。楊絳知道錢鍾書有時(shí)口無遮攔，便囑咐他，飯少出去吃，話少講，不要隨波逐流。他們有自己的處世原則，錢鍾書的名言是：“If we don’t have freedom of speech,at least we have freedom of silence.（如果我們無法擁有言論的自由，我們至少還擁有沉默的自由。）”只是萬萬沒有想到，許久以后，這種沉默竟然成了某些人攻訐他們的借口。那些滿口仁義道德的人指責(zé)他們不該明哲保身，而是應(yīng)該發(fā)聲抗議。這未免太過苛求了，知人也得論世，在那樣的高壓之下，能夠保持沉默已經(jīng)是非常了不起了。沉默，至少意味著不作惡，不配合，他們用沉默捍衛(wèi)了自己的良心，也用沉默表達(dá)了無聲的抗議。我們不能要求每個(gè)人都做斗士，斗士也不符合錢楊夫婦的性格。他們是狷者，不求有所為，但始終保持著有所不為的底線，他們從來沒有揭發(fā)、出賣過任何人。這樣的沉默，即是風(fēng)骨。反右運(yùn)動(dòng)中，不少勸他們夫婦發(fā)言的人都被劃為右派，馮鐘璞事后問楊絳：“楊先生，你為什么有先見之明？”楊絳淡然地回答說：“我毫無先見之明，只是不喜歡跟著起哄而已?！?/section>她的沉默完全是出自教養(yǎng)，沒想到竟保護(hù)了自己。風(fēng)雨如晦的日子里，看起來嬌嬌弱弱的楊絳一次又一次讓人刮目相看。第一次讓人刮目相看，是在 1958 年的“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中。像她這樣的“嬌小姐”，自然會(huì)被當(dāng)成“資產(chǎn)階級(jí)白旗”拔掉。文學(xué)所組織知識(shí)分子深入民間接受改造，也就是“下鄉(xiāng)”。楊絳是文學(xué)所第一批下鄉(xiāng)的，據(jù)葉廷芳描述，那時(shí)的她“個(gè)兒中等，身材勻稱，皮膚白皙，步履輕盈、端莊”“沒有一般知識(shí)分子女性常有的矜持，見人總是和顏悅色，說話慢條斯理，舉止溫文爾雅”。這樣一個(gè)斯斯文文的女性到了鄉(xiāng)下，經(jīng)受的是前所未有的考驗(yàn)。楊絳戲謔地形容為“過五關(guān)斬六將”，“五關(guān)”分別是勞動(dòng)關(guān)、居住關(guān)、飲食關(guān)、方便關(guān)和衛(wèi)生關(guān)。對(duì)于生性愛潔的她來說，最難過的就是方便關(guān)，鄉(xiāng)下人用來方便的缸子多半裝得太滿，上面的薄板又滑又脆，踩上去，令人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕跌進(jìn)缸里去。有一次，她吃壞了肚子，半夜一個(gè)人跑出去，誰知道大門鎖了，她只得學(xué)家中的貓，找個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方挖了個(gè)坑，解決了問題后再掩上土，用落葉鋪平。奇怪的是，老鄉(xiāng)們都愛和她接近，愿意跟她說心里話，因?yàn)樗偸切Σ[瞇的，愿意聽大家說話。有個(gè)鄉(xiāng)下的老媽媽，見了她就撫摸著她的臉說：“噢唷，才十來天，已經(jīng)沒原先光了。”看她如此受老鄉(xiāng)歡迎，同行的人都叫她“友好使者”。下鄉(xiāng)兩個(gè)月，楊絳的主管領(lǐng)導(dǎo)回所匯報(bào)說，“楊季康在鄉(xiāng)下能和農(nóng)民打成一片”，連錢鍾書聽了都頗為驚奇。這次下鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)們的口碑可以證明，楊絳并不是個(gè)只會(huì)享受的嬌滴滴的資產(chǎn)階級(jí)女性。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)比人們想象的能吃苦。1966年，楊絳和錢鍾書先后被當(dāng)成資產(chǎn)階級(jí)毒草給“揪”出來了。他們的存款被凍結(jié)，工資遭停發(fā)，不時(shí)被押上臺(tái)去批斗示眾。批斗時(shí)掛在胸前的牌子還是他們自己制作的，兩人各按規(guī)定，精工制作，做好了再用楷書寫上自己一條條罪名，然后掛在胸前，各自鑒賞，有種恍然如夢(mèng)的錯(cuò)覺。后來，他們被分配了兩個(gè)新的工作，錢鍾書負(fù)責(zé)掃院子，楊絳則負(fù)責(zé)掃女廁所。她找來小鏟子、小刀子，又用竹筷和布條做了一個(gè)小拖把，還準(zhǔn)備了一些去污粉之類，把兩個(gè)骯臟的瓷坑、一個(gè)污垢重重的洗手盆和廁所的門窗、墻壁都擦洗得煥然一新。大家都說她收拾的廁所干凈，連水箱的拉繩上都沒有一點(diǎn)灰塵。十年動(dòng)亂對(duì)人最大的折磨不是扣發(fā)工資等，而是精神上的侮辱。驕傲了大半生的錢鍾書一天被人剃了個(gè)“十字頭”，他就頂著這個(gè)怪頭回到家里。幸好楊絳心靈手巧，索性把“十字頭”剃成個(gè)光頭。她自己也被剃光了半個(gè)頭，成了“陰陽頭”。錢鍾書比她還著急：這可怎么出門啊，總不能也剃個(gè)光頭吧。楊絳安慰他說不要緊，她素來有急智，這時(shí)靈機(jī)一動(dòng)，想起女兒曾剪下兩條大辮子，便找了出來，用錢鍾書的壓發(fā)帽做底，解開辮子，把頭發(fā)一小股一小股縫上去。足足費(fèi)了一夜工夫，她做成了一頂簡易的假發(fā)，第二天就戴著出了門。假發(fā)戴著不透風(fēng)，發(fā)色也有些發(fā)黃，可總算聊勝于無。現(xiàn)在的人說起楊絳來，愛用優(yōu)雅、知性等詞語來形容她，誰又能夠想到，這位優(yōu)雅的女子也曾被迫掃過女廁所、剃過陰陽頭呢！可是那又怎么樣？她掃女廁所，就會(huì)將廁所打掃得一塵不染；她被剃了“陰陽頭”，就自己動(dòng)手做頂假發(fā)。那是一個(gè)知識(shí)分子尊嚴(yán)掃地的時(shí)代，她卻盡其所能，盡量維持著不多的體面。有“文革”中見過她的老人回憶說，那個(gè)時(shí)候的楊絳，出門時(shí)還是打扮得端端正正的，嘴上還抹著口紅呢。周圍的世界越灰暗，就襯托得她唇上那一抹口紅越發(fā)鮮亮動(dòng)人。外文所的后輩朱虹回憶說，楊絳先生即使在那種情況下，氣質(zhì)也很端莊，朱虹用“漂亮”來形容楊先生：她的那種漂亮，是整個(gè)詩書氣蘊(yùn)的外在顯示，“不用說干校階段了，她始終收拾得干干凈凈的，見到我們，拿把糖過來，讓我們補(bǔ)身體；不管多臟多累，始終不像我們，拿著臟手就抓饅頭，她天生有種大家氣派——100 歲了還這樣”。
溫潤是楊絳性格的底色，可要誤以為她是個(gè)“面人兒”，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了?！拔母铩敝?，錢鍾書在中國社科院文學(xué)所被貼了大字報(bào)，楊絳就在下邊一角貼了張小字報(bào)澄清辯誣，群眾想壓服她認(rèn)錯(cuò)，她卻拒不“認(rèn)罪”。
群眾問她：“給錢鍾書通風(fēng)報(bào)信的是誰？”她答：“還是我。提供線索，讓同志們調(diào)查澄清?！?/span>如此不服管教，惹怒了群眾，臺(tái)下一片厲喝：“誰是你的同志？”楊絳不服氣，干脆就稱“你們”，還跺著腳據(jù)理力爭：“就是不符合事實(shí)！就是不符合事實(shí)！”革命群眾豈是好惹的，于是懲罰她游街示眾。遞給她一面鑼，一根棒，要她走幾步就敲一下鑼，并喊一聲：“我是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。”試想一下，一個(gè)知識(shí)分子女性，經(jīng)受這樣的折辱，哪里受得了。但作為當(dāng)事人的楊絳卻并不羞愧，她覺得自己沒什么丟臉的。游街的時(shí)候，她學(xué)孫悟空讓“元神”跳在半空中，觀看著自己那副怪模樣，背后還跟著一隊(duì)戴高帽子的“牛鬼蛇神”，既滑稽又精彩。這一幕被很多人認(rèn)為展現(xiàn)了她性格中“金剛怒目”的一面，可楊絳秉性溫厚，即使在“怒目”時(shí)，也保持著難得的幽默感。多年后，她在文章中寫道：“我心想，你們能逼我‘游街’，卻不能叫我屈服。我忍不住要模仿桑丘·潘沙的口吻說：‘我雖然游街出丑，我仍然是個(gè)有體面的人！’”她當(dāng)然是個(gè)有體面的人，外在的體面來自內(nèi)心的篤定。她這輩子，從來沒有失去過自己的底線，一直在小心翼翼地維護(hù)著自己的尊嚴(yán)?！叭础?、反右、“文革”……每一次，她都拿出了當(dāng)年“不暈船”的做法，不管風(fēng)吹浪打，我自巋然不動(dòng)，隨遇而安。這件事讓人們對(duì)楊絳的認(rèn)識(shí)更加深了一層，她在外文所有個(gè)徒弟叫董衡巽，他用一句話概括了楊絳的個(gè)性：“楊先生這個(gè)人，沒事，絕不去惹事；有事，也絕不怕事?！?/span>
絕大多數(shù)時(shí)候，楊絳采取的方式并不激烈，而是溫和而富有智慧的。上臺(tái)受批斗時(shí)，她特意把戴著的高帽子壓得低一點(diǎn)，這樣就能一邊挨批，一邊睡覺。她的譯作《堂吉訶德》被沒收后，她也并不當(dāng)面和革命小將們起沖突，而是激起他們的同情心，以保護(hù)自己的譯著。動(dòng)亂中多少家庭破裂，但他們一家的感情卻更融洽了。楊絳和錢鍾書總是一同上班，一同下班，走在路上肩并肩，手挽手，被譽(yù)為“模范夫妻”。錢瑗也是個(gè)好孩子，堅(jiān)決不肯和父母劃清界限，并且想盡一切辦法維護(hù)著雙親。苦難是可以孕育出芬芳的，陳丹燕在《上海的金枝玉葉》中就用“敲開的胡桃”作比喻，胡桃被強(qiáng)力敲開時(shí)的慘烈，和敲開后散發(fā)出來的芳香是同時(shí)存在的，如果書中的戴西不曾遇到這樣的人生，人們也就無法體會(huì)她性格里的堅(jiān)強(qiáng)和醇美。胡桃的比喻雖然華美，但未免有些慘烈，用水來形容楊絳似乎更為恰當(dāng)。她常常說自己是一滴清水，但我們說更像一泓清溪，清澈、澄凈，善利萬物而不爭；水看似明凈，卻能消融一切污垢，看似柔弱，卻能磨穿最堅(jiān)硬的石頭。清溪流過山林，流過塵世，它流動(dòng)的姿態(tài)不斷在變化，卻始終沒有改變?nèi)ネ姆较颉?/section>濁世滔滔，清溪在走完它的旅程后，依舊潔凈如初，一如歷經(jīng)磨難后的楊絳。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
