?喜歡本賬號就請點擊標(biāo)題下的藍(lán)字,可一鍵關(guān)注我們哦!
來源:上海觀察
浙江路橋老里八早長啥樣子?來看看這些閘北舊照,跟著作者,一起回憶這座外婆橋。
曾經(jīng)假想某天,我領(lǐng)著外婆回來兜兜,哪怕老房子不在了,也可以跟她講講這里將來要蓋什么樓派什么用場。如今,外婆不在了。再見外婆橋時,也不再是我熟悉的樣貌——1976年大修時改的門架和橫梁。浙江路橋老里八早長啥樣子,只有外婆曉得。
前不久,107歲的浙江路橋平移至陸地接受封閉式大修。這座亞洲目前唯一的魚腹式鋼結(jié)構(gòu)橋梁,將在未來半年內(nèi),在150米開外空地上的臨時廠房里完成修舊如舊。明年初,伊將以1908年的初生模樣回到蘇州河上,回到閘北與黃浦兩區(qū)接壤的地標(biāo)位置上。
(浙江路橋)
于我,浙江路橋是真真正正的外婆橋。臨時修橋廠所在的那片空地,曾經(jīng)矗立著好多條石庫門弄堂。其中一條叫延吉總里,在弄口一棟沿馬路的石庫門房子里,我住了25年,外婆住了大半個世紀(jì)。
曾經(jīng)假想某天,我領(lǐng)著外婆回來兜兜,哪怕老房子不在了,也可以跟她講講這里將來要蓋什么樓派什么用場。如今,外婆不在了。再見外婆橋時,也不再是我熟悉的樣貌——1976年大修時改的門架和橫梁。浙江路橋老里八早長啥樣子,只有外婆曉得。
(早期的木結(jié)構(gòu)浙江路橋)
天潼路
外婆、父母與我的家,就在天潼路的西頭,緊挨著浙江北路口。這是一條不怎么寬也不太長、卻橫跨閘北和虹口兩區(qū)的馬路。爺爺奶奶住著的怡如里,在閘北段天潼路的另一頭,過了河南路便進(jìn)入虹口了。
我在很長一段成長歲月里,都沒有明確的轄區(qū)概念,也沒有所謂“上只角”和“下只角”的區(qū)分。實在是因為從我家出發(fā),去哪里都太便當(dāng)。延吉總里的另一個出口就在浙江路橋橋堍下,越過浙江路橋不消一刻鐘便是十里洋場的南京東路了。
在天潼路長大的孩子,小時候跑步健身,是以外灘和黃浦公園為終點的。“老垃圾橋”這條路線不太靈,因為味道不大好聞(當(dāng)浙江路橋還不是鋼結(jié)構(gòu)而是一座木橋時,周邊租界內(nèi)的生活垃圾常在橋旁碼頭外運,所以此橋又被稱作“老垃圾橋”,當(dāng)然那是比1908年更久遠(yuǎn)的往事了,后來的浙江路橋的異味,來自于當(dāng)時岸邊的化糞池,而與垃圾碼頭不再有干系),可以改跑西藏路橋。那地方從小就覺得親切,因為轉(zhuǎn)角就能遇見歷史課本上見過的四行倉庫。聽說這地方也要修舊如舊重新開放了,以淞滬抗戰(zhàn)時的彈痕累累之身,提醒今日的人們莫忘歷史。
(西藏路橋)
在天潼路的石庫門長大的孩子,到了國慶節(jié)可以邀上表兄弟姐妹及三五好友,攀上三層閣樓的老虎窗口,便能將節(jié)日夜空里的煙花盡收眼底。那時候,沒有什么煙花音樂節(jié),也沒有什么太高的房子阻隔在蘇州河與南京路之間。
聽大人們說,天潼路和浙江路還都通過有軌電車。這些用今天的話來說“高大上”的物什,早就在蘇州河北岸存在了。
至于時髦這件事,天潼路也是不遑多讓的。家對面的理發(fā)店,從我記事起就叫著“白玫瑰”的美艷名字,讓人不免產(chǎn)生《做頭》式的遐想。天潼路福建路口,有一家出名的書場,名叫玉茗樓,堅持了很多年。到最后,評彈不再是多少人茶余飯后離不了的那一曲吳儂軟語,反倒成了一種小眾的時髦。還有那條如今家喻戶曉的七浦路,曾是我放學(xué)回家必經(jīng)之路,路兩邊擺滿了菜場攤頭似的服裝鋪。當(dāng)年我總嫌棄人家做工太糙,如今全上海都受用著它的高性價比和時尚度,卻很少有人知道七浦路的由來。據(jù)說,上海最早的火車站就設(shè)在河南北路七浦路口,那是英國怡和洋行擅自修建的吳淞鐵路站址,七浦路便是由車站南面的小河填筑而來。
(七浦路)
弄堂的秘密
《長恨歌》是我讀的第一本王安憶的書,購于此書和作者尚未出名以前。王安憶后來還寫過一個短篇《黑弄堂》,回憶那些年我們曾躲過貓貓的弄堂。而我似乎就是在從這條弄堂穿到那條弄堂的尋開心時間里,發(fā)現(xiàn)了那家默默售賣《長恨歌》的小書店,被書一開篇對石庫門的描寫深深迷住了。
不記得是不是在看過《神探亨特》之后,開始幻想自己是個探長,指揮放學(xué)同路的小伙伴,偵查從學(xué)校到家之間那許多條弄堂——誰和誰之間可以互通,誰是死胡同,誰藏著黑弄堂,誰留著一口活井……
然而,小孩子終究未能發(fā)現(xiàn)大秘密。多年以后,才知道這些弄堂里真的出過大戶人家。在我家斜對面的814弄43支弄,竟是上海灘最早放電影的地方。王唯銘在《與鄔達(dá)克同時代——上海百年租界建筑解讀》一書中有過記載:“1896年,盧米埃爾兄弟向世界推出電影之后的8個月,上海市民在徐園里便感受到了這個新鮮玩意兒。相信那天在徐園看著《火車進(jìn)站》的晚清男女,驚詫之感要比巴黎人有過之而無不及?!睋?jù)說,天潼路814弄43支弄門頭上至今還留著“徐家園”三個字,然而,那在區(qū)區(qū)三畝地里能令亭、堂、榭、閣、齋、泉、石一應(yīng)俱全的清末滬北十景之一,早已無處可尋。
(徐家園)
隔壁的慎余里,很早就用上了抽水馬桶,一度住著許多富商名流,是上海保存最完整的石庫門建筑群之一。這是我知道的。
(慎余里)
有人考證說,那時候,天潼路浙江北路這一帶,叫唐家弄,其繁榮程度曾經(jīng)是上海北市華界之最,那里甚至還有上海最早的石庫門群。
夏雨先生在名為“上海弄堂”的論壇里,寫過一篇《唐家弄和天潼路》,文中歷數(shù)了我家附近的很多“大戶人家”。比方說,山西北路沿西街坊原是近代洋務(wù)運動重要人物盛宣懷的產(chǎn)業(yè);沿東街坊是李鴻章的產(chǎn)業(yè)。又比方說,新泰安里是顏料大亨貝潤生與弟貝秋生建造的,這兩人是著名建筑師貝聿銘的叔祖……
老北站
天目東路則是閘北另一條繁華的大馬路。曾是上??h和寶山縣的界路。后因著名的老北站而出名。從荒蕪到繁華,再歸于平靜。
(被日軍炸毀的老北站)
我的母?!l北區(qū)第一中心小學(xué),便在老北站附近。學(xué)校里有一幢非常漂亮的老洋樓,券廊、禮堂、壁爐……追憶著似水年華。聽說后來鬧白蟻,修繕后變成了一幢形狀似曾相識、外觀幾近陌生的樓。前幾日聽老同學(xué)說,這棲身于鬧市中的老學(xué)堂,終于還是要動遷了。
(曾經(jīng)的老北站現(xiàn)在是鐵路博物館)
似乎沒有在老北站坐過火車,和它結(jié)緣,倒是在它被新客站取代以后——我的中學(xué)母校市北中學(xué),在老北站的北面,每天漫漫求學(xué)之路,捷徑便是穿站而過。英國古典風(fēng)格的洋房,鐵軌邊的雜草、野花、水龍頭,雖透著荒涼的氣息,卻是孩子的游樂場。資料上說,老北站是1909年竣工的,比浙江路橋晚了一年。當(dāng)年也是一等一的熱鬧與繁榮,棉紗、蠶繭、火柴、肥皂、時裝、報紙都在滬寧鐵路上沒日沒夜地傳遞。如今,只能在軌道交通三號線的車廂里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望它一眼。
(市北中學(xué),曾于八一三松滬抗戰(zhàn)期間被毀)
人生有時像極了電影,不斷出現(xiàn)閃回的鏡頭。從小學(xué)到大學(xué),學(xué)校愈來愈北,就這樣長大,就這樣認(rèn)識愈來愈多的閘北,留存愈來愈滿的記憶。再往后,便是分離、搬遷與消失不見。剛讀大學(xué)那會兒,高中好友家趕上了海寧路拓寬,搬去了更北面的閘北。后來,我也搬離了去哪兒都便當(dāng)?shù)奶熹?。再后來,我家的老房子也拆了。以前,我們說自己住在蘇州河邊。現(xiàn)在,房產(chǎn)商管那地方叫蘇河灣。
蘇河灣的房,想來是買不起了。外婆橋,自然也回不去了。我已經(jīng)不能抱著我的孩子,回到熟悉的天潼路,告訴他媽媽和外婆都在這里長大。
于是,我給孩子取名“潼”。
(本文僅代表作者個人觀點)