多倫多安樂山公墓里,有一塊鋼琴形狀的花崗巖墓碑,上面刻著一行簡短的字:
“Glenn Gould 1932 —1982”
在字的下方,是巴赫名曲《哥德堡變奏曲》開頭幾個(gè)小節(jié)的樂譜。
格倫·古爾德,這位連墓志銘都與巴赫密不可分的鋼琴家,盛年時(shí)以一曲《哥德堡變奏曲》揭開傳奇一生,垂暮時(shí)又以同一首曲子為生命畫上了休止符。《哥德堡變奏曲》就像一根莫比烏斯帶鏈接起了古爾德的起點(diǎn)與終點(diǎn)。
年少成名
生于音樂世家,打小接觸鋼琴的古爾德在10歲時(shí),便完全掌握了巴赫的《十二平均律》的第一卷的全部二十四套前奏曲和賦格。
《十二平均律》歷來被鋼琴家們視為舊約圣經(jīng),是鋼琴文獻(xiàn)中最重要的作品之一。旁人耗力數(shù)載才能達(dá)到的成就,古爾德在孩提時(shí)代就輕松超越,可想而知其過人的藝術(shù)稟賦。
古爾德的才能讓父母驚訝,他們將他送到多倫多音樂學(xué)院的圭雷若教授門下深造。他13歲時(shí)舉行首場公演,19歲正式作為音樂會(huì)鋼琴家演出,在加拿大各地留下自己的琴音。青年時(shí)期的古爾德面容俊美,加之出神入化的琴技,很快被哥倫比亞唱片公司古典音樂部主任奧本海姆慧眼識(shí)英。
良駒遇伯樂,一撞就是長達(dá)三十載的合作。
二
人生轉(zhuǎn)折
古爾德的第一張唱片是《哥德堡變奏曲》。
這顯然是一個(gè)大膽的舉動(dòng)。
巴赫創(chuàng)作這首曲子時(shí)幾乎包容了巴洛克時(shí)期所有的風(fēng)格樣式:卡農(nóng)、賦格、舞曲、詠嘆調(diào)、沉思曲、序曲等應(yīng)有盡有,其織體的復(fù)雜程度絕不是一個(gè)初出茅廬的青年鋼琴家可以對(duì)付的。
這位鋼琴怪才想以這首作品作為事業(yè)的開端,無疑是拿自己的前途作賭注。公司自然擔(dān)憂,但這位鋼琴怪才最后力排眾議堅(jiān)持最初的選擇。
如今的我們都知曉了這個(gè)故事結(jié)局:
古爾德的這次《哥德堡變奏曲》錄音成為有史以來最為暢銷的古典音樂唱片之一。
《哥德堡變奏曲》一炮打響后,他錄制的巴赫第五、第六帕蒂塔同樣獲得了很高的聲譽(yù)。到了1963年,他陸續(xù)錄完了巴赫的全部六首帕蒂塔。
1964年,他悄然間做出了令世間嘆為觀止的舉措,這也是他人生中最重要的決定。
該年4月10曰,古爾德一如既往地在洛杉磯向觀眾鞠躬致意時(shí),誰也不會(huì)想到,這將會(huì)是他在公眾舞臺(tái)的最后一次演出。
從此以后,古爾德徹底放棄了音樂會(huì)
三
新章再啟
熟悉他個(gè)性的人都知道,如母親子宮般寧靜的錄音室更像是他的歸宿。
擺脫了時(shí)間和空間的限制,他開始考慮錄制成套的鋼琴作品。古爾德的錄音曲目廣泛,甚至重拾起早年厭煩的浪漫派曲目,更別提他一貫深愛的勛伯格。另外,他還有一件重要的事情要完成:
錄制巴赫的全部鋼琴作品。
古爾德是有史以來第一個(gè)這樣做的鋼琴家,和巴赫一樣具有強(qiáng)烈的理性頭腦和計(jì)劃性的他,也配得上這樣的自信。
然而,古爾德還是不可避免地遇到了巴赫鍵盤音樂中最具代表性作品的挑戰(zhàn)——《十二平均律》。這部樂界“舊約”就連古爾德這樣的巴赫專家在它的面前也倍感壓力。
雖然古爾德早年間就已經(jīng)學(xué)會(huì)了第一卷,但第二冊比第一冊更為抽象,也更難理解。古爾德從1966年開始錄制這部作品,斷斷續(xù)續(xù),不時(shí)停下來從事其他工作,直到70年代初,方才全部完成。
古爾德本人與巴赫有著高度的重合性,二人都在保持天賦的同時(shí),又在不斷地超越自己。
激情支配下的理性透視能力,使古爾德具有一雙銳利的慧眼,能夠看到其他音樂家很少能夠注意到的音樂內(nèi)部組織奧秘和結(jié)構(gòu)關(guān)系。這種對(duì)音樂高度理性的理解方式,反過來給予古爾德的演釋以罕有的感性說服力。
四
再錄初心
誰也不知道,究竟是什么原因促發(fā)了古爾德重錄《哥德堡變奏曲》的念頭。
1955年錄制的《哥德堡變奏曲》經(jīng)年不衰,成為古爾德就的一個(gè)標(biāo)志(時(shí)至今日,仍是如此)。
不曾想26年后,古爾德會(huì)再次回到位于紐約東30街的錄音室,在譜架上二度擺上《哥德堡變奏曲》。重錄《戈?duì)柕卤ぷ冏嗲废群笥昧似叨螘r(shí)間,分別是在1981年的4月22曰至25曰和5月15曰、19曰、29曰,每次基本都是從下午4點(diǎn)到第二天凌晨。1982年,這張唱片與廣大聽眾見面。
從這兩版錄音中,聽眾都發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí):
古爾德老了。
早年的意氣風(fēng)發(fā)和英姿颯爽,與晚年面對(duì)死亡時(shí)超然的平靜形成強(qiáng)烈對(duì)比,兩種截然相反的人生態(tài)度間跨越的是生命長河。
上帝像是跟他玩了一個(gè)精巧的迷宮游戲,讓古爾德從這里出發(fā),最后又重回故里。
一星期后的10月4日,古爾德突發(fā)腦溢血,享年50歲零9天。
斯人已逝,幸而曲終人不散。
格倫·古爾德 - 巴赫錄音全集
正版Hi-Res音源
索尼精選熱賣中!
聯(lián)系客服