“戰(zhàn)爭本來就是冷酷殘忍的，蒙受失去戰(zhàn)友的苦痛，在中國軍隊的炮火下，陣地上連一處完整的草皮都不曾留下，如此破壞力之大的作法，真的存在嗎？我不理解！這太過于驚悚?！?/strong>
1952年11月，一位英國士兵“控訴”中國在朝鮮戰(zhàn)場上火力之猛烈、殺傷力之巨大。
撇開他這可笑的話不談，他那脆弱的內(nèi)心更令人驚奇——美國人都沒事，怎么就你英國人受不了呢？
在寫完這句話不久之后，這位士兵就“幸運”地搭載著裝了67位精神病士兵的貨船逃離朝鮮，趕赴日本休養(yǎng)。
但他的戰(zhàn)友們就沒有這樣的“好運”了。
隨著戰(zhàn)斗的激烈，英國士兵的精神狀況直線下滑——臨近1952年年末，英國士兵不僅僅是沉默寡言，還開始大量服用嗎啡這種鎮(zhèn)定藥物；他們開始頻繁做噩夢，在半夜驚醒，甚至是自殺。
戰(zhàn)后的統(tǒng)計數(shù)據(jù)披露，朝鮮戰(zhàn)爭參戰(zhàn)士兵有3.5%的精神病人。可謂是匪夷所思。
那么，朝鮮戰(zhàn)場上的英國人究竟怎么了呢？
（朝鮮戰(zhàn)爭中的英國士兵）
繼二戰(zhàn)戰(zhàn)敗、泡沫經(jīng)濟破滅，2020年脫歐再次給予英國重創(chuàng)，災難帶來的死亡陰影與巨大傷痛，迫使英國首相不得不直面之前畏縮不言的戰(zhàn)爭往事，并基于當下局勢重新思考過去。
并且對其而言，當下英國社會似乎又陷入了“可能發(fā)動戰(zhàn)爭”的不安氛圍中。
因此，為治愈災難與戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷、走向復興與和平的未來，英國首相不得不在任期的最后階段向世人公布“什么是真正的戰(zhàn)爭”。
隨之而來的，則是一大批英國解密檔案的公布——血腥的戰(zhàn)斗場景、截肢的二戰(zhàn)老兵、目光無神的指揮官……一切似乎都在宣傳著戰(zhàn)爭的悲劇與傷痛。
在這一眾檔案中，英軍在朝鮮戰(zhàn)爭中的數(shù)據(jù)是最少的，但其相關(guān)的資料卻是最有趣的。
（朝鮮戰(zhàn)爭中的英國士兵）
“瘧疾判斷指標”、“冰寒天氣飲食結(jié)構(gòu)圖”、“精神病員數(shù)據(jù)檔案”——乍一看，英軍似乎是去朝鮮“養(yǎng)生”，而非是去朝鮮打仗。
但是，這看似悠閑的“朝鮮之旅”，卻在軍隊中誕生了超過3.5%的精神病人，這是怎么一回事呢？這與二戰(zhàn)時期0.06%的精神病率相比，這一數(shù)據(jù)無疑是顯得匪夷所思。
根據(jù)英軍的征兵標準，任何參戰(zhàn)人員均需參加戰(zhàn)前檢查，從身體到心理不一而足，整個過程歷時超過三個月，一旦有任何可疑的癥狀，英國軍方就會遣返這名士兵，讓其“回家休養(yǎng)”。
這么說來，朝鮮戰(zhàn)場的英軍都是“正常人”。
更可靠的一點是，根據(jù)英國BBC披露的數(shù)據(jù)，參與朝鮮戰(zhàn)爭的英國士兵有86%左右曾參與二戰(zhàn)，100%的士兵均為“A級預備役”。所謂的“A級預備役”，按照英國官方的說法，那都是服役超過三年的“老兵”。
由此可見，這些英國士兵都應對戰(zhàn)爭的殘酷性有充分的預估，心理防線也應該更為堅固。
但是，總共逾80000名英軍參與的朝鮮戰(zhàn)爭，最終為這個落寞的帝國帶去了近3000名精神病人。
（戰(zhàn)斗場景）
事實上，在與朝鮮軍隊作戰(zhàn)時，英軍的表現(xiàn)毫無異常，士兵之間談笑風生，一名名為喬爾的中尉甚至每天都會記錄朝鮮的日落，稱要“回國后與自己的妻兒分享”。
但一切，在中國人民志愿軍參戰(zhàn)后變得詭異起來了。
在與中國軍隊進行了屈指可數(shù)的幾場戰(zhàn)斗之后，英軍鳴金收鼓，選擇了避而不戰(zhàn)。與在前線殺紅了眼的美國士兵相比，或許英國人的內(nèi)心只有一個想法，那就是“溜了溜了”。
究竟是什么造成了這一現(xiàn)象呢？不妨看看英軍的行軍日志。
在這場以正義為名進行的戰(zhàn)爭中，英國人一直自認為秉持著“上帝的旨意”，憑借著強大的武器將朝鮮人民軍視若草芥，一路跟著美軍的步伐直取朝鮮。
在那時，英軍的傷亡是極小的。
（抵達朝鮮的英軍）
但即便如此，倘若收獲了朝鮮戰(zhàn)俘，他們便會采用區(qū)別性的原則、選擇性地對待生命。雖然虐俘的丑聞極少傳出，但是殺害戰(zhàn)俘卻是常有之事。其中，一部分人甚至成為了屠殺的“劊子手”。
然而，當與中國軍隊交戰(zhàn)后，英國士兵的態(tài)度發(fā)生了翻天覆地的變化。
在與中國軍隊的戰(zhàn)斗中，英國威斯特敏皇家戰(zhàn)斗營的陣亡率到達了驚人的89%！英國坦克營在陣地戰(zhàn)中兩小時被中國人民志愿軍全殲！
這是什么概念？英國人過去幾個月的損失，不及一場戰(zhàn)斗的十分之一。
（英美聯(lián)軍的指揮官在商議）
自此之后，英國士兵開始對殺害戰(zhàn)俘一事感到惡心，不少士兵會因此嘔吐不止。
一名名為阿什利·克的士兵在日記中這樣寫道：
“對于被我們殺害的戰(zhàn)俘，這些得不到承認與尊重的生命就像是低等動物，我們就像是在屠殺場工作的劊子手們，就像完成某種殺人的流水線工作一樣，我們竟然能夠在白天從容不迫地上班，晚上又心安理得的睡覺?？墒侨缃衲?？中國人來了，那些朝鮮人的命運正在等著我們……”
在筆記的最后，阿什利·克的字跡已經(jīng)變得扭曲不堪，是對撲朔的命運感到畏懼？還是對自己曾犯下的罪行感到惶恐？
沒人知曉答案。
在寫下日記之后不久，阿什利·克與同一陣地的26名戰(zhàn)友被送往了位于日本的精神病療養(yǎng)院。
不僅僅是阿什利·克，英軍軍官的信念也出現(xiàn)了動搖：
“中國人究竟是什么樣的存在？我實在無法理解，這場戰(zhàn)爭是為了演一出'翻盤戲’嗎？”
指揮官的崩潰無疑是致命的，盡管他在極力地克制自己，但當牛津營在被打光了一半的人，再全員投降的消息傳回后，他還是凌亂了。
當營地里仍然有英國士兵要殺害朝鮮戰(zhàn)俘時，他開始變得歇斯底里：“這活兒是流水線式的作業(yè)，而且這份工作你們已經(jīng)干了五個月！”
他訝異于人們對待殺戮稀松平常的心境，更震驚于那些對死亡波瀾不驚的人，會與家人寫信，商議著以后共進晚餐，平靜地度過一個懶散的午后，似乎與殺戮相隔甚遠呢。
這位并未留下姓名的英國軍官最終戰(zhàn)死在了朝鮮戰(zhàn)場，盡管他該和那近3000名精神病人一樣，都送去后方修養(yǎng)。
（精神萎靡的英國士兵）
在他的日記的最后，“暴行”這個詞顯得格外得矚目。
是只有成為精神病才能良心發(fā)現(xiàn)嗎？這一疑問的答案或許只有他自己才能知道。
但只是，英國的精神病檔案缺失了太多頁碼，英國人關(guān)于精神病的關(guān)注度也十分之低，3.5%的精神病率，是一個被絕對低估的數(shù)據(jù)。
但這不禁令人驚奇，究竟是什么，導致了如此之高的精神病率？
正如前文所述，在與朝鮮人民軍戰(zhàn)斗時，英軍所向披靡，大有勢如破竹之意，而當中國人民志愿軍參戰(zhàn)后，英軍不僅是節(jié)節(jié)敗退，甚至是“畏戰(zhàn)、避戰(zhàn)”。
無論是在38線附近與聯(lián)合國軍共同作戰(zhàn)，還是在前線獨自迎戰(zhàn)中國人民志愿軍，英軍歷經(jīng)數(shù)十戰(zhàn)，竟然是少有勝績。
（英國士兵）
但盡管如此，英國人還是要“打腫臉充胖子”——畢竟作為盎格魯撒克遜人的傳統(tǒng)，無論如何都要做好面子工程，也就是美其名曰的“紳士風度”。
可是，這是戰(zhàn)爭。
在朝鮮戰(zhàn)場上，英國累積參戰(zhàn)超過80000人，在節(jié)節(jié)敗退之后竟是變得分外“溫柔”——志愿軍來攻，那我就撤；志愿軍想要哪塊地盤，那我就找個理由抓緊撤兵——成功地在自己的盟友面前演繹了一把何謂“出工不出力”。
其實，這也怪不得英軍，畢竟誰讓他們被打得實在是過于慘烈，在雪馬里、高陽岱、馬良山三處陣地幾乎被全殲——這是什么情況？這是遇到中國人民志愿軍就得掉一層皮吶！
當中國人民志愿軍進一步加大活力之后，英國人更是撤得飛快，自1952年夏季之后，英國軍隊幾乎就沒出現(xiàn)在正面戰(zhàn)場上過。
（中國人民志愿軍在戰(zhàn)斗）
英國人，是真的被打怕了！
在高陽岱戰(zhàn)役結(jié)束后，英國士兵的精神狀況就已經(jīng)出現(xiàn)了大問題——因為焦慮而腹瀉、斗毆、酗酒，只是誰也沒意識到這就是精神病的癥狀。
因此，英國人在撤退后本想對逝去的戰(zhàn)友加以哀悼，畢竟這算是一種安度創(chuàng)傷的方式。
按照心理學的見解，哀悼是可以減輕精神負擔，痛苦、憤怒、悲哀和內(nèi)疚等負面情緒都會隨之釋放。
通常，只有在釋放這種痛苦之后才能重整心情進入新的生活。英國人也是打得這個主意，想要重整旗鼓。
然而，不搞哀悼還好，這一搞，醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)英軍的情緒已在崩潰的邊緣。
（英軍）
一名為博格巴的隨軍醫(yī)生這樣寫道：
“很明顯，并不是所有的戰(zhàn)斗幸存者都能夠通過哀悼活動走出心理陰影，很多人將自己禁錮在心靈的煉獄之中，任憑昔日經(jīng)歷的苦難之火灼燒自己的靈魂?！?/strong>
對著這些劫后余生的戰(zhàn)斗幸存者們，面對轉(zhuǎn)瞬即逝的眾多生命和化作焦土的陣地，一時間無所適從。
簡單點說，英軍“懵”了。
“戰(zhàn)斗不是很順利嗎？中國軍隊為什么這么強？美國人的情報是怎么做的？為什么會這樣？今后的路怎么走？”
在中國人民志愿軍的炮火中，他們失去了理解能力，尚不能理解眼前的事件，更不知如何去悼念。
而這，也就成為了英國軍隊精神病高發(fā)的最大誘因。
慘烈的戰(zhàn)斗給他們帶來的巨大震驚，過于強烈的刺激導致他們的麻木，讓他們還難以理解和消化事件帶來的后果。
（英國軍團中的士兵）
巨大的創(chuàng)傷導致他們強迫自己封閉所有關(guān)于那場災難的回憶，這就會阻礙他們進行釋放悲傷的哀悼活動。
可以如此想象一下，一名英國士兵，他跨越重洋，從不列顛群島來到朝鮮半島，一切本是“悠閑自得”，他和自己的戰(zhàn)友們將朝鮮人打得節(jié)節(jié)敗退。
但突然有一天，這名英國士兵遭遇了從未有過的猛烈攻擊，在短短的24個小時內(nèi)，身邊的戰(zhàn)友幾乎全部戰(zhàn)死，戰(zhàn)斗的山頭都被炮彈炸平了，在這異國，再加上漫天飛雪，他該怎么辦？
英國檔案給了我們答案：這些士兵不僅僅是沉默寡言，還開始大量服用嗎啡這種鎮(zhèn)定藥物；他們開始頻繁做噩夢，在半夜驚醒。
更可怕的是，當他醒來時，或許正好目睹自己的戰(zhàn)友吞彈自殺。
這種壓抑的環(huán)境，英國士兵不瘋，誰瘋？
隨著中國人民志愿軍攻勢的猛烈，英軍徹底地撤出了正面戰(zhàn)場，成為了后勤兵。
（聯(lián)軍指揮官）
但有趣的一點是，撤退的英軍精神病率居高不下，而被俘的英軍卻是精神不錯。
中國將聯(lián)合國軍戰(zhàn)俘安排在鴨綠江畔的一座小城，當?shù)丨h(huán)境秀麗、遠離戰(zhàn)場，是個清靜之所。
不少英軍對此贊譽有加，精神病竟最終也沒有找上他們。
但是，可笑之處就在于，幸運的似乎只有他們。在撤出朝鮮之后，精神病仍在蔓延。
在朝鮮戰(zhàn)爭剛剛過去、即將撤出朝鮮的日子里，當英國人們開始嘗試悼念活動時，不少人就陷入了瘋癲。
那就是由于戰(zhàn)斗之激烈、戰(zhàn)斗的破壞力之大，許多死難者的尸體都被炸得面目全非，或是被燒的無法辨認，這就導致很多來自英國的父母根本都找不到自己孩子的尸體。
失去了具體的吊唁對象，死亡也就變成了一個抽象概念——沒有墳墓，過度的悲傷讓一定數(shù)量的英國父母被精神病找上。
（被俘的英軍）
喬哈特在當時是一名剛畢業(yè)的大學生，他并未參戰(zhàn)，而是描述了“我”舅舅去尋找兒子尸體時的情景。
他的舅舅來到朝鮮，走進發(fā)生戰(zhàn)斗學校，看到教室的地板上，堆放著骨頭和灰。每具尸體骨頭和灰堆成一個小山圍成一個圓圈，就像全體成員盤腿而坐一樣奇妙的骨灰擺放方式。
在場的尸體總共19具，最中間有兩堆骨灰，大概是軍官。
因為舅舅的兒子的蟲牙鑲過金牙，舅舅斷定如果能找到金牙就能找到兒子。
結(jié)果就在査看最后一具尸體時，發(fā)現(xiàn)了兒子萬年筆的筆尖，那結(jié)實的金筆確實是兒子的東西。
那是“我”父親為慶祝他入學送他的德國制造的禮物。
瞬間，舅舅淚水嘩地涌出來，喃喃道：“死了嗎？真的死了嗎？”
他兩手撫摸著骨灰潸然淚下，最后一邊撿著尸骨一邊自言自語，變得瘋瘋癲癲。
在第二天清晨，舅舅從酒店的頂樓一躍而下。
（朝鮮戰(zhàn)爭的進展迫使英國首相緊急會見各方代表）
這樣的困擾，也加在了喬哈特的身上，他在日記中寫道：
“諸如舅舅這樣失去親人的受害者，他們常常會受到負疚感的困擾。他們總在想，為什么他們都死了，而我卻活著？經(jīng)常被這種反常的思維困擾，為過去眼睜睜地看著親人卻無法施救的經(jīng)歷倍受折磨?！?/strong>
事實上，這正是在朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，數(shù)萬個英國家庭的真實寫照——精神病在蔓延。
結(jié)語：
“作為一個旁觀者，可以不斷地冷靜地進行批判。最近我在想英國利物浦和平公園紀念碑的碑文'錯誤不再重復’這句話，其深意不是不明白，只是不喜歡這個表達。'錯誤’難道不是區(qū)別敵我雙方的一個沒有氣量的詞語嗎？”
（朝鮮戰(zhàn)爭紀念碑）
在2021年，一位不知名的英國作家留下了這樣一句話。準確的說，是這樣一句批評。
1954年，利物浦和平紀念公園建立起朝鮮戰(zhàn)爭紀念碑，石碑上刻著：“請安息吧，戰(zhàn)爭錯誤不再重演?！?/p>
圍繞這個碑文，爭議頗多。
模糊的語義并未明確“戰(zhàn)爭錯誤”的主體，也就是說究竟是誰犯了錯含糊不清。它以很曖昧的態(tài)度混淆了加害者的身份，究竟是誰犯了錯？是英國？還是中國？
很多人指出，這一碑文并未正面承認英國在朝鮮戰(zhàn)爭中的侵略者身份，其潛在的含義是把英國作為唯一的受害國，這種潛在的受害意識與真實的歷史是相背離的，這種觀點是狹隘的、孤立的。
碑文本意是慰靈，詩歌本意是悼念，但不區(qū)別對象的申訴和悲鳴，只會讓那些受傷的心靈迷茫地徘徊，無處安放；讓那些因戰(zhàn)爭而患上精神病的士兵無地自容。
這樣的哭喊，仍是一種未談及核心問題的曖昧逃避。英國人，在朝鮮戰(zhàn)爭的問題上，仍是模糊其辭。
美國外交文件（FRUS）
英國海外文件（DBPO）
英國內(nèi)閣文件（CAD）
“檔案直接”系列英國檔案數(shù)據(jù)庫（Archives Direct）
《英國國會議事錄》在線數(shù)據(jù)庫（HANSARD1803-2005）
沈志華：《朝鮮戰(zhàn)爭：俄國檔案館的解密文件》（上冊），臺北·“中央研究院”現(xiàn)代史研究所，2003 年版。
張澤石：《戰(zhàn)俘手記》，西寧·青海人民出版社，1995 年版。
［新］尼古拉斯·塔林：《劍橋東南亞史》（第二卷），賀圣達等譯，昆明：云南人民出版社，2003 年。
陳樂民主編：《戰(zhàn)后英國外交史》，北京：世界知識出版社，1994 年。
聯(lián)系客服
