到了90年代，中國文壇風(fēng)流輩出，大大小小的各種文學(xué)瞬間充斥著整個(gè)市場，比如王朔的“痞子文學(xué)”，再比如錢鐘書“象牙塔”的故事，此外，余秋雨的文化散文同樣也非常迷人。

其實(shí)，余秋雨本人這么多年以來一直受到了很大的爭議，自從《山居筆記》和《霜冷長河》以后，種種聲音在各路媒體上翻江倒海，就算余秋雨的文化廣場越來越空蕩，但這也并沒有影響他的名聲走向登峰造極。

一代文學(xué)巨匠，卻總是覺得自己的人生太過孤獨(dú)，或許，不同的人對于孤獨(dú)的理解又不太一樣。

他說：陪伴我的只有孤獨(dú)，我的人生其實(shí)很蒼涼。

一代巨匠緣何感受孤獨(dú)

在解放戰(zhàn)爭期間，余秋雨出生在浙江余姚縣橋頭鎮(zhèn)，看到浙江，或許便能在文學(xué)領(lǐng)域上感受到一絲親切。

浙江也是中國最為富裕的地方，物質(zhì)上的富裕通常也能演化為精神上的富足，優(yōu)秀的文化傳承外加物質(zhì)基礎(chǔ)打得好，直接造就了浙江在近代史上出現(xiàn)了多位大師。

如果說魯迅的句子使用尖銳的文字排毒，那么余秋雨的故事則顯得更為典雅，透露出一絲倔強(qiáng)的感覺。

其實(shí)，余秋雨的童年生活總體上還是順風(fēng)順?biāo)?，?957年到1963年一直在學(xué)習(xí)，這樣為他今后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1968年，因?yàn)橐恍┰?，余秋雨被下放?7軍軍墾農(nóng)場服役，條件也非常艱苦，一直到學(xué)校重新復(fù)課以后才重新參加了教材的編寫，在1976年的時(shí)候，一篇《讀一篇新發(fā)現(xiàn)的魯迅佚文》被上海人民出版社出版，這也是余秋雨和魯迅的一次小“交鋒”。

由于是上學(xué)戲劇學(xué)院畢業(yè)的身份，讓他在出名后也被任命為上海戲劇學(xué)院的副院長，后來還被選為“上海十大高教精英”，這段日子里，余秋雨的生活似乎達(dá)到了一個(gè)小的高度。

特別是在1987年，他的一篇論著《藝術(shù)創(chuàng)造工程》由上海文藝出版社出版，里面也充滿了對于藝術(shù)創(chuàng)造過程的思考。

按理說，即使有過一些不順利的事情，可這種人生并不應(yīng)該會感到孤獨(dú)和蒼涼。

然而，接下來所有人都沒有想到的是在1991年7月的時(shí)候，余秋雨被獲準(zhǔn)辭去一切行政職務(wù)、掛名甚至是榮譽(yù)職務(wù)，開始從西北處的高原開始考察中國文化的重要遺址。

而那段時(shí)間，也正是《文化苦旅》的出版階段。

《文化苦旅》一經(jīng)出版，便得到了文壇的格外矚目，大陸和臺灣省都出版了以后，引起了文壇內(nèi)外的重大反響，并且一時(shí)間轟動(dòng)到了海外，形成了一陣熱烈的浪潮。

當(dāng)時(shí)，文學(xué)界還有不少人稱余秋雨為“海峽兩岸中國散文第一人”，余秋雨在那個(gè)階段也幾乎在一夜之間成為了世界上最著名的文化史學(xué)者和文化散文作家。

這些成就起來了以后，余秋雨的人生似乎又不艱難了，他開始到處開演說和講座，一時(shí)間，“文化苦旅”似乎又變成了“文化游覽”和“文化演說”，余秋雨也成為了五千年中古文化的代言人，一代大師就此出現(xiàn)。

這是余秋雨散文的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是余秋雨以散文為中心發(fā)展名人經(jīng)濟(jì)的新時(shí)代。

他很有本事，寫出來的散文也非常美麗，構(gòu)思巧妙程度鮮有人及，此前的經(jīng)歷讓他除了散文以外還操刀過劇本，似乎“名人效應(yīng)”又給他帶來了很高的經(jīng)濟(jì)收入。

很多人想要結(jié)識他，可是巨匠的內(nèi)心卻是十分孤獨(dú)的。

這種孤獨(dú)，后人也能略微分析出一些原因，當(dāng)時(shí)他在年華最好的時(shí)候，正是對于文學(xué)作品管控最為嚴(yán)格的階段，上了學(xué)出來的余秋雨想要大展自己的才華和抱負(fù)，這不難理解，可現(xiàn)實(shí)最終只能讓他“再等一等”。

在改革開放時(shí)期長大的人，最初閱讀余秋雨作品的時(shí)候，總能感覺到似乎有些“無病呻吟”，可翻開那段經(jīng)歷，其實(shí)也不難洞察，余秋雨并不是無病呻吟，而是一種感同身受。

《文化苦旅》中其實(shí)也說得非常明白：孤獨(dú)不是一種秉性，而是一種無奈。

即使后期是成名了，可世態(tài)炎涼的人生階段總是在他的腦海之中，作家本來就是孤獨(dú)的，后來余秋雨確實(shí)掙到了不少的錢，可他在思想領(lǐng)域其實(shí)也并不合群。

有了旁人羨慕的社會地位，可余秋雨最終同樣選擇了舍棄那些物質(zhì)生活，那會的他，估計(jì)也想不到自己今后會有更大的成就。

也有很多人不太理解，為何而散文一定要寫得那么凄涼，甚至還要透著一些苦澀，余秋雨本身就非常坦誠，因?yàn)椤翱酀睂λ麃碚f就是真性情的一種方式，誰都可以表達(dá)自己的情感，只不過他的情感，是由多個(gè)時(shí)代維度共同構(gòu)成的。

孤獨(dú)并不一定必然是壞事，這也是搞創(chuàng)作的人經(jīng)常會遇到的共性，比如魯迅、賈平凹等大師也曾說過“孤獨(dú)”，國外搞畫畫的梵高、搞音樂的貝多芬等人都會面對那種令人窒息的孤獨(dú)，這些創(chuàng)作者的“不幸”也使得更多人有了能夠欣賞的東西，這個(gè)角度來看，他們是偉大的。

這個(gè)角度來說，余秋雨對于世界的洞察是極為敏銳的，再加上他在后期也不斷的努力，最終造就出一副繁榮的市場景象。

那種清冷的氣質(zhì)也幾乎沒有變過，余秋雨幾乎在每部作品之中，都在尋找著內(nèi)心深處的凈土。

人無完人，這種性格之下，其實(shí)也留下了很多被人詬病的把柄。

他在文化散文之中，經(jīng)常以大師自居，在古老的得意和有點(diǎn)陰陽怪氣中把那些批評的聲音看作是小人的興風(fēng)作浪。

有的時(shí)候，他這種極端的功利主義并沒有將自己的敵人化為小人的形象，反倒是讓自己展現(xiàn)出了一種歷史性的陰暗，看上去則更加像小人。

這種極端聰明下的失誤，也讓他受到了非常廣泛的批評。

也有不少人覺得，余秋雨是過度成功了，那種過度的成功，也讓余秋雨在文壇內(nèi)外更加膨脹，甚至喪失了一定的理性控制。

而且，余秋雨在談到人生過程的時(shí)候，總是離不開自己，甚至還離不開自己的老婆，他總是以自己為中心，以自己的“人生”為根本。

這些想法在作家圈通常也是談人生的大忌，或明或暗的表揚(yáng)自己，還“妖魔化”的攻擊對手，甚至上升到了一些高度，這種人生，看似灑脫，實(shí)際上對于“對手”來說，則是一種非常難以接受的事情，畢竟文人切磋，并不是你死我活。

不過，同樣也有一些人覺得，余秋雨的人生，雖然聽不出那種智慧沉浸生命的高遠(yuǎn)，不過還是能從那種另類的人生之中學(xué)會人生的“功利技術(shù)”，也包括了如何表揚(yáng)和貶低自己的對手。

情商高的人用得好，著實(shí)也是如虎添翼。

可能，余秋雨在“孤獨(dú)”的同時(shí)，也漸漸走向了墮落。

很多追捧他的作者對他那種“墮落”感到傷心，覺得他不應(yīng)該走到這一步，余秋雨在當(dāng)全國聞名的作家之前是一個(gè)“戲劇理論家”，很多擁護(hù)者都擔(dān)心，難道余秋雨也會朝著回不了頭的路一路狂奔。

無論是天上飄著的余秋雨，還是地下流著的余秋雨，都是余秋雨。

余秋雨的“孤獨(dú)”，同樣來自于家庭

人們常說，愛熱鬧是人之天性，余秋雨自然也不例外。

他的童年生活并沒有遇到什么畸形的事情，按理來說，余秋雨也是在社會中成長的一個(gè)群居性動(dòng)物，他的孤獨(dú)不應(yīng)該如此深入脊髓。

可是，他也不止一次說，他的世界一直可以用“孤獨(dú)”兩個(gè)字來定義，他的人生也充滿了蒼涼的感覺。

細(xì)細(xì)來看，除了那些文學(xué)上面的原因外，他內(nèi)心深處的蒼涼，或許也來自于自己的生活。

按照他自己的說法，余秋雨在很小的時(shí)候就承載著整個(gè)家庭的希望，跟很多傳統(tǒng)家庭的教育相類似，他身上也背負(fù)著巨大的壓力，仿佛若做不出一番事業(yè)，便是對不起整個(gè)家族。

余秋雨父親家原來也有不少的兄弟姐妹，可是他們最后還是因?yàn)楦鞣N各樣的原因而離世，只留下了余秋雨父親，一個(gè)家族的興旺，又落在了余秋雨的頭上。

童年時(shí)期，余秋雨也和奶奶度過了很長一段美好的時(shí)光，這也是他骨子深處最溫柔的流淌，奶奶在臨走之前，也希望自己的孫子能夠有一個(gè)完整的家庭。

余秋雨始終記得奶奶的話，所以也始終把這件事當(dāng)成一件任務(wù)來做。

也就是這樣，他遇到了一位名叫李紅的女孩。

1974年，23歲的李紅報(bào)考了上海戲劇學(xué)院戲文系，那會28歲的余秋雨負(fù)責(zé)上海戲劇學(xué)院的招生工作，他看到李紅的第一眼就顯得有些心動(dòng)，可是礙于其他原因，李紅并沒有被錄取。

此后，兩人經(jīng)常湊在一起聊天，一直到1979年，余秋雨和李紅在相戀5年以后終于走進(jìn)了婚姻的殿堂。

那會兩個(gè)人的生活條件還是非常艱苦，只能租了一間小房間，甚至連個(gè)做飯的地方都沒有，為了省錢，李紅每天下班后會前往娘家吃飯，再帶一些送給余秋雨，兩人的生活平淡而又幸福。

1984年，女兒誕生了，余秋雨家的生活又緊張了起來，好在這種困難只是短暫的，余秋雨在在女兒不久以后又一路高升。

不巧的是，余秋雨又被查出了肝炎，李紅只好帶著丈夫回娘家住，那段時(shí)間，余家所有生活重?fù)?dān)都落在了李紅的身上。

一日，李紅對余秋雨說：“家里實(shí)在是揭不開鍋了，我去深圳去闖闖吧?！?/p>

或許也這就是這句話，把余秋雨徹底點(diǎn)燃了，他有了一股深深“百無一用是書生”的感覺，只好含著淚答應(yīng)了妻子的請求。

也就是那段日子，余秋雨的“孤獨(dú)”和“蒼涼”的感覺更加強(qiáng)烈了，他已經(jīng)找不到當(dāng)書生的意義。

從心靈上來說，夫妻倆的間隙其實(shí)也越來越大，李紅沒有辦法理解余秋雨那些行為，她是一個(gè)實(shí)用主義者，覺得在改革開放的黃金時(shí)期，就應(yīng)該抓住下海經(jīng)商的機(jī)會。

可是余秋雨卻依舊堅(jiān)持每日伏案寫作，那里才能讓他找到心靈的凈土。

李紅去了深圳以后，不久便因?yàn)橐淮我馔舛≡?，她也并沒有把這些告訴余秋雨，還把第一個(gè)月工資幾乎全部寄回家去。

而余秋雨的《文化苦旅》也在這段時(shí)間引起了巨大的反響，在1992年，李紅因?yàn)樯]法回家過年，結(jié)果余秋雨只是冷冰冰地說：“那就養(yǎng)身體，別回來了?！?/p>

李紅還是回來了，她希望自己的出現(xiàn)能夠讓余秋雨幡然醒悟，可她等來的卻是離婚的決定，那一刻，天都要塌了下來。

10月的一天晚上，她正在床上躺著，突然接到了女兒的電話，那頭稚嫩的聲音說：“媽媽，爸爸要和馬蘭阿姨結(jié)婚了。”

那一刻，李紅肝腸寸斷，她想不到自己守護(hù)了多年的男人，為何要將她徹底的拋棄。

在世俗的眼光中，此時(shí)李紅人生的蒼涼感要遠(yuǎn)高于余秋雨，可是余秋雨依舊覺得自己孤獨(dú)和蒼涼，并且不斷找著新的人生歸宿。

余秋雨在和馬蘭結(jié)婚以后，生活也稱得上十分幸福，兩個(gè)人經(jīng)常手拉著手在菜市場買菜。

可能是由于余秋雨有過拋棄妻子的經(jīng)歷，所以大眾對于余秋雨的印象也越來越差，后來，一個(gè)自稱圈內(nèi)人的人士在網(wǎng)絡(luò)上爆料余秋雨和馬蘭其實(shí)又離婚了，一石激起千層浪，廣大網(wǎng)友們迅速對余秋雨表達(dá)出了不滿。

不久之后，余秋雨在社交平臺上公布了夫妻兩人的照片，力破離婚的謠言，馬蘭還公開表示：“如果我有下輩子，那么還是會嫁給他。”

其實(shí)，細(xì)看他的人生經(jīng)歷，似乎從來沒有過世人所理解的孤獨(dú)，可他卻說：“家就是兩個(gè)人的孤獨(dú)，這是享受了雷鳴掌聲后的最高享受?！?/strong>

在第一段感情之中，余秋雨是個(gè)徹頭徹尾的失敗者，或許是妻子的責(zé)備讓他沒有找到人生的尊嚴(yán)，才會寫下《文化苦旅》這樣的段落，肩上的責(zé)任總讓他喘不上來氣，那種生活的無可奈何也讓他漸漸選擇了妥協(xié)。

家庭本應(yīng)該是一個(gè)充滿溫馨的地方，可是余秋雨的第一個(gè)家庭卻充斥著太多的壓力，這樣一來，他覺得家也是孤獨(dú)的。

第二個(gè)家庭，可能才漸漸讓余秋雨有了興趣，因?yàn)樗矚g文學(xué)，而馬蘭同樣喜歡藝術(shù)，兩個(gè)人在思想上并沒有太多的矛盾。

余秋雨感受到的蒼涼，更多是體現(xiàn)在骨子里的。

參考

1 生子.余秋雨前妻李紅:離開余秋雨的日子依然精彩[J].記者觀察(下半月),2010(09):28-29.

2 余鋒.余秋雨、馬蘭“老夫少妻”婚姻如同紅木家具[J].農(nóng)家之友,2012(01):30-31.

3 劉露.評余秋雨《文化苦旅》中的文化內(nèi)涵[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào),2014,33(08):96-97.