中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開(kāi)APP
userphoto
未登錄

開(kāi)通VIP,暢享免費(fèi)電子書(shū)等14項(xiàng)超值服

開(kāi)通VIP
宋詞里的故事

 

宋詞里的故事

        跋:歌筵舞席上的情性展現(xiàn)——《宋詞故事》自序  
  前人在談?wù)撎圃?shī)宋詞元曲時(shí),對(duì)于它們的分野所在,其最大的差別同時(shí)也最為籠統(tǒng)的說(shuō)法就是:“詩(shī)莊詞媚曲俗”。這樣便尤其將詞歸入了歌筵舞席上的“軟媚”一途而不復(fù)自拔 ;其實(shí),這說(shuō)法并不完全準(zhǔn)確。本書(shū)中的內(nèi)容就未必以此便能涵蓋得了的,因?yàn)槠渲杏行┢虏⒉痪褪窃诟梵畚柘铣霈F(xiàn),雖然它們也無(wú)疑一概是那詞作者的情性展現(xiàn)。 但囿于習(xí)慣,本自序竟以此著題,想來(lái)也該當(dāng)?shù)玫饺藗兊氖卓习桑?nbsp; 
  在人們的印象里,宋詞的“歷史地位”略低于唐詩(shī)的原因,大抵是跟文人們把它們放在了歌筵舞席上使用,而不是像唐詩(shī)那樣往往用來(lái)作為展現(xiàn)作者自身胸襟懷抱大有干系。盡管世傳的詞未必全屬這樣,但總的說(shuō)來(lái),說(shuō)它們是歌筵舞席上情性的展露,似乎也不至于有什么大錯(cuò)。  
  其實(shí),這就夠了。要一個(gè)文學(xué)載體盡行包容了那么多的沉重使命,是不是也有些為難“詞”這一文學(xué)體式了?如果它們果然能使人們?cè)诟梵畚柘系玫侥侨诵缘恼媲辛髀逗驼宫F(xiàn),那也何嘗不是好事一樁呢!而在這物欲橫流得都快要泛濫成災(zāi)了的年代里,不用說(shuō),它便尤其是如此了。  
  在撰寫(xiě)過(guò)程中,德軍先生堅(jiān)持以撰著的形式而不是以編著的形式,這固然增加了著者寫(xiě)作的難度,但這樣寫(xiě)出來(lái)的東西卻正是阿袁內(nèi)心里所要寫(xiě)的,卻不能不說(shuō)這委實(shí)是一個(gè)不小的斬獲。而本書(shū)如同拙著《唐詩(shī)故事》一樣,也是從四五百種古代典籍中選取100個(gè)足以一說(shuō)的故事。只是由于時(shí)間匆遽和學(xué)識(shí)谫陋等原因,盡管它們都“有出處”,但著者卻未必都選取恰當(dāng),其畸輕畸重的分配尤為明顯,這也是阿袁不得不特別予以承認(rèn)的事實(shí)。至于古人在撰述并引述時(shí),難免會(huì)有“傳聞異辭”乃至“傳聞失實(shí)”之處。所以,阿袁在撰寫(xiě)過(guò)程中即比勘諸書(shū),并往往在每篇文后予以“按語(yǔ)”,其中能予以辨析的遂予以辨析,可以?xún)纱嬉只螂y以遽爾作出判斷的則兩存之,以便讀者自行采擇。同時(shí),作為有著固定聲律的詞,其重要位置上的字的平仄聲韻是一個(gè)極為重要的元素;故此,阿袁將那些一字兩讀而似又易于混淆者特予標(biāo)示,以供讀者參考。至于本書(shū)一應(yīng)篇章的安排,并不以傳主的生卒時(shí)間先后來(lái)決定,僅以篇幅的長(zhǎng)短修狹略作參差安頓,使其字?jǐn)?shù)在閱讀時(shí)能相互調(diào)劑。  
  誠(chéng)然,由于手頭書(shū)冊(cè)匱乏,著者在寫(xiě)作時(shí)難免會(huì)出現(xiàn)捉襟見(jiàn)肘的窘迫狀。這里,阿袁深為感謝中央文史研究館館員、中華書(shū)局原副總編輯程毅中先生等惠予借閱有關(guān)藏書(shū),以致作者在撰寫(xiě)過(guò)程中有所參照,并易于最終成稿。至于行文時(shí)如有判斷不確之處,那只是阿袁的才力不逮所至,是絲毫不敢推諉于人的。另外,因徵引前人及時(shí)賢(尤其是前者)的一些專(zhuān)著殊多,難以一一具名感謝。在此,著者對(duì)他們謹(jǐn)致謝意之余,也恭請(qǐng)專(zhuān)家學(xué)者和廣大讀者提出切實(shí)的批評(píng)和正!   
  記得在寫(xiě)作《<唐詩(shī)故事>自序》時(shí),著者曾以近體詩(shī)的形式對(duì)其內(nèi)容打了個(gè)“小廣告”;而現(xiàn)在為宋詞撰寫(xiě)這“小廣告”,似乎便以“詞”這一文學(xué)體式最為恰切了。雖然該拙作如同本書(shū)一樣,也委實(shí)未能從容推敲?,F(xiàn)在,阿袁特效顰東坡送伯固詞填寫(xiě)一闋《青玉案·用宋人賀方回韻自題〈宋詞故事〉》以作結(jié)束語(yǔ),其詞曰:  
  春云冉冉人來(lái)去,算芳草,曾留語(yǔ)。為寫(xiě)相思長(zhǎng)短句。疏星斜月,淡煙輕絮,一一知憑據(jù)。  
  回眸信是驚奇遇,敢對(duì)情長(zhǎng)笑兒女?最?lèi)?ài)同心心久許!可憐今日,世風(fēng)不古,有淚空如雨。  
  阿 袁 謹(jǐn)序于京門(mén)何陋居  
  時(shí)歲次丙戌孟陬廿三日也       
相公貞節(jié)勵(lì)王妃——押解途中文天祥代寫(xiě)昭儀詞  
  大凡到國(guó)家淪亡之際,那風(fēng)雨飄搖的世態(tài)便極能驗(yàn)證出一個(gè)人的堅(jiān)貞人格。在中國(guó)歷史上,尤其在那時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,許多仁人志士不惜用熱血譜寫(xiě)了一首首驚天地、泣鬼神的詩(shī)篇,給后人以無(wú)限的鼓舞和奮發(fā)。但同時(shí),也有一些不屑于人間的丑類(lèi),肆意扮演著極不光彩的角色,又給人以無(wú)限的傷痛和屈辱。所有這些,自然都值得后人為之深思,為之歔欷。  
  作為偏安一隅的南宋小王朝,它帶給人們反思的東西卻并不很少。這里就僅僅述說(shuō)一件與此相關(guān)之事,來(lái)作為我們對(duì)那個(gè)時(shí)代廣大人們心聲的小小回響。  
  元世祖忽必烈至元丙子年,①亦即宋端宗景炎丙子年(1276年),元軍攻破了南宋王朝的京城杭州,包括謝、全兩位皇后在內(nèi)的三宮六院里的美女都被俘虜北上,昭儀王清惠當(dāng)時(shí)也在其列。她在途經(jīng)夷山驛時(shí),有感于國(guó)家的敗亡,便在驛站的墻壁上題寫(xiě)了一闋《滿(mǎn)江紅》詞,來(lái)作為她對(duì)自己這悲涼身世以及國(guó)家命運(yùn)的深沉喟嘆:  
  太液芙蓉,渾不是、舊時(shí)顏色。曾記得、春風(fēng)雨露,玉樓金闕。名播蘭簪妃后里,暈生蓮臉君王側(cè)。忽一聲、鼙鼓揭天來(lái),繁華歇。  
  龍虎散,風(fēng)云滅;無(wú)限事,憑誰(shuí)說(shuō)?對(duì)山河百二,淚霑襟血。驛館夜驚鄉(xiāng)國(guó)夢(mèng),宮車(chē)曉碾關(guān)山月。愿嫦娥、相顧肯從容,隨圓缺。②  
  這詞里所記錄的,表面上只是她個(gè)人的悲哀,但同時(shí)也反映了那個(gè)時(shí)代所有人的悲哀。應(yīng)該說(shuō),這算得上是一首愛(ài)國(guó)詞,但它最后一句卻容易使人擔(dān)憂(yōu),有著“昭儀”身份的王清惠似乎有失節(jié)的危險(xiǎn)。  
  果然不出所料,以“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青”(《過(guò)零丁洋》)垂名千秋萬(wàn)世的南宋丞相文天祥,在他被押送北上的途中讀到王夫人這首感慨深沉的詞作時(shí),遂不無(wú)搖頭感嘆道:“哎,'愿嫦娥、相顧肯從容,隨圓缺’,可惜?。】上О。⊥醴蛉嗽诖饲闆r下怎能說(shuō)些缺少思考的話(huà)頭呢?”也就是說(shuō),文相公覺(jué)得,作為皇室成員的王夫人應(yīng)該是堅(jiān)貞不屈,大義凜然,絲毫不能有隨人左右而觍顏惜命的態(tài)度的。基于他這種至死不改易的忠誠(chéng)愛(ài)國(guó)之心,文丞相便以“步韻”的形式提筆代她寫(xiě)了兩首詞作。  
  所謂步韻,就是老老實(shí)實(shí)地按照原詞的韻腳和格律去填寫(xiě),這無(wú)疑是一種頗有難度的詩(shī)詞創(chuàng)作手法。但對(duì)此訓(xùn)練有素的文相公卻絲毫不覺(jué)得這有何困難,他不但準(zhǔn)確無(wú)誤地和了,從而把王夫人的思想境界大大地烘托起來(lái)不算,而且還一氣和了兩首!由于文相公這兩首代王清惠所作的詞都是天地間少有的義薄云天的鞺鞳大聲,跟他著名七律詩(shī)《過(guò)零丁洋》一樣,值得我們一讀再讀?,F(xiàn)不吝篇幅照錄如下,以概見(jiàn)其忠義和氣節(jié)。其詞曰:  
  試問(wèn)琵琶,胡沙外、怎生風(fēng)色?最苦是、姚黃一朵,移根瑤闕。王母歡闌瓊宴罷,仙人淚滿(mǎn)金盤(pán)側(cè)。聽(tīng)行宮、夜半雨霖鈴,聲聲歇。  
  彩云散,香塵滅;銅駝恨,那堪說(shuō)?想男兒慷慨,嚼穿齦血?;厥渍殃?yáng)辭落日,傷心銅雀迎新月。算妾身、不愿似天家,金甌缺?、?nbsp; 
  這第二首說(shuō)的是:  
  燕子樓中,又挨過(guò)、幾番秋色?相思處、青年如夢(mèng),乘鸞仙闕。肌肉暗消衣帶緩,淚珠斜透花鈿側(cè)。最無(wú)端、蕉影上窗紗,青燈歇。  
  曲池合,高臺(tái)滅;人間事,何堪說(shuō)?向南陽(yáng)阡上,滿(mǎn)襟清血。世態(tài)便如翻覆雨,妾身原是分明月。笑樂(lè)昌、一段好風(fēng)流,菱花缺!  
  當(dāng)然,到了元朝首都北京的宋末昭儀王清惠,表現(xiàn)得也很大義凜然,堅(jiān)決要求讓她自己去做尼姑,并改名為“沖華”,頗有勘破繁華之意;這跟文相公一心要做道士也決不投降的正直氣節(jié)正乃不謀而合。所以,盡管文相公代寫(xiě)了王昭儀的詞作,但兩人的高風(fēng)亮節(jié),都足以同日月?tīng)?zhēng)輝,與天地齊壽!④  
  按:① 《詞林紀(jì)事》作“至正丙子”,非;當(dāng)為“至元丙子”(1276年)之誤。蓋元代“至正”年號(hào),乃屬順帝所有,為時(shí)已在1341年~1368年。②此詞中字,《詞林紀(jì)事》、《本事詞》、《東園友聞》及《浩然齋雅談》等版本多互有不同者。春風(fēng),一作“承恩”;暈生,一作“暈潮”;一聲,一作“一朝”;滅,一作“絕”(此恐非,因文丞相和韻詞可證);無(wú)限事,一作“千古恨”;霑,一作“沾”;鄉(xiāng)國(guó),一作“塵土”。唯《詞林紀(jì)事》、《本事詞》等在“曾記得”下未加以點(diǎn)逗,恐不妥;今按《詞譜》等書(shū)特予斷句如上。又,此詞或以為張瓊英所作,見(jiàn)《東園友聞》。 ③ 聽(tīng),去聲;那,平聲。④ 過(guò)、鈿,均為平仄兩讀,然此處前者讀仄聲,后者讀平聲。       
爭(zhēng)看碧霄輕借力——風(fēng)箏詞里侯蒙寫(xiě)壯志  
  幾位才情既高,品貌又佳的少女在大觀園里搞累了賦詩(shī)的活兒,就想何不去填寫(xiě)詞作來(lái)增添增添新鮮感?于是大家便因才女史湘云這“柳絮詞”各自施展開(kāi)了手腳,匆匆填寫(xiě)起來(lái)。跟平時(shí)逞才斗智的結(jié)果幾乎一模一樣,若論情感的悲涼和纏綿,那自然就沒(méi)有人敢同黛玉一決高低的;而湘云之詞也因情致嫵媚被人稱(chēng)道。只是可惜得很,終生極愛(ài)賦詩(shī)填詞的公子哥兒賈寶玉卻又“落第”了。至于其中素以世俗眼光看問(wèn)題并因此爭(zhēng)得許多實(shí)惠的薛寶釵,她此次所填的詞居然也被“眾人拍案叫絕,都說(shuō):'果然翻得好!自然這首為尊……’”而薛氏這首詞牌名為《臨江仙》的詞作,其中最為警策也最為令人欣賞的,應(yīng)該還是該詞的結(jié)句:  
  好風(fēng)憑借力,送我上青云!  
  這令人歆羨不已的場(chǎng)景,即出現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》第七十回“林黛玉重建桃花社,史湘云偶填柳絮詞”。事實(shí)上,薛寶釵這警句卻也并不是她的自創(chuàng),而是有所藍(lán)本的。她所借鑒著的詞作,也正屬于同一詞牌的宋人作品;只是這宋人《臨江仙》還涉及一個(gè)令人甚受鼓舞的故事呢。  
  這主人公侯蒙長(zhǎng)得極為難看,屬于那種一時(shí)半會(huì)兒難以結(jié)婚成家的主兒。但他卻很是用功地去鉆研著學(xué)問(wèn),對(duì)賦詩(shī)填詞也頗感興趣,并具有相當(dāng)深湛的功柢。侯蒙少年時(shí)便以聰明才智被人贊揚(yáng),但很不幸,他一連幾次都沒(méi)能考取進(jìn)士。這使得他不但內(nèi)心受到難以形容的煎熬,而且還遭受到來(lái)自外部的各種冷嘲熱諷。但侯蒙就是能挺得住,終于在他31歲那年,才算考取了當(dāng)時(shí)也并不怎么了得的鄉(xiāng)貢;只是他仍能以“聊勝于無(wú)”的心態(tài),暫且來(lái)自我解慰著。  
  然而,這世界上最不缺少的,大概就是那些既無(wú)聊又淺薄的俗人了。他們總愛(ài)在人家業(yè)已布滿(mǎn)傷口的地方撒鹽,來(lái)表明他自己這庸俗的“高明”。那年春天,駘蕩的江風(fēng)在輕輕地吹拂著垂柳,又是一個(gè)放風(fēng)箏的大好時(shí)光。跟大家一樣,因讀書(shū)有些倦怠了的侯蒙,就出來(lái)把自己手中的風(fēng)箏放飛。而此時(shí),那些原本極其無(wú)聊和淺薄的人竟又團(tuán)團(tuán)圍住侯蒙,故意打趣著問(wèn)他何時(shí)才能考取進(jìn)士。忽然間,不知是誰(shuí)在大喊了聲:“你們快看,王五的風(fēng)箏上還畫(huà)上了侯秀才那亮麗的尊容呢!”  
  大家不由一陣哄笑起來(lái),而侯蒙居然并不在乎王五這惡作劇,跟著大家一塊兒大笑。同時(shí),他從身邊的小伙子手里要來(lái)了紙和筆,當(dāng)場(chǎng)填寫(xiě)了一闕《臨江仙》詞,并把它贈(zèng)給在場(chǎng)的人,讓他們同時(shí)與之放飛。  
  大家近前一看,原來(lái)侯秀才即席所寫(xiě)的《臨江仙》詞說(shuō):  
  未遇行藏誰(shuí)肯信?如今方表名蹤。無(wú)端良匠畫(huà)形容。當(dāng)時(shí)輕借力,一舉入高空。  
  才得吹噓身漸穩(wěn),只疑遠(yuǎn)赴蟾宮。雨余時(shí)候夕陽(yáng)紅。幾人平地上,看我碧霄中!  
  端詳著侯蒙一會(huì)兒,大家的神情便立刻嚴(yán)肅起來(lái),乃至空氣都快要凝固了。他們?cè)僖膊桓译S便拿侯蒙逗樂(lè)兒,因?yàn)樗麄冎?,眼前這個(gè)侯秀才可未必就是一個(gè)甘于平庸的人!  
  果然不出所料,第二年春闈考試,侯蒙一舉成名,考取了他多年來(lái)夢(mèng)寐以求的進(jìn)士。而且尤為令人艷羨的,不到40歲時(shí),他便做到了戶(hù)部尚書(shū),為天下讀書(shū)人爭(zhēng)上了一口奮發(fā)自勵(lì)的氣兒。       
貞魂詞筆寫(xiě)風(fēng)流——貞烈婦千古悲憤詞  
  在古代中國(guó),除了為數(shù)極其有限的女人的姓名得以流傳下來(lái),許多女人就像草木一樣地自生自滅;這對(duì)當(dāng)今社會(huì)生活著的婦女們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是無(wú)法想像的。然而,這卻是一個(gè)基本事實(shí)。本文要講述這故事的女主人公,要是在現(xiàn)在,她的芳名肯定會(huì)流播人口,因?yàn)樗坏哂袠O高的文學(xué)才華,而且更為難得的,她還具有連男子漢大丈夫都要為之肅然起敬的品節(jié)!  
  這女主人公,就是宋朝末年岳州人徐君寶的妻子某氏。這在文學(xué)史上就以“徐君寶妻”命名的某氏,由于國(guó)破家亡,作為一個(gè)婦道人家,她自然也就沒(méi)有足以自立的可能。況且,敵人就在眼前正催迫著她趕快隨行呢。這樣一來(lái),她連死的權(quán)利也給無(wú)情地剝奪了。  
  于是,某氏只得被元軍擄掠到杭州,住進(jìn)了曾抗擊過(guò)金軍的著名元帥韓世忠當(dāng)年住過(guò)的王府。她心想現(xiàn)在得乘機(jī)作出一個(gè)重大決定了;她不是不想在路上自殺,免得受到眼前那強(qiáng)盜一般的軍中長(zhǎng)官的凌辱。事實(shí)上,她一路都是膽戰(zhàn)心驚的,但她就是能夠以自己的智慧和勇氣跟那軍中領(lǐng)導(dǎo)努力周旋著,才免于受到非禮。她自然知道,在路上,她之所以沒(méi)有被玷污的最大原因,就是那大帥貪求她這美麗絕倫的姿色;不然,她即使聰明過(guò)人地跟他周旋,恐怕也是“瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟”。因?yàn)閷?duì)方的刀可不是用來(lái)吃素的,只要一聲“殺!”——她這人頭頓時(shí)便毫不費(fèi)力地要落地了。因?yàn)樗吘怪皇且粋€(gè)手無(wú)縛雞之力的女人而已!  
  此時(shí)此刻,住進(jìn)舊王府中的那大帥自然不肯再放過(guò)她了。果然不出所料,那大帥一進(jìn)入閨門(mén),遂把那些監(jiān)管著她的侍女盡行驅(qū)趕出去。她心知這回再要使巧計(jì)躲避開(kāi)他那糾纏,恐怕也是不行了,于是她就暗下決心:是時(shí)候了!  
  大帥一過(guò)來(lái),依然涎著臉向某氏表示了殷勤;然后他很快便話(huà)歸正傳了。也就是說(shuō),某氏今晚得要想通,陪伴他一同睡覺(jué)。知道自己再也逃脫不了大帥魔掌的某氏,盡管回憶起陳朝公主跟駙馬徐德言在亂離前夕,兩人約好將來(lái)憑著破鏡求得重逢,而終于得以圓上好夢(mèng)的美事;但這在如今的她看來(lái),那無(wú)疑真的只是一個(gè)虛無(wú)縹緲的夢(mèng)想了。于是她便對(duì)著大帥凄然一笑,然后堅(jiān)毅地說(shuō):“我近來(lái)身上不凈……您就再等等吧?!蹦谴髱浌槐患づ耍凰f(shuō)什么也不肯“再等等”,幾乎就要過(guò)來(lái)強(qiáng)迫著她了。這時(shí)候,某氏從容地正告道:“你知道我們夫妻畢竟是有感情的;這樣吧,讓我這次祭奠過(guò)先夫之后,我就同意您的要求,長(zhǎng)久地做您的妻子。這樣您覺(jué)得還不行嗎?”那大帥見(jiàn)她把話(huà)都說(shuō)到了這個(gè)份兒上,也就喜不自禁地同意了。于是,他樂(lè)滋滋地出去到門(mén)外等候。  
  而某氏便把她那業(yè)已去世的丈夫的靈堂搭建起來(lái),她自己分明是一副嚴(yán)妝的打扮;在焚香點(diǎn)燭后,她虔誠(chéng)地祝禱上一番。她一回身,忽然提筆在墻壁上填寫(xiě)了一闋《滿(mǎn)庭芳》詞,來(lái)作為她對(duì)這個(gè)混濁世界的最后回顧,其詞曰:   
  漢上繁華,江南人物,尚遺宣政風(fēng)流。綠窗朱戶(hù),十里爛銀鉤。一旦刀兵齊舉,旌旗擁、百萬(wàn)貔貅。長(zhǎng)驅(qū)入,歌臺(tái)舞榭,風(fēng)卷落花愁。  
  清平三百載,典章文物,掃地俱休。幸此身未北,猶客南州。破鑒徐郎何在?空惆悵,相見(jiàn)無(wú)由。從今后,夢(mèng)魂千里,夜夜岳陽(yáng)樓!①  
  見(jiàn)到某氏好久也沒(méi)有出來(lái),這大帥就推門(mén)進(jìn)去一看,他當(dāng)即便傻了眼。原來(lái)除了墻壁上一首某氏剛寫(xiě)的詞作外,房?jī)?nèi)已是空無(wú)一人。他急忙要人去尋找;人們打著燈籠四處找遍王府中的每個(gè)角落,才在后花園里發(fā)現(xiàn)某氏已經(jīng)投水自盡。這大帥不由大吃一驚!為掩飾自己的罪過(guò),他連忙命人把她撈了上來(lái);而某氏卻早已香銷(xiāo)玉殞。  
  按:① 此詞諸版本多有不同。百,一作“十”;臺(tái),一作“樓”;俱,一作“都”;猶一作“尚”;鑒,一作“鏡”;夢(mèng),《輟耕錄》、《詞綜》等作“斷”。至于“鉤”,今本《情史》作“溝”,蓋印刷之誤也,可不具論。       
鳳棲曾避浮名語(yǔ)——面對(duì)無(wú)果情緣陸游情不盡  
  碧玉當(dāng)年未破瓜,學(xué)成歌舞入侯家。  
  如今憔悴篷窗底,飛上青天妒落花。  
  天色已經(jīng)漸漸地暗下來(lái),久久站立在杏花畔的大詩(shī)人陸游,禁不住口占了這首七絕詩(shī)贈(zèng)給正在流著紅淚的妙齡女子。  
  他當(dāng)然知道,她才16歲的年紀(jì),那該是青春活力特強(qiáng)的時(shí)候,而他自己現(xiàn)在卻仍還飄零在四川這邊疆地區(qū)。若說(shuō)是為保家衛(wèi)國(guó),那倒也罷了;但朝廷那些從事私利的權(quán)臣不讓他前往疆場(chǎng)殺敵不算,還一再對(duì)詩(shī)人極盡污蔑之能事,說(shuō)詩(shī)人恃酒狂放,那他就自稱(chēng)放翁算了。這樣,他能不能算是對(duì)那些卑鄙的奸邪之輩的反擊呢?但現(xiàn)在,面對(duì)著眼前這年紀(jì)才16歲的少女,他心中又禁不住不安了起來(lái)。  
  是的,詩(shī)人陸游真的難得在此地遇見(jiàn)知心的人兒,只是對(duì)方年紀(jì)跟他也實(shí)在過(guò)于懸殊了。兩人心里雖然都在互相親愛(ài)著,但即便如此,他尚且被那些權(quán)貴指責(zé)為“頹放”呢。而現(xiàn)在,他舉手投足間都極其容易受到某些卑劣者的詰責(zé)。所以少女這輕視浮名并看重人品的話(huà)語(yǔ)以及行為,便都使他尤其難以忘懷。但由于諸多惡劣的現(xiàn)實(shí)阻隔,詩(shī)人只得忍痛跟心愛(ài)的人兒分手,這將是一場(chǎng)令人多么難堪為懷的人生經(jīng)歷?。?nbsp; 
  黯然神傷的詩(shī)人在寫(xiě)罷此詩(shī)后,便極為懊喪地離開(kāi)了四川,到達(dá)山陰(今浙江紹興)這個(gè)自己日夜魂縈夢(mèng)繞的故鄉(xiāng)。在閑居時(shí),那一幕幕活色生香的往事不禁又泛上了他的心頭;那些雖說(shuō)是很小的事情,現(xiàn)在都成了他心旌為之搖曳不已的參照系數(shù)。對(duì)此,詩(shī)人不覺(jué)提筆寫(xiě)道:  
  金鞭珠彈憶春游,萬(wàn)里橋東罨畫(huà)樓。  
  夢(mèng)倩曉風(fēng)吹不斷,書(shū)憑春雁寄無(wú)由。  
  鏡中顏鬢今如此,席上賓朋好在否?  
  篋有吳箋三百個(gè),擬將細(xì)字寫(xiě)春愁!①  
  寫(xiě)到此處,詩(shī)人就不覺(jué)大為感嘆了。當(dāng)年在帥府的宴席上,那位令他心儀的少女,現(xiàn)在固然已不知她身在何處了,但她的音容笑貌卻依然在他眼前不時(shí)浮現(xiàn),而且越發(fā)鮮活起來(lái)。這樣,詩(shī)人不禁又搖晃著腦袋吟出了第二首七律詩(shī)來(lái):  
  裘馬清狂錦水濱,最繁華地作閑人。  
  金壺投箭消長(zhǎng)日,翠袖傳杯領(lǐng)好春。  
  幽鳥(niǎo)語(yǔ)隨歌處拍,落花鋪?zhàn)魑钑r(shí)茵。  
  悠然自適君知否,身與浮名孰重輕???②  
  一邊感嘆著自己的遭遇,一邊又感嘆著社會(huì)的前途,詩(shī)人盡管滿(mǎn)有一腔愛(ài)國(guó)熱情,但也仍然被投閑置散,更遑問(wèn)她原本就是一個(gè)身世微賤的歌女了。而現(xiàn)在自己這樣的一種生活,難道不就是她飄淪生活的影子么?但總之一句話(huà),這少女當(dāng)時(shí)就站立在樓旁對(duì)自己親口癡情地說(shuō)起不重名利,而專(zhuān)愛(ài)有思想內(nèi)涵的人品的一幕幕時(shí),陸游便覺(jué)得這真是太難得,太難得了!這樣一想,他遂把剛才所賦寫(xiě)的兩首七律詩(shī),用一種“櫽括”的手法,填寫(xiě)了一闋名叫《風(fēng)入松》的詞作,來(lái)作為他這段無(wú)果而終的情緣的歸結(jié)。同時(shí),這也是對(duì)他自身沒(méi)有能力使知心少女的歸屬得到可靠保證的懺悔和感嘆——  
  十年裘馬錦江濱,酒隱紅塵。黃金選勝鶯花海,倚疏狂、驅(qū)使青春。弄笛魚(yú)龍盡出,題詩(shī)風(fēng)月俱新。  
  自憐華發(fā)滿(mǎn)紗巾,猶是官身。鳳棲曾記當(dāng)時(shí)語(yǔ),問(wèn)浮名、何似身親?欲寫(xiě)吳箋說(shuō)與,這回真?zhèn)€閑人?、?nbsp; 
  按:① 此詩(shī)中“否”,亦作“不”,平聲。彈,去聲;憑、將,均為平聲。② 此詩(shī)中“否”,則為仄聲。長(zhǎng)、傳,均為平聲;重,去聲。阿袁按,“輕”屬“八庚”部,與全詩(shī)韻部屬“十一真”者大異,顯系出韻,非;重輕,似當(dāng)作“更親”;俟考。③ 勝,仄聲;俱,音“居”。       
喜事紅花欣在望——大學(xué)者試后賦詞真成好兆頭  
  南北宋之交,以錚錚骨氣著稱(chēng)于世的名臣洪皓,他的三個(gè)兒子都以卓越的文學(xué)成就垂名后世。而當(dāng)年因出使金國(guó),他居然被扣留了15年之久。至于始終堅(jiān)貞不渝的洪皓卻怎么也想不到,他家老三洪邁,后來(lái)也像他一樣,因一再堅(jiān)持民族氣節(jié)而在敵方受辱。當(dāng)時(shí)金國(guó)統(tǒng)治者竟要洪邁改稱(chēng)“陪臣”,洪邁想到這是事關(guān)國(guó)家榮辱的問(wèn)題,便予以斷然拒絕,這無(wú)疑顯示出了他們父子那極為難得的文人風(fēng)骨。①  
  江西鄱陽(yáng)人洪邁(1123年~1202年),字景盧。在年紀(jì)還很小時(shí),他就已經(jīng)博覽群書(shū),而且還能做到過(guò)目不忘,他這過(guò)人的聰明才智以及淵博通達(dá)的學(xué)識(shí),即便連他兩位哥哥洪適、洪遵也自嘆不如。但是說(shuō)來(lái)有趣,那年他們兄弟仨一同參加了博學(xué)宏詞科的考試,卻唯獨(dú)洪邁未能考取。直到三年之后,也就是高宗紹興十五年(1145年),他才考取進(jìn)士,并踏上了仕途。  
  本文要說(shuō)的正是洪邁在這次考取進(jìn)士前夕的一件趣事。當(dāng)時(shí)他也像許多舉子一樣,到京城臨安(即今浙江杭州)參加進(jìn)士考試。三場(chǎng)考試一完畢,考生們便終于放下了心頭沉重的包袱,心里明白能夠考取的就考?。欢坏┞涞诘?,也就認(rèn)了,并繼續(xù)努力參加下一輪的考試。所以,封建社會(huì)里許多舉子的人生故事,就在這條獨(dú)木橋上有聲有色地演繹著各自的大悲大喜。  
  其時(shí),洪邁等五六位較為要好的朋友先后出了考場(chǎng),商議著到附近著名的抱劍街孫家小樓喝酒聊天兒,說(shuō)完,大家便一臉興奮地去了。當(dāng)晚正值八月天氣,月色當(dāng)空,一派澄明如洗的景觀把天底下照耀得如同白晝。眾考生遂依靠在欄桿上一邊賞月,一邊話(huà)說(shuō)著當(dāng)今這政治狀況,以及怎樣才能救治日漸衰弱的國(guó)家。看他們這講話(huà)時(shí)的高昂勁兒,那些紛淆著的天下大事,好像就是在等待著他們來(lái)籌劃似的。  
  忽然有人高聲叫了起來(lái):“你們快看,幾案上那對(duì)燭花正在結(jié)成了一對(duì)紅花呢,而且它們光華眩目得都快成聯(lián)珠了!真乃艷麗之極!這可真是奇事一樁呀!”此時(shí),孫家的小女兒聞聲也上樓來(lái)了。這孫姬說(shuō)話(huà)既聰明機(jī)智又深得人心,當(dāng)即向大家賀喜道:“這真是一個(gè)好兆頭!你們看,今晚桂魄耀彩,燭花呈祥,而剛剛又從考場(chǎng)里出來(lái)的諸位,想必高中是不成問(wèn)題了。對(duì)此良好兆頭,每人都應(yīng)寫(xiě)首詩(shī)詞來(lái)記錄,也好給后人留作一段佳話(huà)來(lái)傳說(shuō)呀!”大家聽(tīng)罷,不由興奮地贊說(shuō)道:“好一個(gè)主意!”  
  說(shuō)完,同伴何自明就拿筆先行寫(xiě)開(kāi)了。他所寫(xiě)的是首小令《浣溪沙》,道是:  
  草草杯盤(pán)訪玉人。燈花呈喜坐添春。邀郎覓句要清新。  
  黛淺波嬌情脈脈,云輕柳弱意真真。從今風(fēng)月屬閑人。  
  大家相互傳看了一回,都贊嘆他才思敏捷。但這詞的結(jié)尾一句卻頗有些失意的意味;為了不使冷場(chǎng),大家相視一笑,當(dāng)下便心照不宣地不擬多作評(píng)論了。  
  此時(shí)此刻,才情不淺的洪邁也題筆續(xù)寫(xiě)了首《臨江仙》詞,并仰頭高吟起來(lái):  
  綺席留歡歡正洽,高樓佳氣重重。釵頭小篆燭花紅。直須將喜事,來(lái)報(bào)主人公。  
  桂月十分光正滿(mǎn),廣寒宮殿蔥蔥。姮娥相對(duì)曲闌東。云梯知不遠(yuǎn),平步躡春風(fēng)?、?nbsp; 
  大家聽(tīng)了洪邁的吟誦,都情不自禁地高聲叫起好來(lái)!而孫姬則特地斟滿(mǎn)一大杯好酒,前來(lái)祝賀道:“呵呀!這一回學(xué)士必定是高中無(wú)疑!您看,這美麗燭花原來(lái)就是為您綻放的呀!”洪邁聞言,遂喜笑著舉起她用纖手送上來(lái)的酒一飲而盡。此時(shí),大家便一個(gè)勁兒地鼓起掌來(lái)。  
  放榜后,這孫家樓上的所有考生里,果然就只有洪邁順利地考取進(jìn)士,而其余幾位卻都未能如愿。  
  后來(lái),除了卓越的政績(jī)外,知識(shí)淵博的洪邁一生中還寫(xiě)了不少在后世也深有影響的書(shū)。據(jù)說(shuō),共和國(guó)開(kāi)國(guó)主席毛澤東在逝世前夕還在讀的一本古代筆記雜志,就是洪邁費(fèi)了一生心血撰寫(xiě),并得到當(dāng)時(shí)孝宗皇帝欣賞的《容齋隨筆》。  
  按:① 誠(chéng)然,其時(shí)譏諷洪邁的也不是沒(méi)有。由于洪邁“素有風(fēng)疾,頭常微掉”,據(jù)《詞苑叢談》載,為他出使一事,太學(xué)生就曾寫(xiě)有《南鄉(xiāng)子》詞嘲笑道:“洪邁被拘留,稽首垂哀告敵酋。一日忍饑猶不耐,堪羞,蘇武爭(zhēng)禁十九秋!厥父既無(wú)謀,厥子安能解國(guó)憂(yōu)?萬(wàn)里歸來(lái)夸舌辨,村牛,好擺頭時(shí)便擺頭?!倍皵城酢?,一作“彼酋”或“敵仇”。② 詞中“光正滿(mǎn)”,《詞林紀(jì)事》作“春正半”,與所寫(xiě)時(shí)令似不合;而“蔥蔥”一作“匆匆”,與意似亦不切。又,此中情事,洪邁自著《夷堅(jiān)志》亦曾記述。       
空念美人情一段——晁補(bǔ)之心動(dòng)寫(xiě)妙詞  
  不得不承認(rèn),大文豪蘇軾門(mén)下的人物幾乎都是了不得的。當(dāng)年作為“蘇門(mén)四學(xué)士”抑或“蘇門(mén)六君子”之一的晁補(bǔ)之,就是其中的一位佼佼者。他不但詩(shī)詞書(shū)畫(huà)以及文章都相當(dāng)了得,即便他的人品也是頗足稱(chēng)道的,盡管他對(duì)朋友的所愛(ài)似乎也曾動(dòng)過(guò)所謂的“邪念”。  
  作為濟(jì)州鉅野人(今屬山東)的晁補(bǔ)之,生性頗為豪爽;他少年時(shí)就博聞強(qiáng)識(shí),而且聰敏異常,從而贏得了人們的廣泛贊譽(yù)。還只有17歲時(shí),他便跟著在杭州做官的父親一起外出。一看到杭州這天堂美景,他高興壞了,當(dāng)即鋪紙濡筆撰寫(xiě)了一篇《七述》,并把它呈獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)擔(dān)任通判一職的蘇軾,真誠(chéng)地請(qǐng)求蘇給予指點(diǎn)。而蘇原本也有寫(xiě)作與此相關(guān)文章的意念,但在閱讀了晁這篇文章后,便取消了寫(xiě)作計(jì)劃,并感嘆道:“咳,想當(dāng)年,我也是想寫(xiě)此類(lèi)題材文章的,但現(xiàn)在你已把它寫(xiě)得這樣好了,我就沒(méi)有再去動(dòng)筆撰文的必要了?!闭怯捎谶@個(gè)原因,晁補(bǔ)之的文名便大大地震動(dòng)了整個(gè)杭州城乃至京城開(kāi)封。  
  不久,晁補(bǔ)之考取進(jìn)士,也想跟作為前輩的父親和蘇軾等一起為國(guó)家出力。和他同時(shí)考取進(jìn)士的廖明略跟他的關(guān)系“特鐵”,兩人有事沒(méi)事都愛(ài)說(shuō)些知心話(huà)兒。有一天,廖竟把跟自己情意綿綿的歌妓田氏介紹給了晁。談到開(kāi)心處,廖說(shuō):“明天早晨不就開(kāi)始放假嗎?咱們?nèi)タ赐赐夷俏焕舷嗪迷鯓??”正覺(jué)沒(méi)有地兒可玩耍以及難以打發(fā)空暇時(shí)間的晁,當(dāng)即便隨口答應(yīng)了。  
  第二天一大早,晁、廖二人就去敲開(kāi)了田氏的房門(mén)。而此時(shí)田還沒(méi)有整妝,見(jiàn)自己心愛(ài)的廖帶著一位陌生先生來(lái)到,遂一邊急忙對(duì)著鏡子整理鬢發(fā),一邊跟廖、晁二人交談。這時(shí)候,晁一見(jiàn)到眼前這女人實(shí)在漂亮極了,她的頭發(fā)就像是一段烏云飄過(guò),還帶有一股未曾聞過(guò)的清香,而且這香氣徑直往他的腦門(mén)橫沖過(guò)來(lái),他心中不由感到一震!再看她用那纖纖玉指籠束著金釵,那靈巧的動(dòng)作實(shí)在優(yōu)雅極了。不用說(shuō),她那天生的麗質(zhì)使他頗為著迷;而尤其使他神魂迷醉的,則是她那雙時(shí)不時(shí)地向他瞥過(guò)來(lái)的烏黑的大眼睛……  
  然而,盡管心中對(duì)這美人有著無(wú)限的好感,甚至就可以說(shuō)是愛(ài)意了,但晁還是能抑制住自己的思維,不使它產(chǎn)生太大的奔馳,并迅即把它拉回了現(xiàn)實(shí)。他自然知道,眼前這美人兒雖然美輪美奐,但她只是好友的愛(ài)人,而不是該當(dāng)屬于他的。所以那天上午他始終只是傻呆著陪伴廖跟田說(shuō)著情話(huà),而他卻在一旁絕不橫插上一嘴。  
  但即便如此,晁還是禁不住感嘆著填寫(xiě)了一闋名為《下水船》的詞,來(lái)作為他這份惆悵心情的表白:  
  上客驪駒系,驚喚銀瓶睡起。困倚妝臺(tái),盈盈正解羅髻。鳳釵墜,繚繞金盤(pán)玉指,巫山一段云委。  
  半窺鏡,向我橫秋水。斜領(lǐng)花枝交鏡里。淡拂鉛華,匆匆自整羅綺。斂眉翠,雖有愔愔密意,空作江邊解珮。  
  廖和田后來(lái)獲悉晁這首佳作里所透露出來(lái)的真情,以及那份自制情感的毅力,都不由為好友這高尚的情懷深深地感動(dòng)了。       
諛詞引得鐵蹄來(lái)——柳永杭州頌詞竟致全國(guó)版圖驟改  
  對(duì)東南國(guó)土尤其是錢(qián)塘(杭州)的普遍看好,在國(guó)人的觀念里,這大概真是不謀而合的意見(jiàn)了。早在唐朝,大詩(shī)人白居易就曾在《憶江南》詞里歌贊著:“江南憶,最憶是杭州!”唐末五代經(jīng)濟(jì)重心南移,到了北宋,這里便成為東南的大都會(huì)和游覽勝地。作為一國(guó)之君的仁宗在一次賜詩(shī)里也贊嘆道:“地有吳山美,東南第一州?!倍鵀榘俟偈最I(lǐng)的歐陽(yáng)修則認(rèn)為“錢(qián)塘兼有天下之美”;①在杭州一次送別上級(jí)陳襄的宴會(huì)上,大文豪蘇軾則在《虞美人》詞里竟如此高唱贊歌:  
  湖山信是東南美,一望彌千里。使君能得幾回來(lái)?便使樽前醉倒更徘徊……  
  可以說(shuō),對(duì)這素有“人間天堂”之稱(chēng)的杭州,有地位者固然如此認(rèn)為;即便是方外人士仲殊也大大贊賞起了那華麗的世俗場(chǎng)面:  
  晴日暖,淡煙浮,恣嬉游。三千粉黛,十二闌干,一片云頭。②  
  而當(dāng)年那位因落魄而希求憑借詞作來(lái)求取一些好處的“赤貧族”柳永先生,難免在詞中動(dòng)用那雖古老卻并不怎么好的阿諛?lè)畛凶龇ǎ蔷鸵稽c(diǎn)兒也不令人感到稀奇了。然而不幸得很,據(jù)說(shuō),他那特為華美的詞藻居然還引動(dòng)了當(dāng)時(shí)的外族勢(shì)力金國(guó)當(dāng)權(quán)者的覬覦,并進(jìn)一步侵犯中原地帶呢。這可真是令人感到有點(diǎn)匪夷所思了。  
  著名詞人柳永跟孫何是少年朋友,但兩人的境遇卻判若霄壤:孫是威風(fēng)八面的堂堂杭州太守,而柳則仍只是一名能寫(xiě)歌詞的作家。尤其令柳感到難堪的,孫的門(mén)衛(wèi),柳曾幾次要求他通報(bào)一下太守的故人來(lái)訪,但他見(jiàn)柳穿著一領(lǐng)經(jīng)漿洗多次都快要發(fā)白了的長(zhǎng)衫時(shí),便冷笑一聲:“太守這時(shí)候沒(méi)空見(jiàn)客,您就是去了也白搭!”就把柳給打發(fā)走了?;氐铰灭^,柳心中覺(jué)得窩囊之極,想當(dāng)年自己跟孫太守可是哥兒們,而現(xiàn)在就是想見(jiàn)他一面都那么不容易!但若要說(shuō)文學(xué)水平,自己卻并不比太守大人遜色多少呀;可這世界就是不認(rèn)水平,只認(rèn)得官位。對(duì)此,柳永越想便越發(fā)泄氣了。  
  忽然他腦瓜兒一轉(zhuǎn),想道:孫何愛(ài)好文藝,又禮賢下士,是一個(gè)好官,現(xiàn)在只不過(guò)是他手下那些人不給通報(bào)罷了。我原本就是擅長(zhǎng)寫(xiě)詞曲的,何不寫(xiě)首歌詞進(jìn)獻(xiàn)給他?他一讀我這詞曲,定然會(huì)高興接待我的。而且,說(shuō)不準(zhǔn)還能得到免費(fèi)吃住呢。想到這里,柳便一躍身跳將起來(lái)。一首跟他平時(shí)只寫(xiě)給小歌女們哼哼嘰嘰大不相同的詞作,便在他的筆下一氣呵成。這首帶有豪邁氣概而且也具有歌功頌德意味的《望海潮》詞說(shuō):  
  東南形勝,三吳都會(huì),錢(qián)塘自古繁華。煙柳畫(huà)橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬(wàn)人家。云樹(shù)繞堤沙。怒濤卷霜雪,天塹無(wú)涯。市列珠璣,戶(hù)盈羅綺,競(jìng)豪奢。  
  重湖疊巘清嘉。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙。乘醉聽(tīng)簫鼓,吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景,歸去鳳池夸!③  
  寫(xiě)罷這詞,柳永就去找他的老相好歌女楚楚幫忙,真誠(chéng)地說(shuō):“我因拜訪太守大人卻沒(méi)有門(mén)路,現(xiàn)在就仰仗您這美妙的歌喉了。事實(shí)上,您只要把我剛寫(xiě)的這詞兒唱給他聽(tīng),便可以了。屆時(shí)他一定會(huì)欣賞并接見(jiàn)我的?!倍?huà)沒(méi)說(shuō)的楚楚就在宴會(huì)上婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)地唱起了柳永這詞曲。孫何一聽(tīng),果然大為高興,就問(wèn)這么好的歌詞究竟是誰(shuí)寫(xiě)的,楚楚回答是柳七。④孫當(dāng)即命人邀請(qǐng)故人柳永參與府會(huì)。  
  如果事情到此為止倒還罷了,因?yàn)槲氖苛酪筮M(jìn)見(jiàn)太守朋友的目的算是達(dá)到了;但該詞居然還引發(fā)了當(dāng)年中國(guó)版圖的驟然更改,卻不能不令人深思以至于深切的感嘆了。  
  由于孫何的贊嘆、揄?yè)P(yáng),柳永這闋名作很快便傳遍全國(guó),而且還傳到了金國(guó)。金主完顏亮讀到這詞中“有三秋桂子,十里荷花”等句時(shí),心中不禁極為羨慕杭州這天然秀麗的景色,心想,有朝一日我也擁有這天堂里的風(fēng)物,那該是多么美妙的人生??!于是,他竟率領(lǐng)大軍南下,投鞭渡江,一路迤邐著進(jìn)攻北宋來(lái)了。據(jù)金史載,這完顏亮不但天性暴戾奸詐,而且又多貪欲,杰出小說(shuō)家馮夢(mèng)龍《醒世恒言》中那篇《金海陵縱欲身亡》的金海陵寫(xiě)的就是他;而且他還是一個(gè)善于寫(xiě)作的詞人,對(duì)柳永的妙詞自然別有領(lǐng)會(huì)。由于這諸多原因的交匯,一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)自然也就不可避免了。因此,詩(shī)人謝處厚當(dāng)時(shí)曾針對(duì)柳永這絕妙好詞而深為感嘆道:  
  誰(shuí)把杭州曲子謳?荷花十里桂三秋。  
  那知卉木無(wú)情物,牽動(dòng)長(zhǎng)江萬(wàn)里愁!  
  而這“牽動(dòng)長(zhǎng)江萬(wàn)里愁”,就是現(xiàn)代著名武俠作家梁羽生在《萍蹤俠影》中描寫(xiě)主人公張丹楓時(shí),還特意引用了該詩(shī)句來(lái)感嘆其政權(quán)及山河的無(wú)情更迭呢。  
  按:① 見(jiàn)歐公《有美堂記》。② 見(jiàn)仲殊《訴衷情·寒食》。③ 三吳,《詞林紀(jì)事》、《本事詞》等均作“江湖”;嘉,上兩書(shū)均作“佳”;而本文則據(jù)通行本柳永《樂(lè)章集》,參校以明汲古本《宋六十名家詞》。騎,音“技”。④ 柳七,系柳永在其家族中的排行;而《詞林紀(jì)事》引《青泥蓮花記》作“柳士”,非,蓋形訛也。       
詩(shī)詞緣結(jié)一生心——趙令畤小詞寫(xiě)罷得佳偶  
  文學(xué)史上有一樁頗為奇特的現(xiàn)象,那就是人們知道后來(lái)某些負(fù)有盛名的作品時(shí),卻反而“很自然”地把那作為源頭性質(zhì)出現(xiàn)的作品給忘卻了。優(yōu)勝劣汰,這當(dāng)然是一個(gè)既殘酷又很現(xiàn)實(shí)的規(guī)律,是任何人也拿它沒(méi)有辦法的。  
  不論是金代董解元的《弦索西廂》,抑或是元代大名鼎鼎王實(shí)甫的雜劇《西廂記》,其實(shí),他們都是以宋人趙令畤《商調(diào)鼓子詞》為藍(lán)本的;但后人就是不再記得趙這作品,那也是沒(méi)有辦法之事。盡管趙氏也曾為安定郡王,還是宋太祖次子燕王趙德昭的玄孫,大文豪蘇東坡的好友呢!相反,趙令畤在一首小詞里的句子“臉薄難藏淚,眉長(zhǎng)易覺(jué)愁”,卻受到了人們的普遍稱(chēng)贊。事實(shí)上,他這句子卻正是脫胎于唐人韓偓《香奩集》里的句子:“桃花臉薄難藏淚,柳葉眉長(zhǎng)易覺(jué)愁”。①這可不也挺有趣兒了么?  
  當(dāng)年為我國(guó)文學(xué)史里的寫(xiě)情文學(xué)做過(guò)貢獻(xiàn)的趙令畤,他卻因所寫(xiě)詩(shī)詞有關(guān)情感而成就了一樁美好姻緣,這端的令人驚喜不已!  
  趙令畤,字德麟;他過(guò)早失偶,很長(zhǎng)一段時(shí)間也沒(méi)有再娶。但他面對(duì)眼前這明媚春光,固然也禁不住情思翩翩地想著要是有個(gè)跟自己心心相印的妻子,那該是多好的事情啊!盡管妻子早已撒手離去,但現(xiàn)在就是回想起她的一顰一笑,心中覺(jué)得那也是一樁挺溫馨的事情。他不是不想再婚,但總得有個(gè)志同道合的女人才成。想到這里,他便情不自禁地泫然流淚了。從陽(yáng)臺(tái)上回到書(shū)房,他就抽筆填寫(xiě)了一闋《烏夜啼·春思》的詞來(lái)寄托這哀思,其詞曰:  
  樓上縈簾弱絮,墻頭礙月低花。年年春事關(guān)心事,腸斷欲棲鴉。  
  舞鏡鸞衾翠減,啼珠鳳蠟紅斜。重門(mén)不鎖相思?jí)?,隨意繞天涯。  
  畢竟是見(jiàn)過(guò)人世間那風(fēng)風(fēng)雨雨的人了,他由于跟大文豪蘇東坡交往密切,卻無(wú)端地被人控告為結(jié)黨營(yíng)私,從而受到了罰金的處罰。這對(duì)他來(lái)說(shuō),其實(shí)倒也沒(méi)有什么,只是他覺(jué)得這世界真是太黑暗了,面對(duì)是那非曲直不分以及唯利是圖的世俗,他越來(lái)越覺(jué)得看不慣了,但又有什么地方真的就沒(méi)有這些烏七八糟的東西呢?  
  他起身外出走走,以便給自己散散心。正在路上漫無(wú)目的地走著,他忽然聽(tīng)到路旁的人們?cè)谡務(wù)撝跫业呐畠阂舱媸枪秩艘粋€(gè),她既然如此聰明才智,又長(zhǎng)得那么漂亮,卻不去好好地嫁人,說(shuō)要嫁也只能嫁給能夠通曉詩(shī)詞的人。這不,她自己最近不是也寫(xiě)起了什么詩(shī)作來(lái)著?那詩(shī)題叫做《詠懷》的什么,說(shuō)的就是——  
  白藕作花風(fēng)已秋,不堪殘睡更回頭。  
  晚云帶雨歸飛急,去作西窗一夜愁。  
  也許是“說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意”吧,趙令畤便湊了前去,仔細(xì)地向他們打聽(tīng)這究竟是怎么回事兒。得知該事情底細(xì)的趙令畤便當(dāng)即回家,一臉興奮地通過(guò)媒人向王家正式求婚。  
  婚后,由于志趣相投,夫妻倆恩愛(ài)無(wú)比;人們便都一再艷羨著說(shuō),他們倆這大媒人可就是那七絕詩(shī)28個(gè)字呀!  
  按:① 該詩(shī)集作者韓偓,一說(shuō)是和凝嫁名于他的。具見(jiàn)《夢(mèng)溪筆談》。而詩(shī)詞句中的“藏”,一作“勝”,而二字均讀平聲。       
皇帝因詞多吃醋——周邦彥走運(yùn)與否兩首詞  
  徽宗皇帝趙佶的文學(xué)藝術(shù)細(xì)胞特發(fā)達(dá),但他關(guān)于治國(guó)安民的本領(lǐng)卻委實(shí)太差了,以至于他把自己都要往金人那邊送。而且更為可悲的,他跟兒子欽宗還要老死于當(dāng)時(shí)的外國(guó)呢。但他卻頗為好色,放下自己宮中那么多如花似玉的女人不要,卻要去嫖一個(gè)煙花女子李師師。  
  徽宗好色而又愛(ài)吃醋的情事,主要就體現(xiàn)在跟汴京名妓李師師的來(lái)往上。宣和五年(1124年)七夕節(jié),趙到李家留宿;臨別時(shí)把身上的龍鳳鮫鮹直系解下來(lái)作為信物贈(zèng)給李。而李的結(jié)發(fā)丈夫賈奕時(shí)任都巡官,對(duì)此事當(dāng)然很是惱火。但賈沒(méi)有辦法,就題寫(xiě)了《南鄉(xiāng)子》詞來(lái)抒發(fā)他的不滿(mǎn)和無(wú)奈之情:  
  閑步小樓前,見(jiàn)個(gè)佳人貌似仙。暗想圣情渾似夢(mèng),追歡,執(zhí)手蘭房恣意眠。  
  一夜說(shuō)盟言,滿(mǎn)掬沉檀噴瑞煙。報(bào)道早朝歸去晚,回鑾,留下鮫鮹當(dāng)宿錢(qián)。  
  第二天晚上,徽宗又來(lái)了,并從李的梳妝盒里見(jiàn)到了這首詞,就笑著把它拿走。不久,這可憐的賈奕竟被貶謫到距離京城極遠(yuǎn)的廣南瓊州任司戶(hù)去了。  
  而這還只是趙跟李的丈夫賈奕之間因詞而吃醋的情事;而本文所要講述的,則是趙跟知名音樂(lè)家兼詞人周邦彥間也因詞作而吃醋竟貶謫了周,但又因周詞高妙又把周召回來(lái)的活劇。  
  話(huà)說(shuō)周正在老相好李師師家一邊飲酒,一邊在談?wù)撝柙~和聲律等問(wèn)題。周、李二人在打得火熱的前期,據(jù)說(shuō)還有一段趣事,那就是周曾為李填寫(xiě)過(guò)詞作《一落索》,李對(duì)此歡喜得不得了,便想嫁給他,只是她竟沒(méi)能如愿以?xún)?。①隨著時(shí)間發(fā)展,兩人的關(guān)系不用說(shuō)就極為密切了,以至周有事沒(méi)事都愛(ài)往李家跑。  
  此時(shí),徽宗又通過(guò)地下甬道來(lái)到李家。而周卻早已在場(chǎng),慌急中周便只得躲入了床下?;兆谑掷镎弥鴦倧慕戏钏蛠?lái)的橙子,以討取李的歡心,兩人就開(kāi)始親熱地謔浪起來(lái),這一切給躲在床下的周全聽(tīng)見(jiàn)了。兩人玩樂(lè)一會(huì)兒,徽宗就回宮去了。而周出來(lái)后遂把剛才的情事櫽括成一首《少年游》詞,李當(dāng)即便很為高興地演唱起來(lái),覺(jué)得其音樂(lè)感特好:   
  并刀如水,吳鹽勝雪,纖手破初橙。錦幄初溫,獸香不斷,相對(duì)坐調(diào)箏。  
  低聲問(wèn):向誰(shuí)行宿?城上已三更。馬滑霜濃,不如休去,直是少人行。②  
  隔了幾天,徽宗又過(guò)來(lái)了,李就唱起周寫(xiě)的這《少年游》詞給他聽(tīng)。還沒(méi)聽(tīng)完,徽宗便龍顏大怒了,因?yàn)榍按嗡麄z的私情都反映在該詞里了。要知道,這可不是一件值得宣揚(yáng)的情事。于是趙就沉下臉來(lái)問(wèn)道:“這詞到底是誰(shuí)寫(xiě)的?”李只得據(jù)實(shí)說(shuō)了。  
  徽宗當(dāng)下很為惱火地離去。回到皇宮后,他讓奸相蔡京過(guò)來(lái),慍怒著問(wèn)道:“開(kāi)封府里的監(jiān)稅官周邦彥,聽(tīng)說(shuō)對(duì)監(jiān)督稅務(wù)不嚴(yán)謹(jǐn),那為何不按規(guī)定呈報(bào)上來(lái)?”蔡一時(shí)也摸不準(zhǔn)皇帝這話(huà)究竟是什么意思,便啟奏道:“容微臣去調(diào)查清楚了,馬上給皇上匯報(bào)此事顛末?!辈桃换厝?,當(dāng)即召喚京尹過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn),但誰(shuí)知這京尹卻說(shuō)就是周邦彥負(fù)責(zé)的這塊業(yè)績(jī)做得最好。此時(shí),蔡竟決定:“你要知道,現(xiàn)在可是皇上對(duì)他很不滿(mǎn)呀,那就只得犧牲周以遷就皇上了?!闭f(shuō)罷,就以“職事廢弛”的罪名,決定押送周速離京城。  
  過(guò)了幾天,知道周已離開(kāi)京城的徽宗便又到了李師師家,卻未見(jiàn)李像往常一樣前來(lái)迎接。他遂心生慍怒地問(wèn)李的小侍女,回答說(shuō)是給周送行去了。心中霎時(shí)又不覺(jué)泛酸的趙便只得冷冷地坐著等待,他不想就這樣在沒(méi)見(jiàn)著李的情況下回宮。當(dāng)他看到李的滿(mǎn)臉愁容,一副憔悴不堪的樣子時(shí),不覺(jué)也憐惜起她來(lái)了。但趙仍頗為氣惱地發(fā)話(huà):“你究竟到哪里去了?”李據(jù)實(shí)奏稱(chēng)給周送行,因?yàn)椴恢噬蟻?lái),所以還沒(méi)梳妝打扮呢,萬(wàn)請(qǐng)皇上恕罪!徽宗就問(wèn)道:“他在離去前,可有什么新作?”李說(shuō)周確實(shí)是有一首新作《蘭陵王》詞?;兆诮黄鸷闷?,語(yǔ)氣稍微和婉地說(shuō)道:“你不妨給朕唱一遍看。”李遂急忙討好地說(shuō):“容塵妾敬您一杯酒,并祝您長(zhǎng)壽安康!”然后,李聲音溫婉地唱起了周臨行時(shí)所寫(xiě)的新作:   
  柳陰直,煙里絲絲弄碧。隋堤上,曾見(jiàn)幾番,拂水飄綿送行色?登臨望故國(guó)。誰(shuí)惜,京華倦客?長(zhǎng)亭路,年去歲來(lái),應(yīng)折柔條過(guò)千尺。  
  閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦,燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快,半篙波暖,回頭迢遞便數(shù)驛。望人在天北。 凄惻,恨堆積。漸別浦螢回,津堠岑寂。斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極。念月榭攜手,露橋聞笛。沉思前事,似夢(mèng)里,淚暗滴。③  
  這首一共有著三疊的長(zhǎng)調(diào)慢詞經(jīng)李師師一唱,那音節(jié)和聲容都達(dá)到了極致,徽宗當(dāng)即不由大喜起來(lái),連忙命人把周召回來(lái),并任命他為大晟樂(lè)正,后來(lái)周還官至大晟樂(lè)府待制,也就是說(shuō),周已進(jìn)入專(zhuān)管?chē)?guó)家音樂(lè)機(jī)關(guān)的最高領(lǐng)導(dǎo)層里去了。  
  按:① 其事略見(jiàn)本書(shū)《燭影搖紅憶故人》。② 并、調(diào)、更,均為平聲。勝,去聲。③ 此據(jù)《片玉詞》等;而《情史》則在“凄惻”前有一“情”字。惜,一作“識(shí)”。該情事?lián)埗肆x《貴耳集》,而王國(guó)維《清真先生遺事》則辨其妄。       
相思月下彩云歸——舊情難覓情悲相國(guó)癡公子  
  曾以“夢(mèng)魂慣得無(wú)拘檢,又踏楊花過(guò)謝橋”這樣的好句,①連著名道學(xué)家程頤也深相贊嘆為“鬼語(yǔ)”的晏幾道此詞,不用說(shuō),其中所表現(xiàn)的對(duì)象便是他曾相親愛(ài)過(guò)的女子了。而作為一介貴胄公子的晏小山(晏之號(hào)),在他這人生中無(wú)疑是具備這種機(jī)緣的;盡管身為著名宰相晏殊幼子的晏道,但在當(dāng)官道路上,他老爸的恩蔭卻始終未必能使他受惠多少。  
  也許,這跟小山并不像世俗社會(huì)里的一些人去追求功名利祿的個(gè)性有關(guān)。據(jù)說(shuō),他天性里還有點(diǎn)兒癡癲的成分,所以,他在老爸去世后的生活并不很如意,也就可想而知了。  
  然而,作為在文學(xué)藝術(shù)上有著非凡天賦的小山,他在跟歌兒舞女情感溝通方面的詞作卻頗有獨(dú)到之處,這固然是頗值一說(shuō)的,因?yàn)槲覀冎两袢阅茏x到他那大量的美妙絕倫的詞篇。  
  相對(duì)著生活中的煩惱,小山無(wú)聊時(shí)便又獨(dú)個(gè)兒喝起了悶酒,直到醺醺然睡去。但一覺(jué)醒來(lái),帳幕仍還低垂著,他知道現(xiàn)在可不是父親在世時(shí)期的那種景象了。歌舞女都已離散殆盡,而他自身不很得意的生活經(jīng)歷又加劇了這種頗顯凄涼的景況,這無(wú)疑使他很為傷感。想當(dāng)年,幾個(gè)好友一邊高興地喝著醇酒,一邊欣賞著比如說(shuō)蓮、鴻、、云等人的美妙歌舞;而現(xiàn)在,她們也都不復(fù)在身邊了。即便從遠(yuǎn)方傳到耳畔的歡笑,對(duì)此時(shí)的小山來(lái)說(shuō),也尤其是可望而不可即了。小山仔細(xì)想想跟自己最為親愛(ài)的小,那次初見(jiàn)到她時(shí),感到“小微笑盡妖嬈”,②同樣的,對(duì)這個(gè)被自己深深眷戀著的小的一腔愛(ài)意便是從如下的詞句里也能找到:  
  小若解愁春暮,  
  一笑留春春亦?。、?nbsp; 
  然而,小現(xiàn)在也只給小山留下一絲僅供相思的意緒了。況且,曾幾何時(shí),幾個(gè)要好的朋友如沈廉叔已然去世,陳君龍則因身患痼疾而臥病在家,想想人生真乃不可捉摸,小山便不由潸然淚下。但他忽然回憶起當(dāng)年詩(shī)仙李太白奉皇帝之命寫(xiě)《宮中行樂(lè)詞八首》時(shí),竟只能寫(xiě)著五言詩(shī)“只愁歌舞罷,化作彩云飛”;④晏小山此時(shí)當(dāng)然不像李太白那時(shí)所面對(duì)的硬規(guī)定,而可以用長(zhǎng)短句的形式來(lái)曲曲傳出他心中的惆悵情懷。于是他便提筆寫(xiě)下這首千古名作《臨江仙》詞來(lái),道是:  
  夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖,酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)。落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛。  
  記得小初見(jiàn),兩重心字羅衣。琵琶弦上說(shuō)相思。當(dāng)時(shí)明月在,曾照彩云歸?、?nbsp; 
  按:① 具見(jiàn)小山《鷓鴣天》詞。② 見(jiàn)小山《玉樓春》。③ 見(jiàn)小山《木蘭花》。④ 李白詩(shī)題下有“奉詔作五言”字樣。罷,一作“散”。具見(jiàn)《李太白集》。⑤ 小山此詞除其煞拍用太白詩(shī)語(yǔ)外,“落花”兩句亦本于五代時(shí)人翁宏之五言律詩(shī)《春殘》(一作《宮詞》),其全篇云:“又是春殘也,如何出翠帷。落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛。寓目魂將斷,經(jīng)年夢(mèng)亦非。那堪愁向夕,蕭颯暮蟬輝。”       
女孩情死悵坡仙——大文豪填詞祭奠癡情女  
  中國(guó)文學(xué)史上有一樁頗為奇特的現(xiàn)象,那就是某個(gè)作家的詩(shī)詞文章經(jīng)過(guò)時(shí)人或后人的多種述說(shuō)或解會(huì),從而流傳著各種各樣的版本傳說(shuō)。  
  大詞人蘇軾,永遠(yuǎn)就是一個(gè)被人們廣為傳說(shuō)著的對(duì)象。他那首名作《卜算子》詞里所吟詠著的,似乎便是這些現(xiàn)象在他人生中的折射。  
  現(xiàn)在,我們只選取其中比較普遍的說(shuō)法,也就是按照《東坡詞》里該詞的小序進(jìn)行敘述。①神宗熙寧年間(1068年~1077年),蘇軾由于跟宰相王安石政見(jiàn)不合,遂要求出補(bǔ)外官,但他看到地方官員在執(zhí)行新法多所擾民時(shí),心中便越發(fā)不滿(mǎn)了。因此他把這一思想也往往發(fā)抒于詩(shī)詞里,這樣就更加激怒了新黨,并遭受到他們的打擊報(bào)復(fù);說(shuō)蘇軾誹謗朝政,于是他竟被逮捕下獄了。而這時(shí)候,新黨中的著名小人如舒亶、李定等必欲置蘇于死地而后快,以致在我國(guó)歷史上竟掀起了所謂的“烏臺(tái)詩(shī)案”。所幸神宗還算是個(gè)明白人,并不想把蘇軾殺害,而是把他釋放了出來(lái);只是貶謫他到黃州任團(tuán)練副使而已。  
  自神宗元豐三年(1080年)二月抵達(dá)黃州,直到元豐七年六月量移汝州,蘇軾在黃州貶所一共呆上了四年多的時(shí)間。  
  元豐五年十二月,在黃州定慧院寓居的蘇軾盡管雙髯如戟,但他的身心健康卻都受到了嚴(yán)重威脅。作為才名遠(yuǎn)播的大文豪,又有著極為堅(jiān)強(qiáng)正直的人格魅力,他常被人們甚至是少女愛(ài)慕,似乎也就在情理之中了。  
  溫都監(jiān)的女兒超超年方15歲,②長(zhǎng)得姿貌秀麗,而且又極其聰明伶俐。盡管到了及笄這個(gè)當(dāng)時(shí)法定可以出嫁的年齡,但超超卻堅(jiān)決不肯隨便嫁人,都監(jiān)見(jiàn)此也不敢強(qiáng)迫他這心愛(ài)的女兒,心說(shuō),姑且就等等再說(shuō)吧。但是,當(dāng)聽(tīng)到蘇軾馬上就要來(lái)臨時(shí),超超卻顯得極為興奮,并且暗暗地對(duì)人說(shuō):“這才是我的丈夫呀!”由于她家臨近蘇的住處,她便每夜都暗暗地來(lái)到他窗外側(cè)耳細(xì)聽(tīng)蘇軾吟詠詩(shī)文。一旦被東坡發(fā)覺(jué)門(mén)外有人在走動(dòng)并起來(lái)推窗外望時(shí),她就慌忙快速地跑掉。這樣,東坡便有意想替她物色一名讀書(shū)士人,自己也好為他們順利地結(jié)成連理作個(gè)紅娘。一天,他碰到了溫都監(jiān),就誠(chéng)懇地說(shuō)起了此事,溫當(dāng)即說(shuō)起了他女兒的心事。東坡聽(tīng)罷,不覺(jué)也甚為感嘆,但他當(dāng)然不想耽誤人家女孩的終身大事,因此,他要為她找個(gè)合適的讀書(shū)人作為對(duì)象的心意也就越發(fā)堅(jiān)定了。  
  然而沒(méi)過(guò)多久,東坡卻因一再受到政治迫害,竟被貶謫到當(dāng)時(shí)還是蠻荒之地的廣東,甚至還要渡過(guò)大海到現(xiàn)在的海南去。所以他一心想要成全的這一好事,也就被無(wú)聲地取消了。  
  只是等到東坡從海南回到黃州時(shí),知道溫超超因思念他成疾而死,并葬在了沙灘東側(cè),東坡便不禁為之黯然神傷。聯(lián)系到自己因飄泊無(wú)定的生涯而使得這樣一件大好事也未能辦成,從而不覺(jué)泫然淚下,并填寫(xiě)了一首被學(xué)生、著名文學(xué)家黃庭堅(jiān)稱(chēng)為“語(yǔ)意高妙,似非吃煙火食人語(yǔ);非胸中有數(shù)萬(wàn)卷書(shū),筆下無(wú)一點(diǎn)塵俗氣,孰能至此”的好詞:  
  缺月掛疏桐,漏斷人初靜。時(shí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái),縹緲孤鴻影。  
  驚起卻回頭,有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。③  
  按:① 《能改齋漫錄》卷十六以此詞為王氏女子作,恐非;而《野客叢書(shū)》卷二十四則以此詞為溫都監(jiān)女兒作。又有以為此詞僅是對(duì)朝廷酷興文字獄摧殘進(jìn)步文化人之控訴,似亦可聊備一說(shuō),然其并無(wú)有力證據(jù)推翻《東坡詞》中小序之所記者。誠(chéng)然,一本題下有“黃州定慧院寓居作”字樣。 茲為方便敘述計(jì),即有意據(jù)以揉合眾說(shuō)而敘述之,著者實(shí)非敢思維紊亂說(shuō)話(huà)糊涂也。② 《情史》作16歲。據(jù)一般解釋?zhuān)凹绑恰倍嘀?5歲,一說(shuō)是十五六歲;是則徑說(shuō)其16歲,似亦可通。③ 疏,一作“孤”;時(shí),一作“誰(shuí)”。       
離別難禁酬答情——施酒監(jiān)杭州別夢(mèng)長(zhǎng)  
  杭州原本就是一個(gè)山水勝地;自從這里曾一度成為帝王起居和大臣議政執(zhí)政的地方后,青山秀水加以五光十色的世俗氛圍,把這里渲染得富麗堂皇而又不無(wú)透露著一縷俗氣。  
  能夠在此地遇上一些使自己傾心的愛(ài)人,那無(wú)疑是極為美妙的事情了。一位姓施的酒監(jiān)官,便是幸運(yùn)地得到了這種艷福者之一。  
  這里由于是人們追逐聲色的大好地方,因此那歌舞業(yè)就特別繁榮。而作為供給官員閑暇時(shí)消遣的官妓,自然也難免透露出少有的商業(yè)氣氛。當(dāng)然,事情總該有一些例外,歌妓樂(lè)婉跟施酒監(jiān)的交往便頗為耐人尋味。這施酒監(jiān)只身一人來(lái)到這風(fēng)景秀麗的地方做官,剛開(kāi)始時(shí),他無(wú)疑很是感到了人地生疏的惆悵。但自從見(jiàn)到歌妓樂(lè)婉后,由于具有在外飄零的共同語(yǔ)言,加以?xún)扇擞侄际峭τ胁湃A的,尤其是對(duì)當(dāng)時(shí)幾乎人人都能來(lái)幾句的詞作也深有體會(huì),于是他們倆很快便好上了。由相見(jiàn)而相交一直到了相知,施酒監(jiān)跟樂(lè)婉后來(lái)真可謂達(dá)到了在空閑時(shí)間寸步不離的地步。  
  但是好事多磨。許多事情往往會(huì)脫離那既定的軌道運(yùn)行,施、樂(lè)兩人希圖在西湖邊上從容把手言歡的情境和好夢(mèng),因上頭的一紙調(diào)令,竟迅速而無(wú)情地給打碎了。  
  總不能不顧惜自己的前途吧?心里著實(shí)眷戀著樂(lè)婉的施酒監(jiān)心想道;然而,就這樣撒手離去眼前自己這心愛(ài)的人兒,他心里又覺(jué)得大為不忍。于是在那幾天里,他們就一再擠時(shí)間聚合。而美麗的山水風(fēng)景,對(duì)他們來(lái)說(shuō),卻早已無(wú)暇顧及了。  
  到任所報(bào)到的時(shí)間已是所剩無(wú)幾了,一再跟樂(lè)婉纏綿著的施酒監(jiān),只得雙眼含淚地同她道別。就在離開(kāi)心上人的當(dāng)兒,他便吟起了一首詞來(lái)作為他們這段無(wú)果姻緣的道白:  
  相逢情便深,恨不相逢早。識(shí)盡千千萬(wàn)萬(wàn)人,終不如伊好。  
  別爾登長(zhǎng)道,轉(zhuǎn)覺(jué)添煩惱。樓外朱樓獨(dú)倚闌,滿(mǎn)目圍芳草。  
  聽(tīng)了這首使她肝腸寸斷的小詞,平時(shí)也善于填寫(xiě)詞作的樂(lè)婉,當(dāng)下便情不自禁地按照施酒監(jiān)的韻調(diào)吟誦起來(lái):  
  相思似海深,舊事如天遠(yuǎn)。淚滴千千萬(wàn)萬(wàn)行,使我愁腸斷。  
  要見(jiàn)無(wú)由見(jiàn),見(jiàn)了終難拚。若是前生未有緣,重結(jié)來(lái)生愿。①  
  這時(shí)候,寒冷的大風(fēng)猛然在西湖畔肆虐地翻卷過(guò)來(lái)。等候在湖邊的艄公雖說(shuō)早已見(jiàn)慣了這人生的聚散離合,原本是不忍心去催促他們分開(kāi)的,但他知道,若一任他們這樣難舍難分的話(huà),那么,此時(shí)的大風(fēng)則無(wú)疑就徒然在宣告著了。因此,這艄公也不由自主地用他那沉悶的嗓音高喊了聲:“大風(fēng)起兮,該起航啰!”  
  施、樂(lè)兩人在艄公那委婉悠長(zhǎng)的喊叫聲的催促下,終于不得不黯然但又纏綿地灑淚而別。從此以后,兩人各自天涯,竟再也沒(méi)有重新晤面敘舊的機(jī)會(huì)。  
  按:① 拚,音“判”,去聲。至于題目中的“禁”,禁受,平聲。       
襲人好句得佳人——小宋小詞能使仁宗賜美女  
  駙馬楊震家資巨富,而且家里擁有十多位極為漂亮的姬妾,其中一個(gè)芳名叫粉兒的更為出色。有一天,楊駙馬邀請(qǐng)文人詹天游過(guò)來(lái)談詩(shī)論文,同時(shí)還為詹準(zhǔn)備好了豐盛的酒宴。兩人邊談邊吃到高興時(shí),楊就把自己后房中的所有姬妾都喊出來(lái)拜見(jiàn)詹,并讓她們?nèi)胂煌嬍骋煌勑?。得到這眾多美人勸酒的詹,不用說(shuō)就更為高興了。喝到大約八九分酒量時(shí),心里由于酒精的刺激,原本一再壓抑著的喜愛(ài)眼前這美麗女人的情性得到了釋放,但對(duì)于朋友的姬妾,他自然也不敢放肆,于是當(dāng)即寫(xiě)成了一首《浣溪沙》詞,并把它遞給楊震:  
  淡淡青山兩點(diǎn)春。嬌羞一點(diǎn)口兒櫻。一梭兒玉一窩云。  
  白藕香中見(jiàn)西子,玉梅花下遇昭君。不曾真?zhèn)€也銷(xiāo)魂?、?nbsp; 
  知道詹對(duì)粉兒很有好感的楊駙馬,讀了他這首詞,遂笑著說(shuō)道:“哈哈,天游兄,這事好辦得很!現(xiàn)在就請(qǐng)?zhí)煊涡?真?zhèn)€銷(xiāo)魂’也!”席散后,楊便把粉兒贈(zèng)給了詹,讓她永遠(yuǎn)陪伴著遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的天游共同起居。  
  這當(dāng)然可以見(jiàn)出宋人豪貴之家豪爽做法的一斑,令人就是在想像中也不覺(jué)有一種頗為爽快乃至雄壯的意味。但對(duì)這些情事,不僅楊駙馬是如此,即便是皇帝,他如果愛(ài)上一個(gè)才人的文才的話(huà),也不會(huì)吝惜姬侍而施贈(zèng)對(duì)方的。而這,似乎也就更有說(shuō)頭了。  
  大文人宋祁,跟他后來(lái)改名宋庠的哥哥宋郊一起被人稱(chēng)為“大宋小宋”。有一次,剛要下班回家的宋祁正巧遇上了宮廷出來(lái)的車(chē)子。車(chē)內(nèi)忽然有人輕輕地嘆了聲:“這就是小宋呀!”但宋祁卻不敢就著她的聲音回答;因?yàn)樗?,作為臣子,宮里那些即便是自己傾心的最美的女人,那也是他不敢非分覬覦的,但作為文人,他不由得對(duì)車(chē)中美人的那聲嘆息又感到很是受用,于是他便不禁感慨淋漓地寫(xiě)起詞作來(lái):  
  畫(huà)轂雕鞍狹路逢,一聲腸斷繡簾中。身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通。  
  金作屋,玉為櫳,車(chē)如流水馬如龍。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn),更隔蓬山一萬(wàn)重!   
  這首名為《鷓鴣天》的詞作,由于小宋的巨大知名度,它很快便傳播了開(kāi)來(lái)。連仁宗對(duì)這詞所具婉轉(zhuǎn)而又惆悵的情懷,也頗有同感,也就是說(shuō),仁宗也喜歡上小宋這首詞了。但仁宗當(dāng)然知道,小宋這詞的好,卻是依靠了許多人的功勞的。比如說(shuō),“身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”,即是唐代大詩(shī)人李商隱《無(wú)題》詩(shī)中的名句;而“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn),更隔蓬山一萬(wàn)重”,則是李詩(shī)人《無(wú)題四首》中的句子。至于“車(chē)如流水馬如龍”,一般的看法,那當(dāng)然是南唐后主李煜《望江南》里的句子了;但事實(shí)上,李后主也是從唐時(shí)號(hào)稱(chēng)“蘇張大手筆”的蘇颋七絕詩(shī)里得到法乳的。由此可見(jiàn),小宋盡管把他那一腔極為纏綿而又惆悵的情緒,勾畫(huà)得頗為動(dòng)人,但他這抄襲別人的痕跡也是頗為明顯的,只是它似乎還夠不上“集句”這高難度的作詩(shī)填詞手法而已。但仁宗由于欣賞小宋的為人和才思,一次退朝返宮后,他便問(wèn)所有在場(chǎng)的宮女道:“你們第幾車(chē)中,是誰(shuí)在呼的'小宋’?”  
  內(nèi)人中不敢自行隱瞞,遂站出來(lái)稱(chēng)當(dāng)時(shí)是她呼的小宋;而且她還小心翼翼地解釋說(shuō),由于皇上舉行御宴,見(jiàn)到內(nèi)侍在宣召翰林學(xué)士,忽聽(tīng)有人喊了聲“小宋”,她當(dāng)時(shí)正好就在車(chē)中,不覺(jué)也跟著喊了聲“小宋”。說(shuō)到這里,看得出,她全身都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,因?yàn)樗_實(shí)不知道皇帝將要對(duì)她作出怎樣的懲罰。  
  然而,仁宗卻把宋祁給宣召了進(jìn)來(lái),并跟他和藹地說(shuō)起了這件事情。宋祁一聽(tīng),當(dāng)即害怕得要命,知道他已然闖下了大禍,遂在地上一再叩頭謝罪,并請(qǐng)求皇上寬恕他的冒昧和沖撞。而仁宗卻笑了起來(lái):“呵呵,愛(ài)卿詞中借用義山詩(shī)句,②所謂'劉郎已恨蓬山遠(yuǎn),更隔蓬山一萬(wàn)重’。事實(shí)上,'蓬山不遠(yuǎn)’嘛!”說(shuō)完,他就把那位在車(chē)中喊著“小宋”的宮人賞賜給了小宋。由此可見(jiàn),仁宗為這佳話(huà)增添上了一抹亮麗的色彩,同時(shí)也為皇帝愛(ài)才子而不吝惜女人的做法增添了一段絕妙的注腳。而小宋這回抄襲人家的句子,那真是太劃算了,盡管他撰寫(xiě)文章時(shí)是主張不要蹈襲別人故常的。③  
  按:① 此詞與定格《浣溪沙》微有不同,以下闋首句拗救之故也,可視其為“變格”或“變體”。至于其詞用韻則據(jù)方音,并非按《佩文詩(shī)韻》抑《詞林正韻》純正用韻,如“櫻”即有后鼻音。又,櫳,一作“籠”;至于“馬如龍”,《詞林紀(jì)事》作“馬游龍”,恐非。② 義山,即李商隱之字。③ 具見(jiàn)拙著《歷代名流詩(shī)文公案直判》。       
寶鏡召來(lái)調(diào)謔女——方秀才奇情奇緣得奇女  
  徽宗大觀年間(1107年~1110年),四川屏山女孩紫竹不但善于填寫(xiě)詞作,而且還喜歡調(diào)謔;她開(kāi)起玩笑來(lái),往往使人都要笑彎了腰。而她居然也每每夸下???,說(shuō)同時(shí)具備這兩樣本領(lǐng)的她,在當(dāng)時(shí)恐怕是“打遍天下無(wú)敵手”了。  
  一天下午,紫竹正在閱讀李后主的詞集,他父親玄伯問(wèn)詢(xún)她李詞中什么句子最佳。紫竹接口就說(shuō):“我覺(jué)得其中《虞美人》詞里的'問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流’,那真是最好不過(guò)了?!雹偎赣H聽(tīng)了這話(huà),覺(jué)得這并不是什么好兆頭,竟愣在那里好久也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。  
  那年春天的天氣真是晴好極了,紫竹便獨(dú)個(gè)兒外出踏青,恰巧跟四川樂(lè)至秀才方喬邂逅。兩人一搭話(huà),紫竹幾句笑話(huà)竟逗得方喬當(dāng)即笑個(gè)不住。不知怎的,兩人都從心里感到很是驚訝,但此后他們卻再也沒(méi)有見(jiàn)面。然而,方喬卻對(duì)紫竹念念不忘,總想再次見(jiàn)到紫竹,但就是不知從什么途徑才能見(jiàn)到心上人。后來(lái),方就到市場(chǎng)出入口去尋找,也沒(méi)有見(jiàn)到她的蹤影;他又到一些妓館里尋覓,仍是音信杳無(wú)。就這樣用盡了一切辦法,方也仍沒(méi)有發(fā)現(xiàn)紫竹的倩影,以至于他都快要相思成病了。因此,他寫(xiě)了一首《寄情》詩(shī)來(lái)表明自己這感念之意,道是:  
  眉如遠(yuǎn)岫首如螓,但得相思不得親。  
  若使畫(huà)工圖軟障,何妨百日喚真真?、?nbsp; 
  冥思苦想不得要領(lǐng)的方喬便又出去訪尋,在路上卻遇見(jiàn)了一位老道士。這老道士手里拿著一方錦囊,里面藏著一面古鏡。道士端詳了方喬一會(huì)兒,就說(shuō):“我知道您很有誠(chéng)意去尋找心上人,這種精誠(chéng)是很難得的,就連貧道也甚為感動(dòng)。而現(xiàn)在貧道手里恰好有一面純陽(yáng)古鏡,已經(jīng)珍藏很久了,它對(duì)您尋找心上人也許會(huì)有幫助,如今我就把它贈(zèng)給您好了?!狈揭宦?tīng),當(dāng)即大為高興,從內(nèi)心里著實(shí)感激著他;但老道說(shuō):“且慢!這寶鏡還有一個(gè)特點(diǎn),那就是一旦碰到至陰之氣,它便會(huì)留下她的影子,然后您就可以讓畫(huà)家把她的容貌畫(huà)下來(lái)。但它卻不能讓太陽(yáng)照耀,不然,它很快就會(huì)飛入太陽(yáng)宮里去了?!狈礁吲d地一一應(yīng)答著,并一再感謝這老道。方看見(jiàn)寶鏡的背后用古篆文寫(xiě)著“火府百煉純陽(yáng)寶鏡”字樣,他便知道,這真是自己的幸運(yùn)了。  
  方用白玉盤(pán)裝著這面寶鏡,并讓家中的老太婆到街上去叫賣(mài)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),紫竹也過(guò)來(lái)問(wèn)價(jià)了,這樣一來(lái),她的影子便留了下來(lái)。紫竹覺(jué)得這挺奇怪的,遂問(wèn)這究竟是什么原因。老太婆詭稱(chēng)這鏡子從方先生那里得到的,咱們還是一同去問(wèn)問(wèn)他吧。這樣,她就把紫竹帶到了方喬的住處。  
  這不就是自己日思夜想的心上人嗎?方喬當(dāng)即興奮莫名,遂把這面寶鏡贈(zèng)送給了紫竹,還讓老太婆轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)紫竹的極度仰慕之意。這樣,兩人就真切地往來(lái)著了。  
  夏天那悶熱的氣候?qū)嵲谌堑萌巳頍┰晖噶?,而心里全在想念著紫竹的方喬忽然接到紫竹的?lái)信,不用說(shuō)就高興極了。原來(lái),她在這書(shū)信里同樣也向他表達(dá)了一種甜蜜的愛(ài)意。如此一來(lái),詩(shī)興大發(fā)的方喬便給她回了信,并在信后頭附寫(xiě)了一闋《玉樓春》詞:  
  綠陰撲地鶯聲近,柳絮如綿煙草襯。雙寰玉面碧窗人,一紙銀鉤春鳥(niǎo)信。  
  佳期遠(yuǎn)卜清秋夜,梧樹(shù)梢頭明月掛。天公若解此情深,今歲何須三月夏!  
  收到心上人這詞的紫竹,也不覺(jué)情動(dòng)于衷地填寫(xiě)了闋《卜算子》詞寄給方喬:  
  繡閣鎖重門(mén),攜手終非易。墻外憑他花影搖,那得疑郎至?  
  合眼想郎君,別久難相似。昨夜如何為枕邊,夢(mèng)見(jiàn)分明是!③  
  由于心心相印,兩人便相約再次見(jiàn)面了。直到后來(lái)他們結(jié)為受人艷羨的恩愛(ài)夫婦。  
  按:① 后主李煜此詞常見(jiàn),茲不復(fù)贅。② 真真之事,可參閱拙著《唐詩(shī)故事·一詩(shī)生死定終身》。 ③ 重、憑、那、難、相、為、分,均讀平聲。       
生死西廂誰(shuí)更論——這表兄妹令人懊喪的孽緣  
  徽宗宣和年間(1119年~1125年),祖籍開(kāi)封的沈純跟隨父親到了成都。由于他天資聰穎,許多人都很看好他的前途,但他在考試中卻一再敗北,這無(wú)疑就很使他泄氣了。在家呆了一個(gè)多月,他越發(fā)覺(jué)得百無(wú)聊賴(lài),便去舅家作客,希望能夠得以疏郁散心。  
  舅舅跟舅媽都很歡迎沈純的到來(lái),就叫女兒王嬌出來(lái)陪客;但她卻在房間里推說(shuō)剛沐浴,還沒(méi)有打扮好,就不急著出來(lái)了。一會(huì)兒才出來(lái)的王嬌,她那天姿國(guó)色頓時(shí)使沈純心中大為驚嘆。宴會(huì)散了之后,他心中仍然對(duì)這表妹頗有好感;只是此后,他卻沒(méi)有單獨(dú)跟她說(shuō)話(huà)以表衷曲的機(jī)會(huì)。  
  在一次夜幕低垂的欄桿旁,沈純忽然見(jiàn)到王嬌在那里唉聲嘆氣,就從后頭過(guò)來(lái)問(wèn)她有何心事,王卻說(shuō)起了現(xiàn)在天氣寒冷的話(huà)頭。沈盡管知道她這是有意用別的話(huà)題來(lái)搪塞,也就沒(méi)有再說(shuō)什么,以為她年紀(jì)還小不諳情事,心下也并不怎么介意。  
  但他對(duì)王嬌的好感卻越發(fā)強(qiáng)烈了,總是有意無(wú)意地想去接近她,而王則似乎有意地躲避著。終于有一天,在宴請(qǐng)客人的酒席上,作為陪客的沈因心中惆悵還要繼續(xù)喝酒時(shí),但卻被王給勸止住了。事后,沈單獨(dú)見(jiàn)到王時(shí)便對(duì)她表示感謝,說(shuō)這是她對(duì)他的一份恩德。而王則嬌笑著說(shuō),這算是什么恩德?。靠吹贸?,王對(duì)沈也是挺有意的,但她那份若即若離的態(tài)度頗使沈感到難以為懷。于是沈就填寫(xiě)了首《玉樓春》詞給她:  
  曉窗寂寂驚相遇,欲把芳心深意訴。低眉斂翠不勝春,嬌囀櫻唇紅半吐。匆匆已約歡娛處,可恨無(wú)情連夜雨。枕孤衾冷不成眠,挑盡殘燈天未曙。①  
  看完這詞的王便笑說(shuō)道:“好事多磨,歷來(lái)都是這樣的啊!”然后,她跟沈的關(guān)系便親密了許多;但她害怕父母知道,仍然不敢多說(shuō)什么。而兩人由于在一座院子里住著,相遇的機(jī)會(huì)固然也是很多的,因此,他們的感情無(wú)疑又加深了不少。  
  而沈的父母要求他回家參加考試,于是沈只得向舅家辭別。在離別前夕,沈暗中寫(xiě)了首《小梁州》詞,來(lái)向王表明自己對(duì)她的款款心意:  
  惜花長(zhǎng)是替花愁,每日到西樓。如今何況拋離去,關(guān)山千里,目斷三秋。謾回頭。  
  殷勤分付東園柳,好為管枝柔。重來(lái)只恐綠成陰,青梅如豆,辜負(fù)梁州。恨悠悠。②  
  王明白沈擔(dān)心她不再跟他相好下去,遂寫(xiě)了首《卜算子》詞來(lái)打消他心中的憂(yōu)慮:  
  君去有歸期,千里須回首。休道三年綠葉陰,五載花依舊。  
  莫怨好音遲,兩下堅(jiān)心守。三只骰兒十九窩,沒(méi)個(gè)須教有。③  
  見(jiàn)此情由,沈便滿(mǎn)意地回家了。后來(lái)只要有機(jī)會(huì),他就一再往舅家跑著。這樣一來(lái),兩人湊著沒(méi)人看管的時(shí)候,居然暗暗地先行履行了夫妻的權(quán)利,然后,沈托家里父母向舅家求婚。然而,他舅舅卻由于朝廷的立法規(guī)定,始終不予答應(yīng)。加以王因小事得罪了她的侍女小紅,小紅竟把沈、王兩人的私事給捅了出來(lái)。這樣,王被她老爸打了個(gè)半死不活;而王母則因年事已高,加上這事的猛然刺激,當(dāng)即就死掉了。傷心欲絕的王嬌固然難堪至極,而沈純也因感到?jīng)]有顏面,便只得黯然離開(kāi)了王家。  
  沈由于受到了這次事故的差排,不覺(jué)也病倒了;而其中受到最大沖擊的王嬌,由于羞辱和驚恐,很快便離開(kāi)了塵世。得到這不幸消息的沈純,遂含淚寫(xiě)下兩首詞牌名為《望江南》的小令,作為他對(duì)王嬌的哀挽。其詞曰:  
  “從前事,今日始知空。冷落巫山峰十二,朝云暮雨意無(wú)蹤。一覺(jué)大槐宮。 ”  
  這是用大槐宮好夢(mèng)無(wú)非一場(chǎng)空的典故來(lái)說(shuō)明他倆的短暫情愛(ài);另一首則是:  
  “花月地,天意巧為容。不比尋常三五夜,清輝香影隔簾櫳。春在畫(huà)堂中?!雹?nbsp; 
  不久,沈純也因受風(fēng)寒、羞辱以及懊悔等多種因素的相互交侵,體力原就較為孱弱的他也終于追隨著心上人王嬌而去,匆匆了結(jié)了他們這樁令人懊悵不已的孽緣。  
  按:① 勝,平聲。② 謾,平仄兩讀,此為仄聲。為,去聲。③ 教,平聲。④ 為、中,均為平聲。       
鐘鼓敲殘相門(mén)夢(mèng)——賣(mài)柴女詞聲凄咽悲身世  
  南宋時(shí)期的杭州,無(wú)疑是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的“銷(xiāo)金鍋兒”。在這里,不但豪華的別墅遍地都是,就是大量的歌樓舞榭也讓人目不暇接;這大概是由于上上下下那些貪圖享樂(lè)的人員一致推波助瀾的結(jié)果。  
  話(huà)說(shuō)理宗趙昀向全國(guó)徵選妃子的時(shí)候,作為以砍柴賣(mài)柴為生的樵家女張淑芳,由于具備天生麗質(zhì)的優(yōu)勢(shì),原本是很有希望成為宮妃的人選的。但奸相賈似道卻暗中買(mǎi)通有關(guān)人員,竟把這事兒瞞壓著不予上報(bào),從而霸占張淑芳給他自己享受去了。此后,貪污成性的賈似道對(duì)張淑芳也還算寵愛(ài),特地?fù)軐?zhuān)款來(lái)給她造了一座漂亮的樓房。但國(guó)勢(shì)日見(jiàn)頹唐,這事也終于掩蓋不住了,當(dāng)下就有人在那墻壁上寫(xiě)了一首詩(shī)來(lái)諷刺說(shuō):  
  山上樓臺(tái)湖上船,平章醉后懶朝天。  
  羽書(shū)莫報(bào)襄樊急,新得蛾眉正妙年。①  
  就是到了南宋末年的恭帝德祐年間(1275年~1276年),仍有太學(xué)生還為此事撰寫(xiě)《念奴驕》詞來(lái)譏諷;其中所謂“新塘楊柳“云云,即是對(duì)那些不顧國(guó)家危亡卻只貪圖個(gè)人享受的奸相賈似道之流的嘲諷。  
  話(huà)得說(shuō)回來(lái)。雖然朝政江河日下,日甚一日,但作為農(nóng)家女出身的張淑芳,雖然在賈府里享受著榮華富貴,但她卻特別冷靜而清醒,她知道這樣吃香喝辣的日子,定然長(zhǎng)久不了。所以她就暗暗地叫人在五云山下?tīng)I(yíng)造了一座類(lèi)似尼庵的房子,萬(wàn)一像她所憂(yōu)慮的——賈一旦敗亡了,她張淑芳也不至于流離失所。  
  果然不出所料,奸相賈似道不久就被皇帝貶斥到南方去了,張淑芳急忙將自己削發(fā)成了一個(gè)尼姑。當(dāng)時(shí)正值亂世,自然也就沒(méi)有誰(shuí)去管那么多了。  
  但每每在夜深人靜時(shí),原本出身砍柴賣(mài)柴家庭的張淑芳在享受了一時(shí)的榮華富貴后,對(duì)這亂世自然會(huì)比普通人有著更為深切的感受;加以她又擅長(zhǎng)填寫(xiě)詞作,所以一首名為《更漏子》的詞,遂在她那孤寂的青燈夜雨中吟成了,道是:  
  墨痕香,燈下淚,點(diǎn)點(diǎn)愁人幽思。桐葉落,蓼花殘,雁聲天外寒。  
  五云嶺,九溪塢,待到秋來(lái)更苦。風(fēng)淅淅,水淙淙,不教蓬徑通?、?nbsp; 
  不但在凄風(fēng)苦雨中,張淑芳的心境極為悲涼;即便在風(fēng)和日麗的日子里,面對(duì)著原本有著號(hào)稱(chēng)“天上天堂,人間蘇杭”的杭州,她也禁不住感傷自己這獨(dú)特的身世。而接下來(lái)的一首《浣溪沙》詞,無(wú)疑就極為微妙地透露出了她這無(wú)限悲切的心聲,道是:  
  散步山前春草香。朱闌綠水繞吟廊?;w驚墜繡衣裳。  
  或定或搖江上柳,為鸞為鳳月中篁。為誰(shuí)掩抑鎖云窗?③  
  然而,往事不再,歲月終究留駐不了往日的繁華。她這美好紅顏在那紛擾的紅塵中也消磨殆盡,與塵世一起漸漸消歇了。這是她個(gè)人的悲哀,也從而折射出那個(gè)時(shí)代里所有人的悲哀。  
  按:① 襄樊,一作“襄城”;妙年,一作“少年”。② 思,音“四”;教,音“交”。又,燈下淚,一作“紅蠟淚”;幽,一作“愁”;待,一作“忖”。③ 飛,一作“枝”;墜, 一作“墮”。 前句中“為”,平聲;后句中“為”,去聲。       
一曲清風(fēng)夢(mèng)不成——邱任悠遠(yuǎn)琴聲能返美人魂  
  古代有些事情看似不可理喻,尤其在今天的人們看來(lái),神道之事極為幽眇以至于不可想象,甚或就是不足為訓(xùn)的。但在古人那林林總總的記載里,它卻占有相當(dāng)大的比例。作為認(rèn)識(shí)和觀照古代的人情風(fēng)俗及其世象,我們有時(shí)又不能一概棄之若敝屣;因?yàn)槿绻菢?,并不就是一種科學(xué)地對(duì)待我國(guó)文化遺產(chǎn)的態(tài)度。  
  孝宗乾道年間(1165年~1173年),清河人邱任年紀(jì)雖輕,但卻才貌超群,只是在幾次考試中他卻都沒(méi)能考取;加以在家不被繼母所容,他便只身流落到了南方一帶。  
  一個(gè)天氣晴朗的晚上,邱任乘船到了江陵。此時(shí),星星與月亮爭(zhēng)輝,湖水共長(zhǎng)天一色。對(duì)此美景,他心想此時(shí)正可以消遣一下,以釋放自己那郁積許久的牢愁。他命書(shū)僮焚起清香,并拿出隨身攜帶的古琴?gòu)椬嗥饋?lái)。那悠遠(yuǎn)的琴聲在夜空里傳出老遠(yuǎn),連水天那邊的水禽都撲撲楞地驚飛而起,然后,它們又飛掠了回來(lái)。  
  忽然間,邱見(jiàn)有人推開(kāi)自己的船篷,便警覺(jué)地站起身子,卻發(fā)現(xiàn)一位姿容淡雅、風(fēng)韻輕揚(yáng)的女人正款款而來(lái);而她的身后有侍女手拿明燈跟隨著。邱當(dāng)即就心情翻滾起來(lái),想不到在這個(gè)夜晚,居然還能面對(duì)如此美貌的女子!于是,他便對(duì)她深施了一禮。這女人回答道:“剛才被先生這美妙的琴聲所深深吸引,所以我才不避嫌疑地前來(lái)跟您相會(huì)?!鼻裼謫?wèn)起她的名姓,她回答是兩淮鹽運(yùn)使何公的姬妾,小字叫翠薇;由于主婦的嫉妒,她就被迫在書(shū)亭里居住,那里名花繚繞,曲水縈環(huán),確實(shí)有著一派極為迷人的風(fēng)光。最后,她還試探性地邀請(qǐng)他去她那兒看看。邱自然巴不得這樣,但又擔(dān)心被守門(mén)的老太婆阻攔著不讓進(jìn)去。女人笑說(shuō),有我在,那老太婆又有何可怕的?這樣,邱就跟著她去了。  
  但見(jiàn)幽亭里的風(fēng)景跟外面的果然大不一樣。香風(fēng)送爽,紅燈明滅,架上的圖書(shū)又大多是他平生所沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的,邱不禁大為感嘆。此時(shí),邱遂開(kāi)始挑逗她,她卻低著頭不說(shuō)話(huà)。他便會(huì)意了,當(dāng)即上前跟她親熱起來(lái),兩人就極盡綢繆之事。事后,這女人說(shuō):“賤妾業(yè)已委身于您,希望您能記住今晚這么美好的時(shí)光?!鼻裱讣幢硎荆约弘y得美人如此傾心相待,自然是銘心刻骨的。說(shuō)罷,他便填了首《憶秦娥》的小令贈(zèng)給美人;其詞曰:  
  香篆裊,羅幃錦帳風(fēng)光好。風(fēng)光好,金釵斜亸,鳳鸞顛倒。  
  恍疑身在蓬萊島,邂逅相逢緣不小。緣不小,最關(guān)情處,娥眉淡掃。  
  這美人讀罷此詞,不覺(jué)也興致勃勃地和了邱任一首:  
  楊枝裊,恩情無(wú)限天將曉。天將曉,漏窮雞喚,教人煩惱。  
  郵亭一夜風(fēng)沙少,匆匆后會(huì)應(yīng)難保。應(yīng)難保,最傷情處,殘?jiān)骑L(fēng)掃。①  
  邱仔細(xì)讀罷她這首和詞,大加贊嘆道:“讀了您的佳作,拙作自愧跟大作便有天壤之別了!這還不只是前人所說(shuō)的碔砆跟美玉的差異而已!”而女人則哭泣著說(shuō)道:“賤妾不能盡情地跟您訴說(shuō)情懷了,但有一份羅巾贈(zèng)送給您。您就在歸途中慢慢打開(kāi)看吧,只是恐怕使賤妾感到太羞愧了呢!”  
  船只靠岸了,邱打開(kāi)那羅巾看時(shí),原來(lái)它的上面所寫(xiě)的是一首七言絕句詩(shī):  
  不斷塵緣露本真,翠薇花下繞香魂。  
  如今了卻風(fēng)流愿,一任東風(fēng)啼鳥(niǎo)聲。  
  第二天,當(dāng)邱再次去訪問(wèn)時(shí),卻只見(jiàn)那空亭里幽靜得怕人;原來(lái)他所見(jiàn)到的所有景物,此時(shí)卻都不復(fù)存在。他便驚訝地前去詢(xún)問(wèn)守衛(wèi)該亭子的老婦人?;卮鹫f(shuō),這是主人何公的書(shū)亭,姬妾翠薇當(dāng)時(shí)由于受到他極度寵愛(ài),而被主婦用藥酒毒死,并埋葬在此處。而亭旁四周種植著的那些紫薇花就是用來(lái)紀(jì)念她的。至于先生昨晚遇見(jiàn)她,莫非那就是她的靈魂么?  
  聽(tīng)了老婦人這段解說(shuō)的邱任,不覺(jué)就心生悲嘆地步著翠薇詩(shī)作的韻腳道:  
  精爽依稀逼太真,何緣月下覷芳魂。  
  清風(fēng)一陣渾無(wú)跡,惟聽(tīng)流泉嗚咽聲。②  
  寫(xiě)了這首“次韻”詩(shī),邱任遂再次到她墳?zāi)骨凹赖炝艘环?,并把此?shī)給燒了;然后,他便雙眼含淚地惆悵而歸。  
  按:① 這只能算是廣義的“和韻”。因?yàn)樵摵驮~僅首尾兩韻相同,其余并不相同,故尚不能算是嚴(yán)格意義上的“步韻”或“次韻”。② 在詩(shī)人通用的“平水韻”中,兩詩(shī)中的“真”屬十一真部,“魂”屬十三元部,而“聲”則八庚部,尤其是庚部跟以上兩部絕不通押,這是定例;但此詩(shī)韻蓋屬方音而押者;這在宋代以后的某些作家里仍是不難看到的一種創(chuàng)作現(xiàn)象。又,兩詩(shī)中的“任”、“聽(tīng)”,均為去聲。       
一詞重結(jié)藍(lán)橋夢(mèng)——好詞能使京城府尹納姬不懼內(nèi)  
  唐代秀才裴航由于為藍(lán)橋美女云英搗藥,從而成就了一樁美好姻緣。①而本文主人公、后來(lái)成為一國(guó)宰相的宋人晏殊卻因下屬?gòu)埾鹊囊皇自~,使得原本遠(yuǎn)離自己的愛(ài)妾又回到了身邊;該詞中卻也正是使用了“藍(lán)橋”的字樣及其含意。  
  這當(dāng)然不僅僅是不謀而合罷了。時(shí)任京城開(kāi)封府府尹的晏殊,他自身就是一個(gè)文才出眾的人物;而且尤為難得的,他也很喜愛(ài)那些文才高妙的文人。當(dāng)獲悉詞人張先才學(xué)很高時(shí),他便特地請(qǐng)張擔(dān)任自己的助手判官一職。平時(shí)大凡有宴會(huì)時(shí),晏就請(qǐng)張來(lái)填寫(xiě)新詞,以便讓歌伎演唱,這往往收到了良好的效果;所以張很自然地就得到了晏的欣賞。  
  這時(shí)候,晏剛剛收納并極為寵愛(ài)著一位容貌漂亮的姬妾。凡是張來(lái)到時(shí),晏就叫她出來(lái)勸酒唱歌,張也很高興地給她當(dāng)場(chǎng)填寫(xiě)詞作。大家相處得都很開(kāi)心。  
  而晏夫人王氏對(duì)此就很不高興了,以為這姬妾奪走了丈夫?qū)ψ约旱膼?ài),竟一再哭鬧著讓這姬妾趕快離開(kāi)京城,而且離得越遠(yuǎn)越好。晏深怕王夫人沒(méi)有休止地鬧下去,對(duì)他個(gè)人的影響不好,遂忍痛把這心愛(ài)的姬妾送了出去;但他此后的心情卻并不舒暢。一天,詞人張先又來(lái)到晏府,只見(jiàn)里頭冷冷清清,沒(méi)有了以往的熱鬧和歡笑。張先是一驚,但很快便明白了,心想定是王夫人因嫉妒而把那姬妾趕走了的緣故?;貞浧鹉菚r(shí)大家在一起說(shuō)笑的歡樂(lè),當(dāng)下不覺(jué)也很難過(guò)了,但他裝作并不知道這一切似的進(jìn)了里屋。  
  晏見(jiàn)張來(lái)了,自然便想起了那姬妾卻已不在,不覺(jué)大為傷感,遂跟張對(duì)飲起悶酒來(lái)。此時(shí)此刻,張當(dāng)即填寫(xiě)了一闋叫《碧牡丹》的詞,讓其他歌妓歌唱給晏相公消悶兒——  
  步障搖紅綺。曉月墮,沉煙砌。緩板香檀,唱徹伊家新制。怨入眉頭,斂黛峰橫翠。芭蕉寒,雨聲碎。  
  鏡華翳,閑照孤鸞戲。思量去時(shí)容易。鈿合瑤釵,至今冷落輕棄。望極藍(lán)橋,但暮云千里。幾重山,幾重水。②  
  晏殊諦聽(tīng)著眼前這首絕妙好詞,不覺(jué)頓時(shí)就淚流滿(mǎn)面了。尤其在聽(tīng)到該詞最后一句時(shí),他竟奮然而起,憮然對(duì)張先說(shuō)道:“人生不就是為了行樂(lè)嗎?那為什么把自己弄得那么痛苦呢?”說(shuō)完這番話(huà),他當(dāng)即命人從自己的小金庫(kù)里拿錢(qián)來(lái)贖取那位業(yè)已遠(yuǎn)離了自己的姬妾。很快地,她就被贖了回來(lái)。此時(shí),嫉妒成性的王夫人也拿不出什么好辦法來(lái)對(duì)付他們了。這樣,晏家夫婦終于相安無(wú)事地過(guò)著和和美美的日子。  
  事后,晏很是感謝張這一首寫(xiě)得頗為及時(shí)的詞作,認(rèn)為它幫了自己的大忙,致使他不致出現(xiàn)較大的人生錯(cuò)誤。  
  按:① 具見(jiàn)拙著《唐詩(shī)故事余錄·藍(lán)橋魂夢(mèng)愛(ài)云英》,茲不復(fù)贅。② 此據(jù)《詞綜》,《詞林紀(jì)事》同之。板,《本事詞》則作“拍”;伊家,則作“伊州”。阿袁今按,《伊州》乃舞曲名也,兩者于義均可通,然以后者義長(zhǎng);互參本書(shū)《音信人情屬妙人》之“按語(yǔ)”。至于上述諸書(shū)所載,則均出《道山清話(huà)》。       
《木蘭花慢》共銷(xiāo)魂——妙詞見(jiàn)證無(wú)端摧殘有情男女的現(xiàn)實(shí)  
  古代文人在文字交往中,有一種用押相同韻字來(lái)寫(xiě)詩(shī)詞的作法被稱(chēng)為“酬和”或“唱和”;這在唐宋以后文人的文化生活中更為常見(jiàn)。而某些文人由此增加其友誼乃至獲取其情愛(ài)的,這當(dāng)然就更值得人們?yōu)橹泻昧?。然而,也有一些不幸者卻因此受到某些不應(yīng)有干涉而夭折的,這無(wú)疑便使人倍加痛惜。  
  出生讀書(shū)人家庭的吳氏女,不但容貌美麗,而且才能尤為杰出,舉凡琴棋書(shū)畫(huà),她都無(wú)所不通;凡知道她這一身才華的就沒(méi)有不交口稱(chēng)贊。她父親很早就去世了,臨終時(shí)特地囑咐她要嫁給一個(gè)讀書(shū)人。而負(fù)有奇才的吳氏女委實(shí)也自命不凡,所以許多來(lái)提親的都因她看不上眼而沒(méi)有答應(yīng)。  
  浙江永嘉秀才鄭天趣,當(dāng)時(shí)正好在同城洪姓家里開(kāi)設(shè)教館。一天,有媒人過(guò)來(lái)感嘆吳女久久未能遇見(jiàn)她所喜歡的男性時(shí),洪公子便開(kāi)玩笑說(shuō):“鄭先生,您何不去應(yīng)聘一下呢!”而鄭則以家中已有妻子來(lái)婉辭。對(duì)此,媒人卻說(shuō),鄭先生不妨寫(xiě)首詩(shī)詞什么的讓我捎去再說(shuō)。這樣,鄭便懷著玩笑之意寫(xiě)了首《木蘭花慢》的長(zhǎng)調(diào)詞給她。其詞曰:  
  倚平生豪氣,切星斗,渺云煙。記楚水湘山,吳云越月,頻入詩(shī)篇。菱花劍光零落,更幾番沉醉樂(lè)風(fēng)前。閑種仙人瑤草,故家五色云邊。  
  芙蓉金闕正需賢,詔下九重天。念滿(mǎn)腹瑯玕,盈襟書(shū)傳,人正韶年。蟾宮近傳芳信,算姮娥嬌艷待詩(shī)仙。領(lǐng)取天香第一,縱橫禮樂(lè)三千。①  
  第二天,這媒人便又來(lái)到了洪家,跟鄭說(shuō)起全部吳姓人都對(duì)鄭這水平甚為嘆賞,但吳母卻堅(jiān)決不同意,說(shuō)鄭是已有家室之人,如果嫁給他,難道還要女兒去做他二房不成?而媒人遂把鄭詞交給了吳女,并實(shí)說(shuō)鄭已婚娶。業(yè)經(jīng)仔細(xì)閱讀過(guò)鄭詞的吳女,當(dāng)下竟大不以為然了,她覺(jué)得鄭滿(mǎn)腹經(jīng)綸,即使家中有了妻子也無(wú)妨。說(shuō)到這里,媒人就給他拿出吳女次鄭詞原韻的唱和之作,道是:  
  愛(ài)風(fēng)流儒雅,看筆下,掃云煙。正困倚書(shū)窗,慵拈針線(xiàn),懶詠詩(shī)篇。紅葉未知誰(shuí)系,漫躊躇無(wú)語(yǔ)小闌前。燕子知人有意,雙雙飛向花邊。  
  殷勤一笑問(wèn)英賢,夫乃婦之天??盅︽聢D形,楚材興念,喚醒當(dāng)年。疊疊滿(mǎn)枝梅子,料今生無(wú)分共坡仙。贏得鮫綃帕上,啼痕萬(wàn)萬(wàn)千千。②  
  讀罷吳女這首和詞,鄭也甚為欽佩,并對(duì)她頗有好感。而此時(shí)媒人又轉(zhuǎn)告了吳女要他委托一個(gè)相知的人來(lái)開(kāi)導(dǎo)她母親,那么這好事便有望成功。鄭遂按照她吩咐的做了,但吳母卻就是死活不答應(yīng)。  
  此時(shí)有一個(gè)姓周的富人家之子很嫉妒鄭成就好事,遂用錢(qián)財(cái)來(lái)收買(mǎi)吳母,吳母便答應(yīng)了周的求婚。聽(tīng)到這消息的鄭急忙按前調(diào)再填寫(xiě)了一首詞寄給吳女:  
  望垂楊裊翠,簾試卷,小紅樓。想瓊珮敲霜,鸞妝沁粉,越樣風(fēng)流。吟懷自憐豪健,灑云箋醉里度春愁。有唱還應(yīng)有和,纖纖玉映銀鉤。  
  犀心一點(diǎn)暗相投,好事莫悠悠。便有約尋芳,蜂媒才到,蝶使重游。梅花故園憔悴,揖東風(fēng)讓與古梢頭。況是梅花無(wú)語(yǔ),此心好好相留?、?nbsp; 
  接到鄭這詞的吳女,越發(fā)覺(jué)得鄭就是自己夫婿的最佳人選了;他不但極有才華,而且為人也很多情重義。于是當(dāng)即再次提筆步他的原韻,并托人轉(zhuǎn)贈(zèng)給他:  
  看紅箋寫(xiě)恨,人醉倚,夕陽(yáng)樓。幸故里梅花,才傳春信,先認(rèn)儒流。此生料應(yīng)緣淺,忍綺窗下雨怨云愁。如今杏花嬌艷,珠簾懶上銀鉤。  
  絲蘿喬樹(shù)欲依投,此景兩悠悠??助L老花殘,翠嫣紅減,辜負(fù)春游。蜂媒問(wèn)人情思,總無(wú)言應(yīng)嘆只低頭。夢(mèng)斷東風(fēng)路遠(yuǎn),柔情猶為遲留!④  
  鄭仔細(xì)研讀了吳女先后見(jiàn)贈(zèng)的這兩首詞,覺(jué)得她才情非凡,便越發(fā)愛(ài)慕上她了。于是一連寫(xiě)了幾首絕句詩(shī)寄給吳女,并且也都得到了她的和答。但喜上眉梢的鄭卻始終沒(méi)能獲得吳母的認(rèn)可。而此時(shí),吳女也因母親答應(yīng)了周氏子的婚事,終于恨恨地說(shuō):“當(dāng)年父親就讓我嫁給讀書(shū)人的;而周某人卻不學(xué)無(wú)術(shù),我死也不嫁給他!”這樣,她竟然生起了病來(lái),而且越來(lái)越嚴(yán)重。眼看如此下去非要逼死女兒的吳母只得急忙退還了周的財(cái)禮,但因相思怨恨過(guò)度的吳女已處于奄奄一息的狀態(tài)了。吳女遂托人告訴鄭說(shuō):“我的病都是由于您引起的,如果這輩子沒(méi)希望治好,那就只能抱恨于地下了,但我仍然不能忘記您的愛(ài)情?!闭f(shuō)罷,她便賦寫(xiě)了幾首詩(shī)寄給鄭;臨終時(shí)她還一再?lài)诟腊阉嵆旰瓦^(guò)的詩(shī)詞作品要全都予以陪葬。  
  得到吳女已經(jīng)黯然去世的鄭天趣,頓時(shí)便覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)了。他好不容易遇見(jiàn)自己的知音人,卻在吳母糊涂而強(qiáng)硬的干擾下香銷(xiāo)玉殞。于是他一邊泫然流淚,一邊仍按他們一再唱和著的《木蘭花慢》詞牌填寫(xiě)詞作。詞中用一種如泣如訴、如怨如慕的音節(jié)及韻調(diào)悼念吳女道:  
  任東風(fēng)老去,吹不斷,淚盈盈。記春淺春深,春寒春暖,春雨春晴。都來(lái)殺詩(shī)人興,更落花無(wú)定挽春情。芳草猶迷蝴蝶,綠楊空語(yǔ)流鶯。  
  玄霜著意搗初成,回首失云英。但如病如疾,如狂如舞,如夢(mèng)如醒。香魂至今迷戀,問(wèn)真仙消息最分明。后夜相逢何處,清風(fēng)明月蓬瀛!⑤  
  這真可謂是一段由《木蘭花慢》引起的愛(ài)情,卻又由《木蘭花慢》來(lái)結(jié)束的哀情了。此后沒(méi)多久,因憶念女兒而悔恨悲痛過(guò)度的吳母竟也就此黯然去世。   
  按:① 兩“傳”字,前為仄聲,名詞;后為平聲,動(dòng)詞。② 醒、分,此詞中皆讀仄聲。③ 應(yīng),平聲;和,仄聲。④ 應(yīng),平聲;思、嘆、為,皆為去聲。⑤ 興,去聲;醒,可平可仄,此為平聲。       
好詞誰(shuí)續(xù)《黃金縷》——艷體詩(shī)人夢(mèng)聽(tīng)美人歌  
  人們?cè)谠u(píng)論唐宋詩(shī)時(shí),以為宋詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如唐詩(shī)的一個(gè)重要原因,就是由于它說(shuō)理重于寫(xiě)情。這話(huà)跟事實(shí)大致不爽。誠(chéng)然,宋人五七言詩(shī)中很少有寫(xiě)到愛(ài)情這一現(xiàn)象,委實(shí)是值得人們注意的。而寫(xiě)作與情愛(ài)相關(guān)并以所謂艷體詩(shī)聞名的陜州人司馬槱,若要在措辭婉約深刻,用情纏綿悱惻方面來(lái)立論,其詩(shī)作則又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他一首頗具傳奇性質(zhì)的小詞《黃金縷》有名了。  
  話(huà)說(shuō)司馬槱剛到洛陽(yáng)的那會(huì)兒,一天在午睡時(shí)居然夢(mèng)見(jiàn)一位極為漂亮的姬人。這美人一進(jìn)來(lái),竟笑著推開(kāi)了他的床帳,并對(duì)著他好似自我介紹地唱起歌詞道:  
  妾本錢(qián)塘江上住。花落花開(kāi),不管流年度。燕子銜將春色去,紗窗幾陣黃梅雨。  
  那音節(jié)實(shí)在瀏亮極了,而且那歌詞也委實(shí)既新穎而又婉轉(zhuǎn)多情,司馬槱一下子便喜歡上了。于是他便問(wèn)這美人道:“請(qǐng)問(wèn)這歌詞叫什么名兒?”這美人遂又輕啟朱唇回答:“它的曲名叫《黃金縷》,先生您覺(jué)得它還可以嗎?”司馬不由自主地點(diǎn)了點(diǎn)頭。只見(jiàn)美人又說(shuō)道:“將來(lái)我們還會(huì)在錢(qián)塘江上會(huì)面的?!闭f(shuō)罷,她竟翩然離去了。  
  司馬一覺(jué)醒來(lái),真是好夢(mèng)一場(chǎng);但他對(duì)于夢(mèng)中的歌詞卻仍然記得一清二楚。后來(lái),他由于受大文豪蘇東坡的推薦去應(yīng)試,考上了進(jìn)士后,就成為杭州太守東坡的幕僚。此后,司馬跟同事、著名詞人秦觀的弟弟秦覯也有所往來(lái)。一天在酒足飯飽后,他跟秦覯提及那時(shí)的美夢(mèng),并把那首還沒(méi)有完結(jié)的詞作謄寫(xiě)了出來(lái),遞給秦看。秦聽(tīng)了這樁奇事,又仔細(xì)推敲著眼前這詞作,心中也很是欣賞,便提筆在她這首詞后據(jù)前事續(xù)寫(xiě)其情事道:  
  斜插犀梳云半吐。檀板輕敲,唱徹《黃金縷》。夢(mèng)斷彩云無(wú)覓處,夜涼明月生南浦。①  
  由于這首經(jīng)過(guò)續(xù)寫(xiě)的詞作確實(shí)太優(yōu)美了,無(wú)限風(fēng)致中又饒有多情的韻味,在我國(guó)詞史上,它被后人在稱(chēng)為《蝶戀花》抑或《鵲踏枝》乃至《鳳棲梧》等詞牌下,竟因該詞中的語(yǔ)詞而另行增添了諸如《黃金縷》、《明月生南浦》等同格異名的詞牌的奇特現(xiàn)象呢!  
  誰(shuí)知相隔幾個(gè)晚上,司馬槱又夢(mèng)見(jiàn)了那美人正款款地向他走過(guò)來(lái)。她對(duì)著司馬笑了笑說(shuō):“我們的夙愿現(xiàn)在該當(dāng)兌現(xiàn)了!”說(shuō)完,便留在了司馬的房間。從此以后,她每晚都要來(lái)跟司馬談情敘愛(ài)。而司馬把此事跟同僚說(shuō)起時(shí),他們卻都以為這美女可能就是公房后面那座名妓蘇小小的墳?zāi)乖谧鞴?,但司馬卻并不相信這是真的。  
  然而不到一年時(shí)間,司馬槱竟然因病臥床不起了。有一天,家人要他出去走走,以便散心解悶兒。他所乘坐的船只正要經(jīng)過(guò)一個(gè)河塘?xí)r,那艄公偶一回頭,卻忽然見(jiàn)到他跟一位美婦人在那里搭話(huà),還聽(tīng)得他回答了聲“嗯”。而他這話(huà)音落下不久,人們便見(jiàn)到了那船只在起火,而且連船尾也已經(jīng)燒起來(lái)了。艄公趕去救火后回了家,卻聽(tīng)到了關(guān)于司馬槱業(yè)已去世的噩耗;不用說(shuō),其家人那哀哭的聲音也已傳出老遠(yuǎn)了。  
  按:① 在這全詞中,本,一作“在”;夢(mèng),一作“望”;彩,一作“行”;夜涼,一作“夢(mèng)回”。至如其事,諸書(shū)所記尤為不一;本文則據(jù)何薳《春渚紀(jì)聞》。另有張耒《柯山集》以為司馬續(xù)之,元人楊朝英《陽(yáng)春白雪》又以全詞為蘇小小作;至于通行版本則以全詞乃屬司馬所作也。       
同心獄里賀鴛鴦——太守斡旋丑事成良緣  
  理宗端平年間(1234年~1236年),浙東地區(qū)的張忠父跟羅仁卿是鄰居,只是張雖屬宦門(mén)而實(shí)貧困,羅則雖為平民但卻暴富。他們兩家竟在同一天生育孩子,張家生了個(gè)兒子叫幼謙,羅家生的女兒叫惜惜。等到他們稍微長(zhǎng)大,羅女便在張子的學(xué)校里寄讀。對(duì)此,人們開(kāi)玩笑說(shuō):“你看,凡是同一天出生的,就應(yīng)該結(jié)為夫妻才對(duì)。”事實(shí)上,張子羅女私下里也是這么看待的,這兩小孩子還發(fā)誓說(shuō),將來(lái)一定要相愛(ài)到老,只是兩家父母卻一點(diǎn)兒都不知曉。而且在十多歲時(shí),他們居然就在離家不遠(yuǎn)的石榴樹(shù)下私通了。  
  按照有關(guān)規(guī)定,日漸長(zhǎng)大的羅女就不能再跟男孩一起上學(xué)了,而張子也不能去羅家那深墻密院外打聽(tīng)心上人的行蹤。這樣,他們便沒(méi)有了再見(jiàn)的機(jī)會(huì)。眼看冬天就要到了,張遂填了一首《一剪梅》詞,通過(guò)羅家侍女寄給她,道是:  
  同年同日又同窗,不似鸞凰,誰(shuí)似鸞凰?石榴樹(shù)下事匆忙,驚散鴛鴦,拆散鴛鴦。  
  一年不到讀書(shū)堂,教不思量,怎不思量?朝朝暮暮只燒香,有分成雙,愿早成雙?、?nbsp; 
  但幾天下來(lái),張都未能見(jiàn)到羅家侍女給他捎來(lái)好消息。后來(lái)終于等到她來(lái)了,張便又給羅捎去一首詩(shī),并讓她轉(zhuǎn)告羅說(shuō)齋前梅花已開(kāi),希望信息也像花兒一樣地準(zhǔn)時(shí)開(kāi)放。然而,此后消息仍還沒(méi)有。  
  不久,張就隨著他父親到越州做事去了,而且去了兩年才回來(lái)。此時(shí)羅叫侍女用漂亮的小盒子盛了十枚金錢(qián)和一粒相思子給張。張不由得大喜過(guò)望,請(qǐng)她轉(zhuǎn)告羅能跟他見(jiàn)上一面;同時(shí)還寫(xiě)了首詩(shī)給她:  
  一朝不見(jiàn)似三秋,真?zhèn)€三秋愁不愁?  
  金錢(qián)難買(mǎi)尊前笑,一粒相思死不休。②  
  由于把金錢(qián)放在手里扔來(lái)扔去,母親便問(wèn)這從何而來(lái),張回答說(shuō)它是羅女給的。母親剎那間便全明白了,就請(qǐng)媒人去說(shuō)婚,但羅家嫌張家的家境貧困,竟推托說(shuō):“等到您家公子考上進(jìn)士并做了官,再來(lái)說(shuō)這事吧?!?nbsp; 
  第二年張又隨著他父親到越州,跟太守一起到京城等候委派官職。眨眼間,張又是兩年才回來(lái)。而此時(shí),羅已被一個(gè)姓辛的富人家定聘;張一知這消息,心中真乃后悔莫及,便填寫(xiě)了一首《長(zhǎng)相思》詞來(lái)表明心意,并把它秘密地送給羅。羅得詞就細(xì)讀起來(lái):  
  天有神,地有神。海誓山盟字字真,如今墨尚新。  
  過(guò)一春,又一春。不解金錢(qián)變作銀,如何忘卻人!  
  讀罷,她就不覺(jué)大哭起來(lái)。受聘于辛家,并不是她自己的意愿;于是她使侍女轉(zhuǎn)告他即便是死也要跟張同死,絕對(duì)不愿再嫁給別人了。這樣書(shū)信來(lái)來(lái)往往了好幾次,兩人遂約定用梯子攀上墻頭相會(huì);以后張幾乎每晚都來(lái)跟羅幽會(huì)。因張接著又必須跟隨父親轉(zhuǎn)到別的地方做事,于是他們又只得分別了。此時(shí)羅又贈(zèng)給他許多金錢(qián),說(shuō):“看來(lái),咱倆的姻緣是沒(méi)戲了,而我也將要在井中結(jié)束生命,你就等咱們來(lái)世再結(jié)婚吧?!?nbsp; 
  同年冬天,受聘的羅女就要出嫁了,而張急急忙忙地趕回老家。聽(tīng)到這消息的羅,遂寫(xiě)了首《卜算子》給張送去:  
  幸得那人歸,怎便教來(lái)也?一日相思十二辰,直是情難舍。  
  本是好姻緣,又怕姻緣假。若是教隨別個(gè)人,相見(jiàn)黃泉下?!雹?nbsp; 
  看來(lái),羅是真的已做好自殺的準(zhǔn)備了,但她仍然希望能跟張會(huì)上一面。張就趕忙去赴約會(huì),羅既高興又怨恨著說(shuō):“你為何又要去湖北呢?現(xiàn)在只剩下兩個(gè)月了,我本來(lái)是想跟你一同去死的;但現(xiàn)在想想你這無(wú)量的前途,我便不能像一般人所想的那樣,所以就讓我一個(gè)人去死吧?!闭f(shuō)到這里,兩人便不由得抱頭痛哭起來(lái)。此時(shí),張遂拿筆依著羅詞的韻腳,填寫(xiě)了和詞給她看:  
  去時(shí)不由人,歸怎由人也?羅帶同心結(jié)到成,底事教拼舍?  
  心是十分真,情沒(méi)些兒假。若道歸遲打棹篦,甘受三千下。④  
  這樣,兩人便又開(kāi)始每夜幽會(huì)了。但半月之后,他們這私事終于被羅家父母發(fā)覺(jué),張就被抓到衙門(mén)里給關(guān)押著。而羅由于投井自殺未果,反而被人整天守候著,不讓她擅自離開(kāi)寸步。張?jiān)诠俑锵蜷L(zhǎng)官陳述了自己跟羅屬于兩廂情愿之事,長(zhǎng)官也想從寬處理,給他們撮合撮合就算了。但富人辛氏依仗自己有錢(qián),竟死咬著不放。而張父知道此事后,遂懇請(qǐng)湖北的軍政長(zhǎng)官行文請(qǐng)老家的太守幫忙,以便從中斡旋斡旋。此時(shí)此刻,使人驚喜的,是被關(guān)押在監(jiān)獄里的張幼謙卻在湖北考取了《周易》科的第一名。  
  如此一來(lái),老家太守便把辛氏叫來(lái),開(kāi)導(dǎo)他說(shuō):“羅女也不是一個(gè)什么貞節(jié)婦人了,你為什么還要死爭(zhēng)著不放?況且,天下有的是美貌的女子,依我來(lái)看,你還不如叫他們還給你一筆豐厚的聘禮得了?!币?jiàn)事已至此,富人辛氏也只好答應(yīng)就此結(jié)案。  
  被放出了監(jiān)獄的張,后來(lái)便受贅于羅家;第二年,他也因考取進(jìn)士而做上了小官。  
  按:① 思、量,均為平聲;分,仄聲。② 此屬近體詩(shī)中的“折腰體”,即第二、三句平仄不黏。③ 那、便,仄聲;教、難,平聲。④ 拼、篦,平聲。       
無(wú)蹤云雨枉啼紅——只重祿位不重感情者的下場(chǎng)  
  兩個(gè)原本青梅竹馬的有情人,卻因男方未曾獲取官位就使一生的好事告吹;這無(wú)論如何也是令人感嘆乃至鄙棄的了。而造成這樁怪事的主人公,他們?cè)瓉?lái)還是一對(duì)表兄妹呢。雖然在當(dāng)今這遵照計(jì)劃生育國(guó)策辦事的年代里,那女方家長(zhǎng)如果拿表兄妹不能結(jié)成婚姻關(guān)系這法定事由來(lái)說(shuō)事,倒還占上一定的理由;只是當(dāng)時(shí)并沒(méi)有這一說(shuō)。  
  徽宗宣和年間(1119年~1125年),幼卿同她表兄在一起學(xué)習(xí)。由于每天耳鬢廝磨,加以對(duì)詩(shī)文的共同愛(ài)好,漸漸地,兩人便都對(duì)對(duì)方產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好感。  
  有一天晚上,家人閑談著近來(lái)國(guó)事日漸頹唐的現(xiàn)實(shí)時(shí),都不禁大為感傷;以為這樣下去,國(guó)家將很難會(huì)再度興隆起來(lái)。而此時(shí),正在書(shū)院里讀書(shū)習(xí)字的幼卿及其表兄則在私下里互許著終身,說(shuō)定兩人非對(duì)方不嫁不娶。確切一點(diǎn)說(shuō),表兄對(duì)眼前這越發(fā)長(zhǎng)得漂亮的表妹幼卿,也真的是越發(fā)喜歡上她了。  
  因此,在一次回家時(shí),他竟敢賴(lài)著父母給他提親。父母自然也有這個(gè)意愿,于是便揀擇了一個(gè)好日子過(guò)來(lái)向親戚提親。然而,幼卿的父母卻就是不同意,說(shuō)什么你兒子現(xiàn)在還沒(méi)有一官半職。而現(xiàn)在看樣子就要天下大亂了,因此,我女兒嫁過(guò)去難道還要去喝西北風(fēng)不成?除非你兒子取得官職,讓我們女兒在生活上能有個(gè)保障才成。而偎依在父母親身邊的幼卿,卻也低著頭始終不發(fā)一言。見(jiàn)到這場(chǎng)景,知道這肯定是沒(méi)戲了的表兄父母,便只得黯然回家把這事兒告訴了愛(ài)子。表兄見(jiàn)原本跟自己盟誓過(guò)的表妹尚且只重祿位不重感情,遂憤憤不平了。但他卻反過(guò)來(lái)勸慰父母道:“這并沒(méi)有什么!你們就不要為我擔(dān)心好了。我會(huì)好好讀書(shū),考取功名讓他們看看的!”說(shuō)罷此番話(huà),表兄就再也不去跟幼卿同班學(xué)習(xí)了。  
  不久,到了及筓年齡便可出嫁的幼卿,奉父母之命嫁給了一個(gè)武將。而在第二年,表兄果然以甲科這好成績(jī)考取了進(jìn)士,并到洮房一地就任官職。而幼卿的武官丈夫也因領(lǐng)兵駐扎在陜西一帶。在一個(gè)灰濛濛的天氣里,表兄因辦理公事途經(jīng)陜西,誰(shuí)知正好跟幼卿及其丈夫在驛亭里邂逅了。當(dāng)時(shí)兩人一見(jiàn),都感到十分震驚,所以各自的舉止也不由得局促起來(lái)。但心中因有著無(wú)限傷心和憤怒的表兄,雖然未必就是所謂“仇人相見(jiàn),分外眼紅”,但他內(nèi)心里所受到的傷害卻無(wú)疑正是很深的,因此眼前這背信棄義的表妹固然使他怨憤莫名。于是他就不再朝她多看一眼,好像兩人各不相識(shí)似的;同時(shí),他還在所騎好馬的屁股后頭猛然狠狠地抽上一鞭。那受痛了的坐騎便突突突地騰空而起,駕著表兄絕塵疾馳而去。  
  由于感到自己的軟弱和背信棄義,自覺(jué)頗無(wú)顏面的幼卿就在陜西這驛亭的墻壁上填寫(xiě)了一闋《浪淘沙》詞,用以表達(dá)她這人生中的無(wú)端感想。其全篇曰:  
  極目楚天空,云雨無(wú)蹤。謾留遺恨鎖眉峰。自是荷花開(kāi)較晚,孤負(fù)東風(fēng)。  
  客館嘆飄蓬,聚散匆匆。揚(yáng)鞭那忍驟花驄?望斷斜陽(yáng)人不見(jiàn),滿(mǎn)袖啼紅。  
  此時(shí)此刻,但見(jiàn)四山無(wú)語(yǔ),淚水紛飛。而表兄的身影隨著大風(fēng)的吹卷,早已杳不可見(jiàn)了。只留下了幼卿在那里默默地流著酸澀的淚水,不知是痛悔還是慚愧。這卻把站立在她身邊的武官丈夫搞了個(gè)莫名其妙,許久也未能說(shuō)出一句話(huà)來(lái)。       
不幸放翁多內(nèi)憾——陸游妻妾悲愴詞情懺不盡  
  宋代大詩(shī)人陸游在詩(shī)文中所展現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)國(guó)精神是無(wú)與倫比的,所以人們每每對(duì)之贊嘆不已,這當(dāng)然絲毫不錯(cuò);但若說(shuō)起他的家庭生活,卻就未必像他詩(shī)文一樣令人艷羨了。  
  在當(dāng)時(shí)那個(gè)可以同時(shí)擁有妻妾的年代,曾在四川做過(guò)官的陸游(號(hào)放翁)在回家之時(shí),帶了一個(gè)能文的蜀娼并把她置于別室,隔三岔五地去跟她相會(huì)。但他卻被一些別有用心的人誹謗為攜帶尼姑出走,這當(dāng)然是不合禮法了。這風(fēng)波后來(lái)雖已平息,但由于他因生病而未能去看望,這蜀娼竟以為陸已移情別戀,頓然頗生疑心,于是陸便寫(xiě)詞來(lái)解釋。對(duì)此,這蜀娼也填寫(xiě)了首《鵲橋仙》來(lái)戲謔他道:  
  說(shuō)盟說(shuō)誓,說(shuō)情說(shuō)意,動(dòng)便春愁滿(mǎn)紙。多應(yīng)念得脫空經(jīng),是那個(gè)先生教底?  
  不茶不飯,不言不語(yǔ),一味供他憔悴。相思已是不曾閑,又那得工夫咒你!  
  如果說(shuō),這還只是屬于當(dāng)時(shí)的無(wú)傷大雅之事;那么,事實(shí)上,陸大詩(shī)人在此前的家庭婚姻生活中的悲哀情事,便早已種下來(lái)了的。  
  他開(kāi)始娶上舅舅唐閎之女唐婉為妻。唐婉不但善寫(xiě)詩(shī)詞,而且其人品也屬上佳,所以陸唐的夫妻關(guān)系極為恩愛(ài)。然而令人奇怪的,陸母對(duì)這個(gè)侄女兼媳婦的唐婉卻很不滿(mǎn)意,竟一再?gòu)?qiáng)迫陸跟她離婚。陸一邊要維系原本和諧的夫妻情愛(ài),一邊又要照顧孝道,便外出暗中租賃了一幢樓房讓唐住,然后去跟她幽會(huì)。然而不多久,這事還是被陸太夫人知道了,她暴跳如雷地命陸跟唐迅即斷絕關(guān)系。懾于當(dāng)時(shí)禮教的壓力,陸、唐竟只得離異了。  
  這種打擊對(duì)陸放翁來(lái)說(shuō)無(wú)疑是很大的。盡管陸另娶,而唐也嫁給了同郡的趙士程,但陸、唐兩人的心里依然還存在著對(duì)對(duì)方那良好的情義。一次,陸到紹興禹跡寺附近的沈園春游時(shí),邂逅前妻唐婉及其后夫趙士程。唐跟趙說(shuō)起了她跟陸的舊事,趙也是通情達(dá)理之人,遂派人給陸送去一份酒肴。面對(duì)著這深情送來(lái)的酒肴,陸回想起自己這如夢(mèng)一般的愛(ài)情婚姻生活,頓時(shí)百感交集而又悵惘久之。因這沉痛心情的驅(qū)使,陸不禁在墻壁上填寫(xiě)了一闋《釵頭鳳》詞:  
  紅酥手,黃縢酒,滿(mǎn)城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò)!錯(cuò)!錯(cuò)!  
  春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書(shū)難托。莫!莫!莫!①  
  寫(xiě)罷此詞,陸匆匆地把那酒肴用完,便含淚黯然離去。而一會(huì)兒也到了這里的唐婉,讀了這詞,想想自己原本恩愛(ài)的夫婦卻無(wú)端遭到拆散,就不覺(jué)痛哭失聲起來(lái)。待到她緩過(guò)神來(lái),遂和著陸詞寫(xiě)上一首平韻的《釵頭鳳》詞道:  
  世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干,淚痕殘。欲箋心事,獨(dú)語(yǔ)斜闌。難!難!難!  
  人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊。怕人尋問(wèn),咽淚裝歡。瞞!瞞!瞞!  
  回去沒(méi)多久,抑郁成病的唐氏遂飲恨而歿。獲悉這一人間不幸的陸游,總覺(jué)得這事跟他有著不可推卸的干系,因而他心中的內(nèi)疚感也一直沒(méi)能消退。他在隱居鑒湖三山時(shí),幾乎每年都要進(jìn)城到禹跡寺憑吊唐氏。  
  在陸75歲那年,他又登寺眺望,但見(jiàn)橋下的流水依然,這里曾照見(jiàn)人間多少的悲哀和無(wú)奈,而當(dāng)年的玉人卻已杳不可見(jiàn)。對(duì)此,他不勝感慨地口占絕句道:  
  落日城頭鼓角催,沈園非復(fù)舊池臺(tái)。  
  傷心橋下春波綠,曾見(jiàn)驚鴻照影來(lái)。②  
  40年就這么快地過(guò)去,而自己也將成為塵土的陸詩(shī)人,覺(jué)得意猶未盡,遂又賦詩(shī)道:  
  夢(mèng)斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。  
  此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然。   
  后來(lái),沈園也已經(jīng)接連換了三任主人,而陸的心上人當(dāng)然更是無(wú)從求取了。想到這里,多情的詩(shī)人便吟成一首七律道:  
  楓葉初丹槲葉黃,河陽(yáng)愁鬢怯新霜。  
  林亭感舊空回首,泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸。  
  壞壁醉題塵漠漠,斷云幽夢(mèng)事茫茫。  
  年來(lái)俗念消除盡,回向蒲龕一炷香!  
  由于心中對(duì)唐氏的無(wú)盡感念,詩(shī)人就是在82高齡時(shí),還在夢(mèng)中去游覽了沈園呢。這樣,他一邊流著渾濁的老淚,一邊揮筆賦寫(xiě)了兩首詩(shī):  
  路近城南已怕行,沈家園里更傷情。  
  香穿客袖梅花在,綠蘸寺橋春水生。  
  而另一首則說(shuō):  
  城頭小陌又逢春,只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人。  
  玉骨久成泉下土,墨痕猶鎖壁間塵!  
  這一切無(wú)疑都如夢(mèng)境般一去不可復(fù)返了;而他個(gè)人的悲劇所折射出來(lái)的時(shí)代悲劇,固然不忍多說(shuō)?,F(xiàn)在我們?cè)賮?lái)敘述一下他曾經(jīng)有過(guò)的一位心愛(ài)姬妾,卻被后妻驅(qū)逐出走的情事。③  
  且說(shuō)陸詩(shī)人還在四川做官時(shí),他有一次在旅館里過(guò)夜,忽然看見(jiàn)墻壁上有用女子手跡所寫(xiě)的詩(shī),他便仔細(xì)地閱讀了起來(lái):  
  玉階蟋蟀鬧清夜,金井梧桐辭故枝。  
  一枕凄涼眠不得,呼燈起作感秋詩(shī)。④  
  詩(shī)人覺(jué)得這詩(shī)很好,便問(wèn)詢(xún)它究是誰(shuí)寫(xiě)的,獲悉這就是旅館老板千金的大作時(shí),他當(dāng)即喜歡得不得了,遂納她為姬妾。但她并不見(jiàn)容于他的后妻,竟又只得讓她離開(kāi)了。這姬妾在黯然離開(kāi)之際便填寫(xiě)了一首《生查子》詞贈(zèng)給陸游:  
  只知眉上愁,不識(shí)愁來(lái)路。窗外有芭蕉,陣陣黃昏雨。曉起理殘妝,整頓教愁去。不合畫(huà)春山,依舊留愁住。⑤  
  果真如此,這陸大詩(shī)人的家庭婚姻生活也真太不幸矣!  
  按:① 《唐宋詞選釋》等以為“縢”當(dāng)作“藤”,恐非是。一說(shuō)此詞陸并不為前妻所寫(xiě)。② “落日”一句,通行本作“城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀”;非,一作“無(wú)”;見(jiàn),一作“是”。③此事素有爭(zhēng)議;《池北偶談》以為傅會(huì),茲姑據(jù)《隨隱漫錄》等敷演之。④ 此詩(shī)實(shí)出放翁詩(shī),系截取下半而略改之耳。呼,一作“挑”。⑤ 《生查子》,《隨隱漫錄》及《情史》等均作《卜算子》,不確;而《全宋詞》第三冊(cè)據(jù)《陽(yáng)春白雪》卷三、《本事詞》及《詞林紀(jì)事》等雖皆作《生查子》,然考諸《詞律》等權(quán)威工具書(shū),亦復(fù)未收,惟按其字?jǐn)?shù)及其相應(yīng)韻律,當(dāng)系《生查子》之別體歟?又,曉起,一作“逗曉”;愁,一作“連”。教,平聲。       
媒人自判風(fēng)流守——馬裕齋面試秀才發(fā)善心  
  古代有些事情是不足為訓(xùn)的,但其中有些東西又足以令人深思。比如一些事件中所透露出來(lái)的關(guān)于官民之間的法律問(wèn)題,以及上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)如何對(duì)待讀書(shū)人的問(wèn)題等等。  
  秀才王某平時(shí)才思敏捷,做得一手好詩(shī);但王某居然在一天夜里,乘著月黑風(fēng)高的當(dāng)兒竟跑到鄰居家去偷了他的女兒。這事情被鄰家主人發(fā)現(xiàn)后,王某就被抓住并當(dāng)即被押送到官府里去了。  
  當(dāng)時(shí)出任這地方太守的是馬光祖,號(hào)裕齋;裕齋這人很有水平,而且為人又特開(kāi)通。第二天坐堂時(shí),他知道眼前所投遞來(lái)的訴狀是怎么一回事,就遺憾地對(duì)這士人王某說(shuō):“你既然是秀才,想來(lái)應(yīng)該是知書(shū)達(dá)禮才對(duì),卻居然去干這種偷雞摸狗的勾當(dāng),這成何體統(tǒng)!”  
  想不到王某當(dāng)下便回答:“大人有所不知,學(xué)生家境實(shí)在是貧困得很。況且,學(xué)生家中又只有我一根獨(dú)苗,現(xiàn)在學(xué)生卻早已過(guò)了婚娶的大好時(shí)光尚且娶不上妻子,所以學(xué)生萬(wàn)不得已方才出此下策的。伏乞大人憐憫則個(gè)!”  
  馬裕齋聽(tīng)罷他這陳述,略微沉吟了一下,說(shuō):“嗯,你既然是秀才,想必是有文才的了。這樣吧,本官就用《四書(shū)》中的題目考你一考,然后再作區(qū)處?!?nbsp; 
  王某一聽(tīng)這話(huà),便極為高興地接話(huà)道:“敬請(qǐng)大人出題!”  
  馬裕齋遂戲謔著用《四書(shū)·孟子》里的句子“逾墻摟處子”為題,讓王某當(dāng)場(chǎng)賦寫(xiě)詩(shī)作。于是王某就嚴(yán)格按照進(jìn)士考試時(shí)的正式要求,以他這風(fēng)流經(jīng)歷為內(nèi)容,當(dāng)即援筆賦寫(xiě)了一首五言排律詩(shī),呈獻(xiàn)給了馬太守:  
  花柳平生債,風(fēng)流一段愁。  
  逾墻乘興下,處子有心摟。  
  謝玉應(yīng)潛越,韓香許暗偷。  
  有情還愛(ài)欲,無(wú)語(yǔ)強(qiáng)嬌羞。  
  不負(fù)秦樓約,安知漢獄囚?  
  玉顏麗如此,何用讀書(shū)求?、?nbsp; 
  馬裕齋見(jiàn)他果然能當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)成這首該算是標(biāo)準(zhǔn)的五言排律詩(shī),而且其中所用的不少典故都很能關(guān)合他這次所干的情事,知道他讀書(shū)委實(shí)是頗為用功的。因此馬裕齋便想成就他們這樁好事,不再追究他的罪責(zé)了。接著他也用詩(shī)詞一道,就在公案紙上振筆作出判詞道:  
  多情多愛(ài),還了平生花柳債。好個(gè)檀郎,室女為妻也合當(dāng)。  
  杰才高作,聊贈(zèng)青蚨三百索。燭影搖紅,記取媒人是馬公。②  
  從這首詞牌名為《減字木蘭花》的詞里可以看出,馬太守不但赦免了這文士王某的罪責(zé),而且還贈(zèng)送銀錢(qián)給他,以便作為聘娶那位佳偶的費(fèi)用。王某就是做夢(mèng)也想不到居然會(huì)有這樣的好事,當(dāng)即不由激動(dòng)得熱淚盈眶,站在堂下的他竟然連說(shuō)聲感謝也忘了。  
  按:① 乘,平聲;興,去聲;應(yīng),平聲;強(qiáng),上聲;麗,去聲。② 為,平聲。       
腸斷新詞富家女——癡情女偏遇濫情夫  
  在我國(guó)文學(xué)史上,南宋時(shí)期的江湖詩(shī)派應(yīng)該占有一席之地;而作為詩(shī)詞兼擅的浙江天臺(tái)人戴復(fù)古,就是其中一個(gè)佼佼者。  
  戴復(fù)古,字式之;因他居住地附近有一座石屏山,他遂自號(hào)石屏居士,并把他自己的詩(shī)文集子起名為《石屏集》,詞集則叫《石屏詞》。絮聒了這些,就不能不說(shuō)他父親戴敏了。這戴敏字敏才,號(hào)東皋子。東皋子天資敏捷,博聞強(qiáng)識(shí),學(xué)問(wèn)淵博,但他除了喜歡寫(xiě)詩(shī)外,就是不喜歡參加當(dāng)時(shí)用來(lái)進(jìn)身做官這“前期投資”的進(jìn)士考試。所以戴敏的家境顯得頗為貧困,但他絕不后悔。只是在去世時(shí),他兒子復(fù)古還在襁褓中,因此他很為自己的詩(shī)稿未能傳播而耿耿于懷。后來(lái)復(fù)古長(zhǎng)大了,他父親的作品竟只留下了十來(lái)篇,被復(fù)古起名為《東皋詩(shī)抄》。  
  可以說(shuō),一個(gè)家庭中父子關(guān)系的存在,對(duì)于許多事情是頗具意義的。可后來(lái),復(fù)古卻作出了一樁令人遺憾的事情,那就是他未能把夫妻關(guān)系處理好,致使他那多情多義的妻子竟然赍恨自殺了。  
  由于他出身于比較特殊的家境,石屏跟他父親一樣也是天資聰穎。但由于他老爸過(guò)早去世,在稍稍懂事時(shí),他就只得外出流浪了。他跟知名人士林景思學(xué)習(xí)詩(shī)文寫(xiě)作,后來(lái)他又拜在大詩(shī)人陸游的門(mén)下,因而他的詩(shī)藝便大為長(zhǎng)進(jìn)了;在一群江湖詩(shī)人中,他善于寫(xiě)詩(shī)的聲望也日見(jiàn)提高。有一次外出渡船時(shí),他忽然想起了古人的句子“夕陽(yáng)山外山”;因觸景生情,他當(dāng)即對(duì)以“春水渡旁渡”。自以為對(duì)得天衣無(wú)縫的石屏,當(dāng)下竟不由得手舞足蹈起來(lái),把那些正在候渡的人都搞得了個(gè)莫名其妙。  
  由于有著很高的詩(shī)名,而且常年在江湖上浪蕩,許多富貴人家也時(shí)常請(qǐng)復(fù)古來(lái)賦詩(shī)填詞取樂(lè)兒。而他給陳提舉奉母夫人游庵時(shí)所作的《錦帳春》,就很為時(shí)人所贊賞,其詞曰:  
  處處逢花,家家插柳。正寒食、清明時(shí)候。奉板輿行樂(lè),使星隨后。人間稀有。  
  出郭尋仙,繡衣春晝。馬上列、兩行紅袖。對(duì)韶華一笑,勸國(guó)夫酒。①  
  如果僅僅如此,那倒還罷了,但事實(shí)上,復(fù)古的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此簡(jiǎn)單。他后來(lái)曾游歷到江西武寧地區(qū),當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)富翁喜愛(ài)他這出眾的才華,便把愛(ài)女嫁給了他,夫妻倆倒也挺恩愛(ài)的。兩三年很快便過(guò)去了,忽然有一天,戴石屏說(shuō)他長(zhǎng)期在外,現(xiàn)在想要回家了。妻子詢(xún)問(wèn)他行色為何這般匆促,這時(shí)他才說(shuō)起自己家中原本已曾娶過(guò)妻子的。這富家女遂把這事告訴了她老爸;老人一聽(tīng),當(dāng)即勃然大怒,覺(jué)得戴某人這無(wú)疑欺騙了他們父女倆的感情。而富家女則在一旁婉轉(zhuǎn)地勸說(shuō)著父親不要生氣,一邊又收拾著她的一應(yīng)妝奩,準(zhǔn)備給戴贈(zèng)行。她父親見(jiàn)女兒如此,也就不再吭聲地?fù)u了搖頭,然后怒氣沖沖地往他所住的里屋去了。  
  妻子在贈(zèng)送了這許多財(cái)物后,接著又填寫(xiě)了一首《碎花箋》詞作為臨別贈(zèng)言送給戴。讀罷這首感情誠(chéng)摯并且對(duì)他又絲毫無(wú)怨無(wú)悔的好詞時(shí),戴不覺(jué)兩眼含淚,羞愧得以致不敢再抬頭凝視著她了。原來(lái),該富家女所寫(xiě)的這首詞說(shuō):  
  惜多才,憐薄命,無(wú)計(jì)可留汝。揉碎花箋,忍寫(xiě)斷腸句。道傍楊柳依依,千絲萬(wàn)縷。抵不住、一分愁緒。  
  如何訴?便緣斷今生,此身已輕許。捉月盟言,不是夢(mèng)中語(yǔ)。后回君若重來(lái),不相忘處,把杯酒、澆奴墳土?、?nbsp; 
  妻子勸慰他在路上可要多加小心,到家時(shí)替她向他夫人問(wèn)好;他含著熱淚默默答應(yīng)著。然而,就在戴石屏離開(kāi)不久,這富家女竟然投水自盡了。這可真是一場(chǎng)令人遺憾不已的悲劇呵!  
  按:① 據(jù)萬(wàn)樹(shù)《詞律》認(rèn)為,“'國(guó)夫’字難解;'夫’或謂封某國(guó)夫人也?!倍对~譜》則以為在“使星”上有“是”字;“夫”下有“人”字。據(jù)其語(yǔ)意,此說(shuō)當(dāng)可從。②此詞最早出現(xiàn)者,應(yīng)屬《輟耕錄·卷四·賢烈》,但其中既無(wú)詞牌,又無(wú)“如何訴”以下三句;茲據(jù)《本事詞》、《古今詞選》等補(bǔ)此三句,又據(jù)《中國(guó)文學(xué)家大辭典》補(bǔ)此詞牌。傍,一作“旁”,實(shí)同。       
余生江海可曾憐——君臣驚覺(jué)“逃犯”只為東坡詞  
  中國(guó)歷史上,像大文豪蘇軾這樣時(shí)常受到政敵迫害而始終未能屈服的例子,真是極其少有。就說(shuō)他所寫(xiě)的一首平常詞作里,居然也會(huì)有人給打個(gè)小報(bào)告,說(shuō)是詩(shī)人已經(jīng)乘機(jī)畏罪逃跑了。這可真是令人覺(jué)得有點(diǎn)哭笑不得。  
  神宗元豐三年(1080年),蘇軾因那著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶謫到黃州(今湖北省黃岡市),住在城南長(zhǎng)江邊上的臨皋亭中。不久,為了能夠自行稍微改善一下生活,他遂在距離此處不遠(yuǎn)的一塊荒地上,開(kāi)墾出一塊他自己命名的“東坡”閑地,種植上莊稼和樹(shù)木。同時(shí),詩(shī)人也因此給自己取了個(gè)字號(hào)叫“東坡居士”。從此以后,“蘇東坡”這大名便響徹了全球。另外,詩(shī)人還在此處建造了一座名為“雪堂”的房子,來(lái)給自己作為暫時(shí)的容身之處。  
  然而,就在那近乎荒誕的“烏臺(tái)詩(shī)案”中幾乎性命不保的蘇東坡,盡管現(xiàn)在的生活總算穩(wěn)定了下來(lái),但他內(nèi)心世界里的苦悶和悲憤卻仍難釋?xiě)?。好在他沒(méi)有被那些外在的迫害嚇倒,毅然表現(xiàn)出一種超人的曠達(dá)和通侻;而這種不以世事得失使自己憂(yōu)心忡忡的恬淡精神,一直支持著他不倒下來(lái),被罪惡的政敵笑話(huà)。東坡有時(shí)身穿樸素的布衣芒鞋,在阡陌間自由自在地行吟;或者就在月夜跟幾位要好的詩(shī)友一起泛舟江上。在山水之間任情放浪著的東坡,就會(huì)逐漸消弭人們所不堪設(shè)想的痛苦,同時(shí)這也更使得他領(lǐng)略到了人生意義的真諦所在。  
  蘇東坡就這樣度過(guò)了一段尚算安定的生活。元豐五年九月的一個(gè)晚上,江面上風(fēng)清月朗,一彎明月已冉冉地掛在天宇中,令人特別體會(huì)到了一種澄徹心神的快感。此時(shí),東坡跟幾位客人在大江上飲酒賦詩(shī),自得其樂(lè)。對(duì)此佳景,有人提議說(shuō):“今天遇見(jiàn)如此清光,人生中又能有幸遇上幾回呢?蘇學(xué)士這詩(shī)才原本就極為敏捷的,今晚可更不能沒(méi)有好詩(shī)出來(lái)讓我們欣賞欣賞呀!”在座的朋友也都說(shuō)“正是正是,此話(huà)真乃妙極,妙極!”  
  東坡笑了一笑,便端起大酒盅長(zhǎng)長(zhǎng)地飲了一口,然后一臉喜笑著站了起來(lái)。對(duì)此美景,他不是不想賦詩(shī)填詞,只是剛才沉浸在跟朋友們的歡聲笑語(yǔ)中,并未覺(jué)得此事有那么迫切罷了。而現(xiàn)在一經(jīng)朋友們提醒,他當(dāng)即想到昨天晚上不是也因外出飲酒卻就被關(guān)在了門(mén)外么?當(dāng)時(shí)曾一再叫家僮起來(lái)開(kāi)門(mén)還都叫不醒呢。事實(shí)上,這不就是人生中那別有風(fēng)味的生活嗎?又由于眼前這紛至沓來(lái)的感受,東坡略微沉吟一下,即席賦寫(xiě)了一首《臨江仙》詞,道是:  
  夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門(mén)都不應(yīng),倚杖聽(tīng)江聲。  
  長(zhǎng)恨此身非我有,何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)?夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝,江海寄余生。①  
  大家聽(tīng)了,都不由得大聲叫好,并熱烈地鼓起掌來(lái)!因?yàn)樵谶@首詞里,東坡不僅寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)的情景,使人有身臨其境的感受;就是其中的深層內(nèi)涵與哲理,也是極為耐人尋味的。于是大家又舉觥向東坡致意;直到月亮都已下山好久了,晚宴方才作罷,并相約著隔幾天再來(lái)聚會(huì)。  
  然而,就在第二天,當(dāng)?shù)匮瞄T(mén)里卻居然出現(xiàn)了一件令人哭笑不得的事情。有人竟喧傳著蘇東坡昨晚在江邊駕船逃跑了!這可不得了!當(dāng)時(shí)還作為一名“犯人”受到關(guān)押的蘇東坡,哪能就在自己的管轄下脫逃呢?郡守徐君猷聽(tīng)到這個(gè)信息,不覺(jué)也大吃了一驚。因?yàn)楫?dāng)時(shí)皇帝是特意把蘇東坡放在他這里管轄的,如果這“欽犯”從他這兒逃跑,那他這官兒也就別再想當(dāng)了。被嚇出了一身冷汗的君猷當(dāng)即著人去追索,同時(shí)他還詢(xún)問(wèn)那個(gè)前來(lái)打小報(bào)告的人,這到底是怎么一回事兒。  
  稀里糊涂得到那并不確切消息的君猷,覺(jué)得自己還是該當(dāng)親自去東坡住處一趟看個(gè)究竟為好,遂命人跟隨他一同去了。但見(jiàn)東坡此時(shí)還在夢(mèng)鄉(xiāng)中呼呼大睡呢,他所打的鼾聲如同雷鳴一般。見(jiàn)是這樣,太守原本懸著的心也就放下來(lái)了。而此時(shí)此刻,這事居然連神宗皇帝也都已知道!但他似乎還不大相信蘇軾竟會(huì)逃跑的。只是人言洶洶,一時(shí)間他卻又拿不定主意了。正在此時(shí),有探馬緊急報(bào)到說(shuō):蘇軾并沒(méi)有逃跑!  
  蘇東城這首小詞盡管遭受小人的無(wú)端報(bào)告而引起了一場(chǎng)虛驚,卻終因大詩(shī)人的光明磊落作為而匆匆收?qǐng)?。從這里我們也不難看出,小人總是喜歡沒(méi)事找事的,盡管那些事情原本就根本并不存在。所謂捕風(fēng)捉影的勾當(dāng),也只有那些小人才會(huì)不遺余力地去干著了。這可真是令人深覺(jué)悲哀而且也是無(wú)可奈何的事兒呀!您能說(shuō)這不是么?  
  按:① 醒、更,此處均為平聲;應(yīng)、聽(tīng),則皆讀去聲。       
恩情定得天仙子——奇情奇遇加以奇詞的奇人出奇生涯  
  在南宋詞壇上,學(xué)習(xí)大詞人辛棄疾詞作風(fēng)格的劉過(guò)是有一定地位的,而他的為人也頗多傳奇性質(zhì)。還是一個(gè)普通讀書(shū)人時(shí),他居然就膽敢伏闕向皇帝上書(shū)陳情,請(qǐng)求光宗過(guò)宮,這可是一樁連當(dāng)時(shí)的大臣都不敢冒昧去做的事兒。但他不但做了,而且還獲得了大家公認(rèn)的“抗直”口碑。權(quán)臣韓侂胄便想乘此機(jī)會(huì)拉攏他,給他官做;決定讓他在做官前出使金國(guó),但誰(shuí)知他卻因說(shuō)話(huà)不嚴(yán)謹(jǐn)而泄露了軍情,終至于窮困而死。  
  這可真是令人覺(jué)得不無(wú)悲哀了。然而,此前曾被宋子虛稱(chēng)為“天下奇男子”的劉過(guò),盡管還只是一介書(shū)生,但他卻已擁有一份頗為豪富的產(chǎn)業(yè),而且還經(jīng)歷了許多奇異的情事呢。  
  這里就僅僅講述其中一件事兒。孝宗淳熙年間(1174年~1189年)的一個(gè)秋天,由于受到推薦,劉過(guò)便進(jìn)京參與省試。但在臨考前,他卻因眷戀姬妾而再三拖延著;后來(lái)終于遲遲動(dòng)身了,在途中還念念不忘地寫(xiě)了首《天仙子》詞——每到旅館住宿時(shí),他就命隨行人員唱起來(lái):  
  別酒醺醺容易醉,回過(guò)頭來(lái)三十里。馬兒不住去如飛,行一會(huì),牽一會(huì),斷送殺人山共水。  
  是則功名真可喜,不道恩情拋得未?梅村雪店酒旗斜,住底是,去底是,酒滿(mǎn)金杯來(lái)勸你。①  
  他當(dāng)時(shí)恰好經(jīng)過(guò)建昌,就去游覽附近的麻姑山。薄暮時(shí)吹來(lái)的涼風(fēng)打在他臉上,使已然喝過(guò)了酒的他越發(fā)顯得昏昏沉沉。此時(shí)他又想起了那《天仙子》詞,遂一邊喝著酒,一邊又唱起它來(lái),以至于當(dāng)下就流淚了。到了二更天,他朦朦朧朧見(jiàn)到一位美女前來(lái)向他問(wèn)好,還笑著對(duì)他說(shuō)道:“希望能給您唱一首歌?!闭f(shuō)罷,她就聲容婉轉(zhuǎn)地歌唱起來(lái)。  
  劉過(guò)仔細(xì)一聽(tīng),原來(lái)她這唱的正是步他詞韻的同調(diào)詞作:  
  別酒方斟心已醉,忍聽(tīng)陽(yáng)關(guān)辭故里。揚(yáng)鞭勒馬奔皇都,時(shí)也會(huì),運(yùn)也會(huì),穩(wěn)跳龍門(mén)三級(jí)水。  
  天意令吾先送喜,耳畔佳音君醒未?蔡邕博識(shí)爨桐聲,君負(fù)背,只此是,酒滿(mǎn)金杯來(lái)勸你。②  
  聽(tīng)罷此詞,正在趕考的劉過(guò)心里別提有多高興了,因?yàn)樗匀恢?,這可是一個(gè)好兆頭呀!人們往往用“鯉魚(yú)躍過(guò)龍門(mén)三級(jí)浪”來(lái)比擬考取功名,想來(lái)自己這回考取進(jìn)士是不成問(wèn)題了!但他只是對(duì)該詞中的“蔡邕背負(fù)”卻不大明白。由于兩人有著共同語(yǔ)言,這美人當(dāng)晚便跟他同處了。此時(shí),他才問(wèn)起她是何方人氏。美人回答是麻姑上仙的妹妹,為了超度漢代仙人王遠(yuǎn)、蔡經(jīng),她才被貶謫到了此山。現(xiàn)在因聽(tīng)到他剛才所唱的佳作,終于勉強(qiáng)趁韻著來(lái)填寫(xiě)了該詞作,不怕自行前來(lái)的羞恥以薦枕席,并希望能夠成為他的妾婦。起初,他還想用言詞加以婉辭,但他畢竟是性情中人,也就不再拒絕她的盛情了。于是,不能自制的劉過(guò)便攜帶她一起向東到了京城杭州,住在城中的一個(gè)胡同里。  
  沒(méi)過(guò)多久,劉過(guò)果真考取了進(jìn)士,并被授予金門(mén)教授之職。于是他們?nèi)ビ斡[閣阜山。山上有一位名叫熊若水的道士,前來(lái)拜訪時(shí)就說(shuō):“想跟您說(shuō)些話(huà),不知是否可以?”劉說(shuō),有話(huà)您就盡管說(shuō)吧。熊問(wèn)他后車(chē)?yán)锏拿廊藦暮翁幍脕?lái),要知道,她可并不是一個(gè)常人呀。劉過(guò)就實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)了,熊當(dāng)即遂拍掌笑道:“是了,是了!這樣吧,教授您晚上跟她同房時(shí),要緊緊擁抱著她不放,我便可以在外施展法術(shù)了?!眲⒙?tīng)著這話(huà),點(diǎn)了點(diǎn)頭,就按熊的指點(diǎn)辦了。  
  當(dāng)時(shí)天色已陰暗下來(lái),熊在外頭施法;果然不出所料,劉過(guò)懷里所抱的只是一把古琴,而不是一個(gè)女人!他頓時(shí)就想起了她詞中“昔日蔡邕”的句意。后來(lái)他就把這古琴隨身攜帶著,吃飯睡覺(jué)都不離開(kāi)它一會(huì)兒。而在返回并途經(jīng)這麻姑山時(shí),他才聽(tīng)道士說(shuō)起那個(gè)極為愛(ài)惜古琴的趙知軍攜帶著它路過(guò)此處,在撫奏時(shí)因不小心就把它掉在了該地山崖之下。急忙把它拾回來(lái)時(shí),它卻早已斷裂成碎弦,不能再?gòu)椓?;于是趙遂把它掩埋在官?gòu)d西邊。其時(shí),眾人即去那兒開(kāi)挖,打開(kāi)匣子一看,大家都不由倒吸了一口涼氣:里頭竟已空空如也!劉過(guò)便把琴用匣子包裝好,使道士焚香誦經(jīng)念咒來(lái)祭奠它,然后他就哭泣著把它給燒了。  
  按:① 殺,同“煞”。② 奔,去聲;令,平聲;聽(tīng)、醒,均為平仄兩讀,此皆為仄聲。       
老子深悲窮塞主——范仲淹鎮(zhèn)守邊關(guān)感念多  
  中國(guó)文學(xué)史上有一樁頗為奇特的現(xiàn)象,那就是某個(gè)作家的詩(shī)詞文章都很擅長(zhǎng),但他存留下來(lái)的作品卻并不是很多。曾任北宋參知政事也就是副宰相的范仲淹即是這其中的一個(gè)代表。有趣的是,除文學(xué)外,范仲淹與此差近的一件事情則是他喜歡彈琴。但他平時(shí)彈來(lái)彈去的也就是一曲《履霜操》,以至他被人們戲稱(chēng)為“范履霜”。  
  范仲淹(989年~1052年),字希文,其祖輩原是陜西邠人,后來(lái)遷移到江蘇吳縣定居。他兩歲時(shí),由于父親過(guò)早去世,范母便只得帶著他改嫁到朱姓人家,他也跟著被篡改姓名為朱說(shuō)。等到他稍稍長(zhǎng)大,懂事的他很有節(jié)操,就向他母親泣別,回到他老家的親戚那里苦讀。真宗大中祥符八年(公元1016年),他盡管一舉考取了進(jìn)士,卻踏上了并不一帆風(fēng)順的仕途。即便在他功成名就的當(dāng)年,范仲淹在一封書(shū)啟里還極為感嘆地連用了兩個(gè)原本都姓范的先輩先后都曾改過(guò)姓氏的典故,來(lái)說(shuō)明他自己這悲涼身世。這被當(dāng)時(shí)知名人士一再贊嘆的聯(lián)語(yǔ)說(shuō):  
  志在投秦,入境遂稱(chēng)于張祿;名非霸越,乘舟乃效于陶朱。  
  而許多人知道范仲淹的,該當(dāng)是他那篇以國(guó)家憂(yōu)樂(lè)為當(dāng)頭大事的《岳陽(yáng)樓記》。至于論及他的好詩(shī),小學(xué)課本里的五言古絕《江上漁者》想必也會(huì)給人留下深刻的印象。該詩(shī)云:  
  江上往來(lái)人,但愛(ài)鱸魚(yú)美。  
  誰(shuí)知一葉舟,出沒(méi)風(fēng)波里!  
  在兩類(lèi)人的生活對(duì)比中,這種殷憂(yōu)的同情絕對(duì)可見(jiàn)出范仲淹的仁人愛(ài)物之心。同樣的道理,在他不多的詞作里,①也依然貫徹著他這種難得的仁民愛(ài)物之意。這里姑且不論他那具有婉約性質(zhì)的《蘇幕遮》抑或是《御街行》,亦即作為具有最初填寫(xiě)豪放詞標(biāo)本意義的詞作《漁家傲》,②便更是見(jiàn)出他那面對(duì)功業(yè)未建而凄厲的景觀又不時(shí)奔驟而至?xí)r,頓然生發(fā)了他那守邊日久而思?xì)w不得的感嘆。其詞曰:  
  塞下秋來(lái)風(fēng)景異,衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起。千嶂里,長(zhǎng)煙落日孤城閉。  
  濁酒一杯家萬(wàn)里,燕然未勒歸無(wú)計(jì)。羌管悠悠霜滿(mǎn)地。人不寐,將軍白發(fā)征夫淚!  
  那么,范仲淹何以會(huì)有這種感慨無(wú)端的想法呢?因?yàn)槿首诩次缓?,?guó)家逐漸形成了積貧積弱之勢(shì),表面上盡管還是一片歌舞升平之象,但它實(shí)際上卻危機(jī)四伏。仁宗康定元年(1140年)八月,范仲淹出任陜西經(jīng)略安撫副使兼知延州,其州治就在如今的陜西延安;由他來(lái)主持軍務(wù),以抗擊時(shí)常進(jìn)犯中原的西夏國(guó)。仁宗慶歷元年(1141年),他被調(diào)任耀州這個(gè)當(dāng)時(shí)的邊疆地區(qū)。作為江南人的范仲淹自然敏感地面對(duì)著西北地區(qū)那凄厲的節(jié)候,因此他便寫(xiě)下了這闋詞作,來(lái)反映他既要把國(guó)事放在第一位,又不能面對(duì)自己這慘痛的經(jīng)歷無(wú)動(dòng)于衷。他這首名作很快就傳到了朝廷,他的盟友歐陽(yáng)修便經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)他這詞為“窮塞主之詞”,那意思是說(shuō),范公只有在那窮苦蠻荒的邊疆才具有這并不尋常的感觸,并從而寫(xiě)出這么好的作品??!  
  然而,范仲淹就這樣地在邊疆地區(qū)經(jīng)年累月鎮(zhèn)守著。由于他那些有效的防范措施,比如說(shuō),他號(hào)令嚴(yán)明,對(duì)士卒又很愛(ài)撫,竟然連羌人也都要稱(chēng)呼他為“龍圖老子”了。而西夏人也互相告誡他們自己不能侵犯中原邊境,并到處傳誦著這樣一句話(huà):“小范老子,胸中自有數(shù)萬(wàn)甲兵”。③再就是他這闋詞作還傳到了敵方軍隊(duì),他們也都被感動(dòng)得熱淚橫流。因此,在范仲淹鎮(zhèn)守邊疆的那段時(shí)間里,敵軍就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)對(duì)中原地區(qū)較大的騷擾和侵犯。由此可見(jiàn),范老子這闋詞作的功勞就端的不可小覷了!  
  按:① 其詞今僅流傳五首。② 另有一種說(shuō)法以為最早撰寫(xiě)豪放詞作者,應(yīng)屬李冠《六州歌頭·項(xiàng)羽廟》;參見(jiàn)宋人程大昌《演繁露》等。 ③具見(jiàn)《幼學(xué)瓊林》所述引。       
雙燕何曾夢(mèng)故宮——徽宗被押北上詠杏感身世  
  中國(guó)歷史上有一樁實(shí)在奇特的現(xiàn)象,亦即越是到了更朝換代之際,一些當(dāng)國(guó)者盡管在治國(guó)安民方面極為無(wú)能為力,甚至腐敗透頂,但他們的藝術(shù)細(xì)胞卻往往越是發(fā)達(dá),以至比平時(shí)那些專(zhuān)門(mén)從事該項(xiàng)工作的文人學(xué)士還要“厲害”!  
  這無(wú)論如何也是一樁陰差陽(yáng)錯(cuò)的事情了。像早些時(shí)候的南唐后主李煜即是其中一個(gè)“杰出”的代表,因?yàn)槔钤谇倨鍟?shū)畫(huà)、詩(shī)詞歌賦等文學(xué)藝術(shù)方面所達(dá)到的成就,居然連正經(jīng)八百的文人都要自嘆不如。而在帝王里頭,大概就只有北宋的徽宗皇帝才夠得上跟他“媲美”。  
  徽宗趙佶是一位多才多藝的皇帝,但他也像許多混蛋皇帝一樣荒淫無(wú)恥、窮奢極欲。在他當(dāng)政期間,重用蔡京、童貫等六賊,居然要仿照杭州鳳凰山形勢(shì),在汴京城里硬生生地把全國(guó)各地搜括過(guò)來(lái)的珍禽異獸和奇花名草,建立起了一座艮岳。不難想見(jiàn),人們因此尤其生活在水深火熱之中了。  
  而當(dāng)時(shí)他還要不自量力地去挑釁金國(guó),這最終引起了金國(guó)的屢次入侵;徽宗害怕了,遂急忙把皇位傳給了兒子趙桓。然而,這依然不頂事;欽宗靖康二年(1127年),徽、欽父子倆及其一應(yīng)宗室宮眷都被擄掠到了金國(guó)——北宋王朝就此覆滅。  
  面對(duì)著他這生命悲慘史的開(kāi)始,徽宗此時(shí)才清醒過(guò)來(lái),往日的繁華景象只能成為美好的回憶了。所謂“瓊林玉殿,朝喧弦管,暮列笙琶”的“萬(wàn)里帝王家”生涯,①已是不復(fù)存在。但剛開(kāi)始時(shí),他還是希望宋朝臣民能夠打敗金國(guó)統(tǒng)治者來(lái)接回自己的。他在詞中一再沉吟著的所謂“故國(guó)夢(mèng)重歸”,應(yīng)當(dāng)說(shuō),他對(duì)回國(guó)還存有一線(xiàn)希望。于是他也就這樣自我安慰著。然而,如此冷冷的等待畢竟不能太長(zhǎng),況且,隨時(shí)都可能受到那非人凌辱的場(chǎng)面,也使他極為難堪;時(shí)間一長(zhǎng),他知道這日趨渺茫的期望也不可達(dá)到了,并轉(zhuǎn)而為失望。在這越發(fā)寒冷的北國(guó)里,他居然連做一個(gè)好夢(mèng)的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了,于是他便感到了深深的絕望!  
  正在被押北上的徽宗忽然在路旁見(jiàn)到了一簇簇鮮艷奪目的杏花,他感覺(jué)自己還不如這杏花的自由自在呢;想到這里,徽宗便不禁泫然淚下。正在此時(shí),又不知從哪里飛來(lái)了一只燕子,撲楞楞地在他眼前拍打著翅膀,他就更是傷感了。于是,他流淚填寫(xiě)了一闋在中國(guó)詞史上也別有一種令人感嘆意味的《燕山亭》詞,道是:  
  裁剪冰綃,輕疊數(shù)重,淡著胭脂勻注。新樣靚妝,艷溢香融,羞殺蕊珠宮女。易得凋零,更多少無(wú)情風(fēng)雨。愁苦。問(wèn)院落凄涼,幾番春暮。  
  憑寄離恨重重,這雙燕,何曾會(huì)人言語(yǔ)。天遙地遠(yuǎn),萬(wàn)水千山,知他故宮何處?怎不思量,除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無(wú)據(jù)。和夢(mèng)也、新來(lái)不做?、?nbsp; 
  事實(shí)上,這無(wú)疑就是徽宗當(dāng)時(shí)人生遭遇的悲慘實(shí)錄了。之所以造成使他這一不堪回首的后果,卻正是由于他的荒淫敗國(guó)所致。而這,其實(shí)也就是一切亡國(guó)之君幾乎“不謀而合”的結(jié)局。此后,徽宗在北方五國(guó)城中被囚禁著,直至結(jié)束他那曾經(jīng)奢侈而又悲慘的一生。  
  按:① 均見(jiàn)徽宗《眼兒媚》詞。② 此詞版本斷句多有異同,茲不贅述。至于《詞律》以為“作'天遙地遠(yuǎn)’,誤也;宜作'天遠(yuǎn)地遙’乃合?!笨蓞㈤?。又,淡著,《詞綜》作“冷淡”;新來(lái),一作“有時(shí)”。重、思、量,均為平聲。       
佳人心事丁香結(jié)——賀鑄含淚填詞遙寄癡情女  
  唐詩(shī)真是一座令人取之不盡用之不竭的寶庫(kù)。此后的詩(shī)詞作者就幾乎沒(méi)有不從中汲取那無(wú)窮的養(yǎng)料,來(lái)給自己的作品以增添無(wú)盡的魅力。至于如果還能從中獲取一些情緣的,不用說(shuō),那就更是令人深思了。  
  晚唐大詩(shī)人李商隱曾代他人作有贈(zèng)別詩(shī)二首。這贈(zèng)別詩(shī)原本充滿(mǎn)著許多令人惆悵的心音,詩(shī)人用芭蕉和丁香這些令人想像頗多的物象,引導(dǎo)人們?cè)谡归_(kāi)那無(wú)窮無(wú)盡想像的同時(shí),還能感受到它那無(wú)限的美感。就是現(xiàn)代著名詩(shī)人戴望舒也還把它用在了《雨巷》一詩(shī)中,用來(lái)說(shuō)明詩(shī)人跟那“丁香一樣的女人”的情緣,使得戴詩(shī)人大得其名??梢?jiàn),其魅力也真是令人難以估計(jì)了。  
  現(xiàn)在,我們先來(lái)讀讀大詩(shī)人李義山的這兩首詩(shī),其第一首云:  
  樓上黃昏欲望休,玉梯橫絕月中鉤。  
  芭蕉不展丁香結(jié),同向春風(fēng)各自愁。  
  而這第二首說(shuō)的是:  
  東南日出照高樓,樓上離人唱《石州》。  
  總把春山掃眉黛,不知供得幾多愁?  
  然而,這絕妙好詩(shī)到了北宋著名詞人賀鑄手里,卻具有別一樣的風(fēng)景了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在風(fēng)物旖旎的江蘇時(shí),賀跟一名歌妓的關(guān)系親密無(wú)間;兩人相約只要賀的官運(yùn)較為亨通,生活也較為安定時(shí),他就去接這美人過(guò)來(lái)成親。但賀卻為他那艱苦的生活一再奔波著,所以他倆的情緣也就一時(shí)難得有著落了,而賀居然也沒(méi)有能力攜帶她遠(yuǎn)走高飛。況且時(shí)光不待人,這樣很快地便過(guò)去了若干年;這多情重義的美女很想念賀,于是她便寫(xiě)了一首七言絕句郵寄出去:  
  獨(dú)倚危闌淚滿(mǎn)襟,小園春色懶追尋。  
  深恩縱似丁香結(jié),難展芭蕉一寸心!  
  接到這首詩(shī)的賀鑄,不由得一讀再讀,真是百感交集。他當(dāng)然知道這美人的詩(shī)作正是用了李義山這兩首贈(zèng)別詩(shī)的意象和詞句,顯得頗有風(fēng)致和韻味。而且更為難得的,美人因思念他竟把一切游玩都看淡了;而他當(dāng)時(shí)的深恩現(xiàn)在都化成了她難以言狀的苦痛。但他也不是不想跟她相親相愛(ài)地度過(guò)一生,只是他現(xiàn)在官做得并不順心不說(shuō),而且他一直僅是一個(gè)小官,還時(shí)不時(shí)地受到上級(jí)的無(wú)端刁難和同僚的死力排擠,那心情真可謂壓抑之極。讀罷她這詩(shī)的賀詞人自然更覺(jué)得辜負(fù)了她當(dāng)年對(duì)自己的深切期望,并深為不安起來(lái)。而此時(shí),深諳詞曲格律的賀鑄遂照著美人這份好意,以及她詩(shī)作中的語(yǔ)詞,填寫(xiě)了一闋詞牌名為《石州引》的詞,然后含著熱淚寄予她,以作為自己近年來(lái)無(wú)奈心意的表白:  
  薄雨初寒,斜照弄晴,春意空闊。長(zhǎng)亭柳色才黃,遠(yuǎn)客一枝先折。煙橫水際,映帶幾點(diǎn)歸鴉,東風(fēng)消盡龍沙雪。還記出門(mén)來(lái),恰而今時(shí)節(jié)。  
  將發(fā)。畫(huà)樓芳酒,紅淚清歌,頓成輕別。已是經(jīng)年,杳杳音塵都絕。欲知方寸,共有幾許清愁,芭蕉不展丁香結(jié)。枉望斷天涯,兩厭厭風(fēng)月。①  
  這美人一再吟誦著賀鑄這首絕妙好詞,頓時(shí)惆悵不已。因?yàn)樗绞峭伦x,便越是禁不住淚流滿(mǎn)面了;她明知摯愛(ài)自己的心上人賀鑄,現(xiàn)在卻分明承受著凄涼歲月的煎熬。既然如此,那他們當(dāng)時(shí)的計(jì)劃還有什么希望呢?!  
  按:① 據(jù)《詞譜》、《唐宋詞格律》等書(shū)稱(chēng),《石州引》即《石州慢》之別名;而《詞綜》、《詞林紀(jì)事》等則作《柳色黃》,非;蓋以詞中語(yǔ)“長(zhǎng)亭柳色才黃”而標(biāo)之也。又,鴉,亦作“鴻”;門(mén)來(lái),一作“關(guān)來(lái)”或“門(mén)時(shí)”;頓,一作“便”;其余各本均同。唯《唐宋詞格律》存在與上述不同外,卻仍多有不同者。如“初”作“收”(《詞綜》作“催”,似均比“初”字義勝);色,作“蓓”;遠(yuǎn)客一枝,作“倚馬何人”;際,作“漫”;清,作“新”;枉望斷,作“憔悴一”。阿袁今據(jù)王灼《碧雞漫志》記載稱(chēng)首兩句作“風(fēng)色收寒,云影弄晴”,后改為“薄雨收寒,斜照弄晴”,亦可反證“初”字實(shí)非也。至于“厭厭”,均為平聲。       
無(wú)聊偏感夜深長(zhǎng)——孫學(xué)士被催草詔發(fā)牢騷  
  俗話(huà)說(shuō),“歡娛嫌夜短,寂寞恨更長(zhǎng)”,這話(huà)原本是用來(lái)指說(shuō)那些夫妻抑或情人之間離別后的感受,似乎也可謂最真切不過(guò)了。但事實(shí)上,作為官居清要之職的翰林學(xué)士孫洙,所經(jīng)歷的雖不是這種纏綿的情緣,但也何嘗就沒(méi)有這種令人難以為懷的真切感受呢?  
  真州(今江蘇儀征)人孫洙(1032年~1082年),字巨源,19歲就考取了進(jìn)士,補(bǔ)秀州法曹。復(fù)舉制科,遷集賢校理。神宗元豐年間(1078年~1085年),孫洙在翰林院任職時(shí),神宗曾命令他速回翰林院來(lái)草擬詔命,而他那時(shí)卻正在太尉李端愿的家里聽(tīng)歌觀舞。在那歡鬧著的宴席上,李把剛剛?cè)⒌降拿烂捕帜芨枭莆璧募ф步谐鰜?lái)侑酒助興,這自然更引得眾多賓客手舞足蹈起來(lái)。  
  時(shí)間早已到了二更,大風(fēng)起處,街上的行人不用說(shuō)早就稀稀落落了,而宴會(huì)廳里的空氣卻仍是暖洋洋的,正在興頭上的李端愿面對(duì)這一干賓客,卻不愿遂此罷席。  
  而作為李家座上賓的翰林學(xué)士孫洙,一邊高興地飲著好酒,一邊欣賞著眼前美女那曼妙多姿的歌舞藝術(shù),尤其是那婉轉(zhuǎn)多情的琵琶技藝時(shí),更是使得孫整個(gè)身心都陶醉了;不難想像,他固然也是意猶未盡的。然而,就在這個(gè)時(shí)候,大太監(jiān)卻手捧著皇帝的詔命來(lái)催促他進(jìn)宮去起草一些重要詔令了。  
  這可是一道催命符啊!孫在心里暗暗地詛咒著,但他又不敢當(dāng)著太監(jiān)的面說(shuō)出這番很可能就使他遭到滿(mǎn)門(mén)抄斬的混話(huà)來(lái)。他一邊懶洋洋地起來(lái)勸慰著太監(jiān)也坐下來(lái)喝杯酒暖暖身子,然而他那漸已迷離的眼睛卻始終未嘗離開(kāi)過(guò)李太尉這新娶姬妾的歌舞。此時(shí),太監(jiān)把那杯暖暖身子的酒喝完,便不再敢留戀下去了,于是就站起來(lái)催促著孫和他一同回去。實(shí)在沒(méi)有法子可想的孫,遂只得慵慵然起身,告別了李端愿等一干主賓,隨這太監(jiān)回到翰林院。  
  此時(shí)距離天亮還有三更的時(shí)間,作為翰林學(xué)士,孫自然沒(méi)有不聽(tīng)命皇帝的自由,但他實(shí)在太重視感情方面的享受了,況且那美人的琵琶還沒(méi)有彈奏完畢呢。此時(shí),正騎著高頭大馬的他猛一回頭,發(fā)現(xiàn)天空已下起了濛濛細(xì)雨,他這才明白自己由于注意力并不在夜色中,居然便連天空中已下起雨來(lái)還都絲毫不知覺(jué)呢。  
  這樣一想,孫不覺(jué)就到了翰林院里。對(duì)于寫(xiě)作詔令,早已駕輕就熟了的孫很快便寫(xiě)了三道??纯赐瓿闪巳蝿?wù),他的心情就又飛奔到李太尉家的宴席上去了。現(xiàn)在,獨(dú)身在翰林院也就是說(shuō)玉堂里的孫洙,卻倍感無(wú)聊和寂寞。心想,這樣漫長(zhǎng)的夜晚該怎樣才能度過(guò)?。看藭r(shí)距離天色微明仍還有三更鼓的光景呀!于是,思前想后的他覺(jué)得自己由于當(dāng)了官,卻反而受到了許多不應(yīng)該有的羈束,便當(dāng)即吟成了一首《菩薩蠻》詞來(lái):  
  樓頭尚有三通鼓,何須抵死催人去?上馬苦匆匆,琵琶曲未終?;仡^凝望處,那更廉纖雨?漫道玉為堂,玉堂今夜長(zhǎng)。①  
  等到天色一亮,孫洙便派人把這首詞送給了李端愿,用來(lái)表示自己昨晚那不盡遺憾的心情。李讀罷此詞,也不覺(jué)大為感嘆人生的某些無(wú)奈。然而誰(shuí)能料到,受到諸多思想牽纏,加以那天不巧又遭受了風(fēng)寒,此后再次到翰林院值班的孫洙便一病不起;前后相隔才六天的時(shí)間,他竟一命嗚呼了。這可真是使人感到它就是孫洙寫(xiě)作該詞之外的一場(chǎng)悲劇了。  
  按:① 漫,一作“謾”。南宋洪邁《夷堅(jiān)甲志》卷四曾謂此詞系孫洙曾外孫所述,魯紓《南游紀(jì)事》亦載之;而黃昇《花庵詞選》所載,則與之頗多出入也。又,更,仄聲;為,平聲。       
風(fēng)流一闋相臣知——李漢老少年之作為通向參政之路夯歌  
  人們?cè)谏倌陼r(shí)所寫(xiě)的一些作品,很難說(shuō)在后來(lái)就沒(méi)有用處。生活在南北宋之交的李邴,即是憑著那少年成名之作順利地打通并夯實(shí)了他后來(lái)的參政議政之路。  
  濟(jì)州任城(今屬山東)人李邴(1085年~1146年),字漢老。他少年早熟,不但勤苦讀書(shū),淹貫了諸子百家之學(xué),而且他有著非凡的志向,要為國(guó)家出力獻(xiàn)策?;兆诔鐚幬迥辏?106年),李邴業(yè)已順利考取進(jìn)士,但此時(shí)的他卻還沒(méi)能做上頗為滿(mǎn)意的官職。  
  然而,此時(shí)人們一見(jiàn)到李邴,便會(huì)有意無(wú)意地問(wèn)起他:“嘿,我說(shuō)李邴哪,您為何會(huì)有這么個(gè)'問(wèn)玉堂何似?茅舍疏籬’的感覺(jué)呢?玉堂可就是翰林院這清貴之地呀,看來(lái)您是已做好當(dāng)翰林學(xué)士的準(zhǔn)備了?當(dāng)然,您這可真是絕妙之句??!”而李邴也總是樂(lè)呵呵地笑著回答對(duì)方,“哦,是嗎?”應(yīng)該說(shuō),李邴心里對(duì)此也是頗為快意的,因?yàn)檫@語(yǔ)句就出自他的少年得意詞作《漢宮春》:①  
  瀟灑江梅,向竹梢疏處,橫兩三枝。東風(fēng)也不愛(ài)惜,雪壓霜欺。無(wú)情燕子,怕春寒、輕失花期。惟是有,南來(lái)塞雁,年年長(zhǎng)見(jiàn)開(kāi)時(shí)。  
  清淺小溪如練,問(wèn)玉堂何似?茅舍疏籬。傷心故人去后,冷落新詩(shī)。微云淡月,對(duì)孤芳、分付他誰(shuí)?空自倚,清香未減,風(fēng)流不在人知!  
  但只是李邴許久也沒(méi)有得到遷調(diào)官職的好運(yùn),而且到徽宗政和年間(1111年~1118年),他還趕上了家中父母親相繼病故的哀傷之事。作為孝子,他得回山東老家守禮戴孝。等到李邴重新回到朝廷時(shí),舉目所見(jiàn),就幾乎沒(méi)有人足以談?wù)摰牧?。于是,他不由感到一陣莫名的孤?dú)和寂寞。  
  正在此時(shí),跟他曾為同官舍的王黼?yún)s已升任到首相這一令人歆羨的職位。王在獲悉李已回京,卻還沒(méi)有落實(shí)有關(guān)任職政策時(shí),遂派人邀請(qǐng)李到他家里玩兒。為此,李邴也就去拜訪了。席間,王黼把他所有的美姬盡行叫出來(lái)唱歌跳舞,以便侑酒助興。此時(shí),原本心情極度不佳的李邴忽然間聽(tīng)到了一曲特別熟悉的歌聲,那不就是自己的詞作《漢宮春》嗎!李邴當(dāng)即興高采烈地舉杯跟王黼碰了又碰,干了又干,雙方一直飲到大醉,李方辭歸。  
  原來(lái),首相王黼也很是欣賞李邴這《漢宮春》詞,現(xiàn)在見(jiàn)自己有能力提拔李邴一把了,便特意令人在宴席上歌唱起以李詞譜成的歌兒,這無(wú)疑使李邴深為感動(dòng)。  
  過(guò)不了幾天,李邴遂被任命為翰林學(xué)士。此后他還因善于出謀劃策,在苗傅、劉正彥造反時(shí),他一邊以言辭剖明利害禍福關(guān)系,一邊使殿帥王元等做好擊敗反賊的準(zhǔn)備。再就是他后來(lái)出任參知政事,并授資政殿學(xué)士等,終于完了他少年時(shí)期就要直入玉堂主持工作的好夢(mèng)。   
  按:① 《直齋書(shū)錄解題》,《苕溪漁隱叢話(huà)》、《耆舊續(xù)聞》、《獨(dú)醒雜志》等均以此詞為晁沖之撰,而《樂(lè)府雅詞》則錄為李邴作。本文則據(jù)《揮麈錄》敷演之。       
神仙也要相思處——葛真人誰(shuí)說(shuō)真的沒(méi)真情  
  新中國(guó)領(lǐng)袖毛澤東曾寫(xiě)有《如夢(mèng)令·元旦》一詞,其中有句云:“今日向何方?直指武夷山下”,他這首詞中所充滿(mǎn)著的革命豪情和樂(lè)觀情緒自不待言,但他是否是從被世人稱(chēng)為神仙的葛長(zhǎng)庚的詞作里得到某些暗示,卻就難說(shuō)了。因?yàn)槟俏蛔苑Q(chēng)“千古蓬頭跣足,一生服氣餐霞。笑指武夷山下,白云深處吾家”①的仙家一樣人物,早在宋代時(shí)便有了與毛公相應(yīng)的句子。  
  要知道,葛長(zhǎng)庚可是一位傳奇式的人物。就說(shuō)上述他這首《三臺(tái)令》詞吧,葛即為名儒朱熹題畫(huà)像時(shí)使用過(guò);而在給他自己題寫(xiě)時(shí),也用了這同樣的詞句。只是令人驚奇的,他卻自稱(chēng)大凡世間有字之書(shū)是沒(méi)有不讀的。  
  原為福建閩清人的葛長(zhǎng)庚,后來(lái)隨家人到了海南定居,似乎也可謂是最早的南下“淘金”族了。他從小就極為聰明,七歲時(shí)即能寫(xiě)詩(shī)作賦,十歲便參加童子考試,并取得了非常好的成績(jī);而且他又善于繪畫(huà)人物及花鳥(niǎo)等,被人稱(chēng)贊不已。至于文人們愛(ài)喝的酒,他自然也不會(huì)輕易放棄。但很不幸,他父親不久就去世了;緊接著,他母親竟改嫁給白姓人家,并讓他也從白姓而成了白玉蟾。②所以,《千家詩(shī)》里所選的白玉蟾詩(shī),其實(shí)就是葛長(zhǎng)庚的作品。  
  由于遭受家庭這一系列變故,他因此無(wú)意再去應(yīng)舉,遂棄家漫游海上,跟隨陳翠虛學(xué)道九年,并盡得陳的神妙道術(shù)。寧宗嘉定年間(1208年~1224年),葛被召到京城,由于應(yīng)對(duì)稱(chēng)旨,他即受封為紫清真人。忽一日,人們因不知他行蹤所在,竟傳說(shuō)他定然是仙去了。  
  這位被世人稱(chēng)之為神仙的葛長(zhǎng)庚,其實(shí),他除了善寫(xiě)懷古詞,用以表明對(duì)世事的深沉看法——當(dāng)然,這也足以表明他并不只是一介忘懷人世的羽流——之外,更為令人深思的,他還擅長(zhǎng)填寫(xiě)一些兒女情長(zhǎng)的作品,令人覺(jué)得別有意味。  
  葛長(zhǎng)庚存留到現(xiàn)在的作品很是不少。在他這眾多作品里,描寫(xiě)兒女情長(zhǎng)的居然占有相當(dāng)高的比率。如《水龍吟·采藥徑》這樣原本屬于記述道士出塵方外生活的作品,他也禁不住“手癢癢”地寫(xiě)起那種深切的兒女情來(lái):  
  云屏漫鎖空山,寒猿啼斷松枝翠。芝英安在?術(shù)苗已老,徒勞屐齒。應(yīng)記洞中,鳳簫錦瑟,鎮(zhèn)常歌吹。悵蒼苔路杳,石門(mén)信斷,無(wú)人問(wèn),溪頭事。  
  回首暝煙無(wú)際,但紛紛、落花如淚。多情易老,青鸞何處?書(shū)成難寄。欲問(wèn)雙蛾,翠蟬金鳳,向誰(shuí)嬌媚?想分香舊恨,劉郎去后,一溪流水。③  
  葛是否因曾有過(guò)心愛(ài)的妙人兒未能跟他結(jié)成美好情緣,從而便惆悵不已呢?由于缺乏必要的資料佐證,我們不敢隨便懸揣,但我們從他的一系列詞作中還是不難看出個(gè)中情事的某些蛛絲馬跡。因?yàn)樗谧隽说朗恐?,依然那么眷戀著紅塵的一些紛擾之事,便當(dāng)可見(jiàn)出他那無(wú)奈情緣的一斑了。  
  現(xiàn)在,我們?cè)賮?lái)讀讀他希望能有個(gè)“要相思處”的詞作,便會(huì)恍然明白他內(nèi)心世界深處的秘密,是何等的情意纏綿。他這首題為《賀新郎》的詞有云:  
  謂是無(wú)情者。又如何、臨歧欲別,淚珠如灑。此去蘭舟雙槳急,兩岸秋山似畫(huà)。況已是、芙蓉開(kāi)也。小立西風(fēng)楊柳岸,覺(jué)衣單、略說(shuō)些些話(huà)。重把我,袖兒把。  
  小詞做了和愁寫(xiě)。送將歸、要相思處,月明今夜??屠锊豢叭运涂停轿艚挥我喙?。況慘慘、蒼梧之野。未可凄涼休哽咽,更明朝后日才方卸。情默默,斜陽(yáng)下。④  
  按:① 跣,《詞林紀(jì)事》作“洗”,當(dāng)非是。② 《詞綜》以為“自號(hào)白玉蟾”,恐不確。③ 吹,去聲。 ④ 將,平聲;咽,入聲。按“斜”似應(yīng)作“夕”。       
無(wú)奈畜生歸夢(mèng)噪——汪藻填詞刺奸遭貶竄  
  江西饒州德興人汪藻(1079年~1154年),字彥章,他幼年時(shí)便聰穎異常,手不釋卷,而且又能做到過(guò)目不忘。所以,他在高宗紹興年間(1131年~1162年)出任湖州刺史時(shí),即曾撰寫(xiě)過(guò)《日歷》一書(shū),共有665卷之多。這樣,他就升任為顯謨閣學(xué)士,而后又出知徽州、宣州等地。只是他通顯30來(lái)年,后來(lái)竟還到了沒(méi)有房屋居住的地步呢。  
  早在徽宗崇寧五年(1106年)考取進(jìn)士時(shí),由于他跟同官舍的王黼關(guān)系合不來(lái),所以在這王某當(dāng)政之時(shí),他便沒(méi)有出頭之日了。但汪藻在翰林院里卻以敢于上書(shū)直言著稱(chēng);他認(rèn)為對(duì)待將帥該用三種辦法,后來(lái)果然全被他說(shuō)中了,只是這仍不足以使得他的官運(yùn)亨通。  
  由于心情受到極度壓抑,汪藻禁不住在那冷冷清清的翰林院里填寫(xiě)了一首詞牌名為《點(diǎn)絳唇》的小令,以寄寓他自己那種不堪牢落的情懷:  
  新月娟娟,夜寒江靜山銜斗。起來(lái)搔首,梅影橫窗瘦。  
  好個(gè)霜天,閑卻傳杯手。君知否?亂鴉啼后,歸興濃于酒。①  
  如果事情到此為止,也就沒(méi)有多少余話(huà)可說(shuō)了。盡管當(dāng)時(shí)已有人覺(jué)得這詞不大好理解的,便先后前來(lái)問(wèn)詢(xún)汪藻道:“你詞中的'歸興濃于酒’,何以定然要在'亂鴉啼后’呢?”誰(shuí)知心中正有無(wú)窮失落感的汪,此時(shí)竟連頭也不抬地回答道:“無(wú)奈這一隊(duì)畜生在那里聒噪個(gè)不停啊!”人們笑了笑,就不再說(shuō)什么了,知道汪心里是想謾罵某些手執(zhí)權(quán)柄的人;所以大家怕自己惹上麻煩,竟像避瘟疫一樣地逃離了汪藻。  
  然而,事情總在變化。在汪出知徽州時(shí),已是君臨天下的高宗對(duì)汪也頗為賞識(shí),并讓他擔(dān)任并不低微的官職,但他仍然受到喪心病狂的奸賊秦檜的猜忌。一次在宴席上,汪藻想起他當(dāng)年所寫(xiě)的這首詞作《點(diǎn)絳唇》,遂命人在酒席上歌唱起來(lái)。但他這行為很快便讓一些馬屁精們報(bào)告了秦某人,說(shuō)汪某在諷刺您秦相呢。秦某人一聽(tīng),當(dāng)即不由大怒道:“好你個(gè)汪藻,居然不把老夫放在眼里!那好,就有你的好果子吃去!”說(shuō)罷,竟唆使朝臣彈劾汪藻,并把汪貶謫到了遠(yuǎn)離京城的永州。而后,汪藻便在此地終結(jié)了他那并不怎么順利的一生。  
  由此可見(jiàn),汪藻這謾罵奸賊的代價(jià)卻也不低了。然而,對(duì)于人世間的亂臣賊子,我們固然需要正直的人士不僅僅去謾罵他們,而是更要努力地將他們繩之以法。如此,則國(guó)家幸甚,蒼生幸甚!②  
  按:① 此詞前二句,《詞綜》作“永夜厭厭,畫(huà)檐低月山銜斗”;亂,作“曉”,或作“晚”;興,作“夢(mèng)”。且朱竹垞以為《草堂詩(shī)余》如此改后“便少意味”,乃據(jù)《能改齋漫錄》以“正之”;可供參考。又,興,去聲;厭,平聲。② 關(guān)于此詞的寫(xiě)作時(shí)間與背景,歷來(lái)便有多種說(shuō)法。本文即據(jù)《能改齋漫錄》及《玉照新志》等揉合而言之。而黃公度《知稼翁詞·點(diǎn)絳唇》的注者又以為那是汪“出守泉南,移知宣城,內(nèi)不自得,乃賦詞云云”,則與此有異。       
棄官歸佛悟情后——左與言情場(chǎng)失意辭官場(chǎng)  
  中國(guó)古代文人的自取字號(hào),跟他大名的字形往往也有著一定聯(lián)系,就是說(shuō),在取字號(hào)時(shí),一些人便往往喜歡在他的大名上做做文章?;兆诖笥^三年(1109年)考取進(jìn)士的浙江天臺(tái)人左譽(yù),就取其字為“與言”,這分明就是把他的大名“譽(yù)”這繁體字拆開(kāi)作為表字來(lái)使用著了。  
  作為出身風(fēng)景秀麗的天臺(tái)的名士左譽(yù)左與言,后來(lái)曾一度做到湖州府里的通判一職。但他還在錢(qián)塘幕府時(shí),由于生性喜歡出游,因而觀察到了許多美妙的物事。當(dāng)時(shí)樂(lè)籍里有一位極為著名的美女叫張蕓,她生了個(gè)也是極為漂亮的尤物張秾。等到張秾年紀(jì)稍微大些,她不但越發(fā)長(zhǎng)得漂亮,而且在吹拉彈唱方面,比她母親還要略勝一籌,以至于當(dāng)時(shí)人們竟說(shuō)她的色藝真乃天下無(wú)雙。左譽(yù)一見(jiàn),當(dāng)即喜歡上了她,此后他對(duì)她這愛(ài)戀之心就越發(fā)執(zhí)著了。  
  左譽(yù)不僅平時(shí)都有意無(wú)意地去跟張秾親近,就是在一些詞作里他也一再贊揚(yáng)著張秾的色藝,用以表示對(duì)張的傾心。如他詞中有句子稱(chēng)“一段離愁堪畫(huà)處,橫風(fēng)斜雨浥衰柳”,①以及“帷云剪水,滴粉搓酥”等篇章,便都是為心上人張秾所作。他還因此贏得了一個(gè)跟著名詞人柳永齊名的傳說(shuō)呢,因?yàn)榇蠹野褍扇讼嗵岵⒄摓椤皶燥L(fēng)殘?jiān)铝?,滴粉搓酥左與言”。而這柳三變,則正是杰出詞人柳永的本名。從這些傳聞里,我們也不難看出左與言對(duì)張秾癡迷程度之一斑。  
  而事情還有更為重要的。左譽(yù)后來(lái)為此不僅棄官不做,而且還在一轉(zhuǎn)念間就去做了和尚,這可真是令人似乎有些不可思議了。那是由于當(dāng)時(shí)張秾的聲名越發(fā)響了;她盡管也很愛(ài)左譽(yù),但她卻終究被立有戰(zhàn)功的大將張俊娶走為妾②,并被改姓為章了。又由于張秾聰明能干,不僅色藝冠絕時(shí)人,就是在為張俊草擬文書(shū)等事上也能獨(dú)當(dāng)一面。這使得張大將不由大喜過(guò)望,他當(dāng)即就向皇帝申請(qǐng)封爵,此后,張秾便被封為榮國(guó)夫人。而左譽(yù)當(dāng)時(shí)卻正在為升官尋不著門(mén)路而深深苦惱著,這樣一來(lái),他跟張秾的情緣自然就越發(fā)沒(méi)戲了。  
  高宗紹興年間,心情正處于苦悶深淵的左譽(yù),一天獨(dú)自去游觀杭州西湖的青山秀水,但那本來(lái)魅力無(wú)窮的景致卻勾不起他的興致。正在懶洋洋回轉(zhuǎn)身時(shí),他冷不防發(fā)現(xiàn)大路上有一隊(duì)馬車(chē)迎面奔馳而來(lái),看得出,那里頭正穩(wěn)坐著一位美人兒。霎時(shí),她掀開(kāi)了原本用來(lái)遮擋灰塵和陌生人的繡簾,凝視著左譽(yù)笑上一笑,然后吟了一聯(lián):  
  如今試把菱花照,猶恐相逢是夢(mèng)中!  
  左譽(yù)定睛一看,那不就是自己日思夜想的心上人張秾嗎?他當(dāng)即便癡迷了。正待詳細(xì)詢(xún)問(wèn)時(shí),而張秾則已被車(chē)馬載著飛馳而去,轉(zhuǎn)眼之間便已沒(méi)了蹤影。  
  左譽(yù)感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的失落,他想想人生里的所謂欲念其實(shí)也無(wú)非只是如此空茫,并沒(méi)有什么值得他太多的留戀。想到這里,他禁不住長(zhǎng)嘆一聲,眼淚不覺(jué)就直刷刷地流淌下來(lái)。于是,他不禁寫(xiě)了首《眼兒媚》詞以發(fā)泄心中這深沉感慨道:  
  樓上黃昏杏花寒,斜月小闌干。一雙燕子,兩行征雁,畫(huà)角聲殘。   
  綺窗人在東風(fēng)里,灑淚對(duì)春閑。也應(yīng)似舊,盈盈秋水,淡淡春山。③  
  寫(xiě)罷此詞,左譽(yù)把手中的筆向空中一扔,竟頭也不回地拂衣往東走著。在黑夜里,他終于找到了一座露著燈光的寺廟,便毅然決然地進(jìn)去當(dāng)起和尚來(lái)了。  
  按:① 浥,《詞綜》作“挹”,似非。② 《三朝北盟會(huì)編》稱(chēng)娶張秾者乃張浚;可從。③ 關(guān)于此詞及其本事,諸書(shū)所記不同,茲試為簡(jiǎn)述之。《類(lèi)編草堂詩(shī)余》卷一以為秦觀作;《苕隱漁溪叢話(huà)》前集卷十一及《花庵絕妙詞選》等以為阮閱作;而《玉照新志》則以為左譽(yù)作?!皡苍?huà)”雖據(jù)撰有《詩(shī)話(huà)總龜》(原名《詩(shī)總》)之阮閱而繼作;然經(jīng)考證,此詞乃屬左譽(yù)所作為是,故本文即據(jù)以敷演。       
求職誰(shuí)知恤后人——讀獻(xiàn)詞田都統(tǒng)空有愛(ài)才心  
  盡管老爸在世時(shí)自身沒(méi)能得到一些現(xiàn)實(shí)的好處,但由于他那前期功勞而最終使其親屬受益的現(xiàn)象,在中國(guó),這大概真可算是一樁頗具特色的“國(guó)情”了。  
  關(guān)于唐詩(shī),我們?cè)稣f(shuō)過(guò)晚唐詩(shī)人溫庭筠跟溫憲這“父惠子受”的情事。①無(wú)獨(dú)有偶,在宋詞里也有一樁雖然沒(méi)有溫氏父子這事有名,但其行事也足可一說(shuō)的絕好作為,那就是南宋田世輔跟劉之翰間因詞相契的情事。  
  荊南人劉之翰才華不凡,但他考取進(jìn)士后卻一直沒(méi)得到過(guò)一個(gè)像樣的官職,而且有關(guān)部門(mén)還一再叫他等等吧,等等吧。此后竟說(shuō)只有在峽州遠(yuǎn)安主簿出現(xiàn)職員空缺時(shí),他們才予以考慮他的官職任命。但隨著時(shí)間的飛速流逝,許久也沒(méi)有見(jiàn)到有關(guān)部門(mén)任職通知的之翰都有點(diǎn)灰心喪氣了。  
  但之翰心想,我身懷一腔非凡抱負(fù)要為國(guó)家做事,而國(guó)家現(xiàn)在就正處在極為危難的時(shí)刻,卻不去選用人才來(lái)挽救頹勢(shì),一再讓有志之士等待,再等待,這哪里是真正使用人才的做法?而我,既然敢為朝廷做事,難道就不能主動(dòng)出擊,卻要再做那毫無(wú)目的的等待嗎!想到這里,他便立即填寫(xiě)了一首詞,并把它寄給了時(shí)任金州都統(tǒng)制的田世輔,希望能求取個(gè)比較適合自己的職務(wù),為國(guó)家多做事情。  
  田都統(tǒng)見(jiàn)是一個(gè)陌生人的信函,開(kāi)始還頗為疑惑;但他終于還是展開(kāi)了詞箋,見(jiàn)是一首獻(xiàn)給自己的《水調(diào)歌頭》詞,便頗為仔細(xì)地閱讀起來(lái):  
  涼露洗金井,一葉下梧桐。謫仙浪游何處?華發(fā)作詩(shī)翁。烏帽蕭蕭一幅,坐對(duì)清泉白石,矯首撫長(zhǎng)松。獨(dú)鶴歸來(lái)晚,聲在碧霄中。  
  神仙宅,留玉節(jié),駐金狨。黔南一道,十萬(wàn)貔虎控雕弓。笑折碧荷倒影,自唱采蓮新曲,詞句滿(mǎn)秋風(fēng)。劍佩八千歲,長(zhǎng)入大明宮!  
  讀罷該詞,田都統(tǒng)當(dāng)即不由大喜道:“這人有這么好的文才,卻流落不偶,這可是極不公平的??!而我現(xiàn)在就有能力幫助他,那為何還不伸出一只援助之手呢?”說(shuō)罷,他當(dāng)下讓秘書(shū)起草一封信函并按之翰來(lái)信的地址給寄去。信中特邀之翰來(lái)金州縱談國(guó)事,并舉薦他擔(dān)任自己府中的幕僚;另外,田誠(chéng)懇地說(shuō)將要資助他一些錢(qián)財(cái)以貼補(bǔ)家用。  
  然而,當(dāng)這封帶有及時(shí)雨性質(zhì)的信件寄到了之翰的寓所時(shí),之翰卻已經(jīng)在兩天前就不幸去世了。信使回來(lái)把這事情的前因后果向田都統(tǒng)一五一十地作了匯報(bào)。田聽(tīng)罷,當(dāng)下不禁對(duì)之咨嗟不已。  
  轉(zhuǎn)眼之間,第二年秋季便到了。陣陣颯爽的西風(fēng)刮過(guò)了西北地區(qū),人們自然越發(fā)覺(jué)得寒冽。而田都統(tǒng)正在當(dāng)?shù)亻啽?,為即將進(jìn)行的出戰(zhàn)事宜做著準(zhǔn)備工作。但田恍惚間卻見(jiàn)到了像是去年之翰在信中對(duì)他自己所描述的模樣,此時(shí)正一臉謙恭地站立在路邊;于是田遂上前去詢(xún)問(wèn)著他了。果然不出所料,站立在路邊的書(shū)生正是劉之翰!田都統(tǒng)大為驚異,想請(qǐng)他一同回衙,但之翰竟忽然間就沒(méi)了蹤影。  
  回到了府衙的田都統(tǒng),當(dāng)即叫手下有關(guān)人員取出1000緡錢(qián)財(cái)給之翰家送去,用來(lái)表示對(duì)之翰家屬的真摯慰問(wèn)。  
  按:① 具見(jiàn)拙著《唐詩(shī)故事·登第憑誰(shuí)憐下第》,茲不復(fù)贅。       
如此尼姑嘆急才——蘇東坡欣賞琴操改名作  
  北宋大詞人秦觀的女婿范元實(shí)生性穩(wěn)重,平時(shí)大多不茍言笑。一次在豪族舉辦的盛大宴會(huì)上,大家正在凝神聆聽(tīng)著那些婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的歌詞時(shí),忽然有一個(gè)年輕美麗的歌妓輕聲問(wèn)范:“先生,您也懂得歌詞嗎?”誰(shuí)知范接口就說(shuō):“我乃'山抹微云’女婿也!”當(dāng)時(shí)在座的一干賓主聽(tīng)到范這極為幽默的話(huà)語(yǔ),都不由得呵呵大笑起來(lái)。  
  范元實(shí)之所以要這樣特別標(biāo)榜,原來(lái)正是由于他老丈人秦觀寫(xiě)有千古名作《滿(mǎn)庭芳》的緣故。而秦詞人也因這詞作的起句用詞新穎,具有極大的美學(xué)價(jià)值,就被人們稱(chēng)為“'微云’學(xué)士”,跟中國(guó)文學(xué)史上為數(shù)并不很多的詩(shī)詞驕子把臂入坐詩(shī)歌盛宴。秦這首絕妙佳作用天然的好言語(yǔ),寫(xiě)出了有情男女在離別之際的心情和感嘆,使人即便真的沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種情境的,也會(huì)生發(fā)出無(wú)限的遐想和感念?,F(xiàn)在,我們且把它謄錄下來(lái),以供讀者朋友欣賞——  
  山抹微云,天黏衰草,畫(huà)角聲斷譙門(mén)。暫停征棹,聊共飲離尊。多少蓬萊舊事,空回首、煙靄紛紛。斜陽(yáng)外,寒鴉萬(wàn)點(diǎn),流水繞孤村。  
  銷(xiāo)魂。當(dāng)此際,香囊暗解,羅帶輕分。謾贏得、青樓薄幸名存。此去何時(shí)見(jiàn)也,襟袖上、空惹啼痕。傷情處,高城望斷,燈火已黃昏。①  
  由于這首名作的大為成功,它很快便不脛而走了,以至于許多歌筵舞席上也少不了。所以范元實(shí)拿他老丈人秦觀這名作來(lái)作自我介紹,也就頓然起到了極好的效果。  
  而跟秦觀有著很深交誼的大文豪蘇東坡出任杭州太守時(shí),郡里有一名叫琴操的官妓,對(duì)佛經(jīng)的研究頗有心得體會(huì),而且她也通曉詩(shī)詞,所以東坡對(duì)她很是喜歡。一次在出游西湖時(shí),他便開(kāi)玩笑著對(duì)琴操說(shuō):“我將來(lái)要去作長(zhǎng)老,你就試著去參禪,怎樣?”琴操當(dāng)即便一臉嚴(yán)肅地答應(yīng)了。  
  此時(shí),東坡忽然問(wèn)道:“你說(shuō)說(shuō)看,什么叫'湖中景’?”琴操遂順口用唐代大才子王勃名賦中的警句回答:  
  落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色。  
  東坡不覺(jué)點(diǎn)了點(diǎn)頭,便又問(wèn)她道:“那么,怎樣才算得上是'景中人’呢?”琴操居然用詩(shī)人李群玉的詩(shī)句作答:  
  裙拖六幅湘江水,鬢聳巫山一段云。②  
  此時(shí),心中大為暢快的東坡便又問(wèn)道:“既然如此,那么究竟怎樣才算是'人中意’呢?”琴操竟不假思索地用詩(shī)家語(yǔ)說(shuō):  
  隨他楊學(xué)士,鱉殺鮑參軍。  
  話(huà)音剛落,她卻回過(guò)頭來(lái)微笑著反問(wèn)東坡道:“這樣回答,您覺(jué)得行么?”東坡不由大為感嘆,同時(shí)也用詩(shī)人白居易的名句作答道:  
  門(mén)前冷落鞍馬稀,老大嫁作商人婦。③  
  琴操一聽(tīng)東坡這略帶禪意的回答,不覺(jué)深為感悟,遂削發(fā)為尼去了。  
  然而,就是這位后來(lái)成為尼姑的杭州名妓琴操,由于天性里具有那卓越的聰明才智,一次在宴席上,她還締造了一件使許多文人學(xué)士都要為之驚服贊嘆不已的改詞事件呢!  
  那時(shí)候,大家正在西湖上飲酒賞景玩兒,有一位杭州官員正在歌唱著秦觀的名作《滿(mǎn)庭芳·山抹微云》,誰(shuí)知一不小心,竟把它唱成了“畫(huà)角聲斷斜陽(yáng)”;這可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。因?yàn)榍厣儆卧~所用的韻部,如果依照“平水韻”說(shuō),它系“十三元”韻;而這官員所用的則是“七陽(yáng)”韻。尤其是這兩者又不可通押,那勢(shì)必就要出洋相了。而琴操憑著職業(yè)敏感,當(dāng)即笑著提醒道:“請(qǐng)注意,詞中那是'譙門(mén)’,而不是'斜陽(yáng)’!”這官員的老臉霎時(shí)便掛不住了,但他很能把握現(xiàn)場(chǎng),涎著臉并順著她的話(huà)頭開(kāi)玩笑道:“那么,你能否按照我剛才所唱的韻腳把它改成一首詞呢?”  
  琴操笑了一笑,沒(méi)有接他的話(huà)茬,卻當(dāng)即按照這新改的韻腳悠悠然吟唱起來(lái):  
  山抹微云,天黏衰草,畫(huà)角聲斷斜陽(yáng)。暫停征棹,聊共飲離觴。多少蓬萊舊事,空回首、煙靄茫茫。孤村里,寒鴉萬(wàn)點(diǎn),流水繞紅墻。  
  魂傷。當(dāng)此際,輕分羅帶,暗解香囊。謾贏得、青樓薄幸名狂。此去何時(shí)見(jiàn)也,襟袖上、空有余香。傷情處,高城望斷,燈火已昏黃。  
  大家一聽(tīng),不由得都驚呆住了。因?yàn)檫@琴操所唱的,跟秦少游原詞的平仄格律絲毫沒(méi)有改變不說(shuō),甚至就是連其詞意也都毫發(fā)沒(méi)變,亦即秦詞的固有韻味完全得到了保證;大伙兒對(duì)著琴操這捷才不覺(jué)又是一陣驚嘆。這事后來(lái)被太守蘇東坡知道了,他也極為贊賞。只是上文說(shuō)過(guò),在東坡的指引下,琴操終于還是出家為尼了,從而使得文學(xué)史上少了一筆令人驚艷的事跡,這不能不說(shuō)是一個(gè)頗大的遺憾。  
  按:① 黏,一作“連”;棹,一作“轡”;事,一作“侶”;空回首,一作“頻回首”;萬(wàn),一作“數(shù)”;謾,一作“漫”;傷情,一作“傷心”。至于“高城”,一作“長(zhǎng)城”,恐非。② 湘江,一作“瀟湘”。③ 鞍馬,一作“車(chē)馬”。       
夢(mèng)驚山谷小龍女——荊州亭上詞寫(xiě)江亭怨  
  古代文人宴席間的詩(shī)詞打趣,是頗為常見(jiàn)的所謂“風(fēng)雅”之事。作為誠(chéng)實(shí)忠厚的著名文人黃山谷,①自然也雅愛(ài)此道,這就給后人留下了許多頗足談?wù)撘灾辽钊胩接懙脑?huà)題。  
  當(dāng)年黃山谷因遷官路過(guò)四川瀘州時(shí),受到了當(dāng)?shù)卣啄X的盛情邀請(qǐng),而這長(zhǎng)官卻極其寵愛(ài)屬下一個(gè)名叫盼盼的官妓。得知這層“內(nèi)幕”的山谷,便在席間開(kāi)玩笑地填寫(xiě)了一闋《浣溪沙》詞贈(zèng)給盼盼,道是:  
  腳上鞋兒四寸羅。唇邊朱麝一櫻多。見(jiàn)人無(wú)語(yǔ)但回波。 料得有心憐宋玉,只因無(wú)奈楚襄何!今生有分向伊么?②  
  誰(shuí)知這盼盼也非等閑之輩,她也具備當(dāng)場(chǎng)填寫(xiě)詞作的本領(lǐng),就用一個(gè)《惜春容》的詞牌唱起了她自己的新作來(lái):  
  年少看花雙鬢綠,走馬章臺(tái)弦管逐。而今老去惜花深,終日看花看不足。坐中美女顏如玉,為我同歌《金縷曲》。歸時(shí)壓得帽檐欹,頭上春風(fēng)紅簌簌。③  
  不用說(shuō),這可把長(zhǎng)官驚喜得不行,他當(dāng)即大叫快事!一面叫手下人趕快斟酒上菜,以便更好地舉觥相勸山谷大飲一番;同時(shí),他還不忘讓人拿出大量的布帛賞給盼盼,直至賓主雙方盡歡而散。  
  而這,其實(shí)還只是文人黃山谷在路途中偶然游戲性質(zhì)的作為而已。事實(shí)上,他自身也有一樁跟女人之間嚴(yán)肅但卻令人驚奇的韻事。而且正是由于這樁奇事的存在,使得中國(guó)詞學(xué)大觀園里就陡然增添了一個(gè)名叫《江亭怨》的詞牌呢。④  
  話(huà)說(shuō)山谷一次獨(dú)自登上了荊州亭,舉目四顧,大江正在浩浩蕩蕩地流逝著。而一再受到政敵打擊的他,他的前途還真的有點(diǎn)兒不好說(shuō)。正在百感交集之際,他驀然一回頭,卻見(jiàn)到該亭柱間填寫(xiě)有一首詞,山谷便仔細(xì)地輕聲朗讀起來(lái):  
  簾卷曲闌獨(dú)倚,山展暮云無(wú)際。淚眼不曾晴,家在吳頭楚尾。  
  數(shù)點(diǎn)雪花亂委,撲鹿沙鷗驚起。詩(shī)句欲成時(shí),沒(méi)入蒼煙叢底。⑤  
  等到把全詞讀完,有動(dòng)于衷的山谷再也禁不住淚水紛飛了。他一邊再次誦讀著這首哀怨無(wú)端的好詞,一邊自言自語(yǔ)道:“這真像是替我的身世所寫(xiě)的?。 钡侄嗽斄诉@詞的字體結(jié)構(gòu),它極像出自一個(gè)女子的手筆。尤其是讀到其中的警句“淚眼不曾晴”時(shí),山谷便不覺(jué)大為驚嘆道:“這真是只有鬼才能寫(xiě)得出來(lái)的好句哪!”  
  當(dāng)天晚上,山谷便在山下的客棧里留宿;然而他頭腦中所縈繞著的,仍是荊州亭中那首哀怨纏綿的好詞。忽然,他竟然在朦朧間見(jiàn)到了一位容貌美麗的少女,正翩翩然向他走了過(guò)來(lái)。這少女對(duì)著正在睡夢(mèng)中的山谷先是莞爾一笑,然后說(shuō):“我家就住在南昌吳城山,由于隨同一艘客船來(lái)到此地,不幸被風(fēng)吹落水中而死。于是我遂登上了荊州亭,寫(xiě)下那首《江亭怨》詞,卻不料承蒙先生的謬賞。”  
  山谷不覺(jué)大吃一驚,竟不由自主地點(diǎn)了點(diǎn)頭;卻在驟然一翻身時(shí),他便醒過(guò)來(lái)了。起來(lái)想想夢(mèng)中那一幕幕情節(jié),覺(jué)得它們猶如仍在目前一樣的親切。山谷驀然好似想起了什么,遂感嘆道:“這一定就是那個(gè)吳城小龍女告訴我的啊!”⑥說(shuō)到這里,山谷不覺(jué)一再流淌著他那渾濁而辛酸的老淚了。  
  按:① 黃庭堅(jiān),字魯直,號(hào)涪翁,又初號(hào)山谷道人;故世人稱(chēng)之為黃山谷。古人盛傳之“二十四孝”者,黃山谷即在其中。② 分,名詞,去聲。③ 年少,《詞綜》作“少年”,非。又,“看不足”之“看”,念平聲。④ 該詞牌又名《荊州亭》,具見(jiàn)《白香詞譜》等。⑤ 此詞諸本多所不同。云,一作“天”; 鹿,一作“漉”,似可從;雪,一作“落”;底,一作“里”。⑥ 《詞譜》、《詞綜》以及《詞林紀(jì)事》等均稱(chēng)據(jù)自《冷齋夜話(huà)》,但該書(shū)今本卻無(wú)此段記錄,此誠(chéng)不可解也。       
心傷故國(guó)名天下——扣留異國(guó)吳激妙詞嘆飄零  
  一個(gè)關(guān)心國(guó)家大事并始終堅(jiān)持熱愛(ài)自己國(guó)家的文人,無(wú)論何時(shí)都是國(guó)家的珍寶。作為宋朝宰相吳栻的兒子、著名書(shū)畫(huà)家米芾女婿的吳激,也是一位詩(shī)詞書(shū)畫(huà)造詣都非常了得的文人。  
  欽宗靖康末年(1127年),吳激奉命出使金國(guó),由于他的名氣太大了,金國(guó)竟扣留著他不讓回國(guó)。轉(zhuǎn)眼之間,北宋滅亡了。吳激雖然在金國(guó)被迫擔(dān)任著不低的官職,但他內(nèi)心里卻很痛苦?;仡櫼酝秋L(fēng)光無(wú)限的生活,他自是有著無(wú)比溫馨同時(shí)也無(wú)限傷感的情事;但現(xiàn)在,一切都成了過(guò)眼煙云。于是,他情不自禁地填寫(xiě)了一闋詞牌名為《風(fēng)流子》的詞,作為對(duì)往事的不盡寄慨之意:  
  書(shū)劍憶游梁。當(dāng)時(shí)事,底處不堪傷?望蘭楫嫩漪,向吳南浦;杏花微雨,窺宋東墻。鳳城外,燕隨青步障,絲惹紫游韁。曲水古今,禁煙前后;暮云樓閣,春草池塘。  
  回首斷人腸。年芳但如霧,鏡髢已成霜。獨(dú)有蟻?zhàn)鹛諏?xiě),蝶夢(mèng)悠揚(yáng)。聽(tīng)出塞琵琶,風(fēng)沙淅瀝;寄書(shū)鴻雁,煙月微茫。不似海門(mén)潮信,能到潯陽(yáng)?、?nbsp; 
  也許,吳激正是借這溫馨而又傷感的情事來(lái)抒發(fā)其家國(guó)之痛,因?yàn)閷?duì)一個(gè)詞學(xué)造詣精深的文人來(lái)說(shuō),這完全不是沒(méi)有可能。事實(shí)上,就在一次官僚朋友所舉行的宴席上,吳激這種思念故國(guó)的情懷也有所展現(xiàn)。  
  張總侍御家正在舉行文人間的宴會(huì),當(dāng)時(shí)身居北方的一些著名文人都成了張的座上賓;而淪落到金國(guó)的吳激,更是人們爭(zhēng)相邀請(qǐng)的對(duì)象。但當(dāng)時(shí)主持文壇的領(lǐng)袖人物宇文叔通,對(duì)他卻并不怎么看得起,在一些場(chǎng)合只是輕蔑性地稱(chēng)他為“小吳”;而才華橫溢的“小吳”自然也沒(méi)把宇文放在眼里,只拿后輩來(lái)看待對(duì)方。  
  酒宴一開(kāi)始,主人張公當(dāng)即叫家中才色雙絕的姬妾出來(lái)唱歌侑酒。其中有一美人的容貌雖很艷麗,但她那神態(tài)卻又好像非常難受,尤其是她的舉止跟金國(guó)的習(xí)俗大為不同,這自然引起了吳的注意。于是吳便近前問(wèn)起她的身世,誰(shuí)知一問(wèn)之下,他吃驚地知道,她原來(lái)竟是宋朝宣和殿里的小婢女!吳激等從南方來(lái)的一干人等聽(tīng)了此話(huà),不禁想起國(guó)家淪亡,自身飄零在他國(guó)的屈辱處境來(lái)了,一時(shí)間大家都不由哀傷之極。于是張公就請(qǐng)大家填寫(xiě)詞作,用以記錄這樁奇遇。宇文叔通當(dāng)即填寫(xiě)了一首《念奴嬌》詞,大家讀了,不覺(jué)先是一陣贊嘆。其中有句云:  
  宋室家姬,陳王幼女,曾嫁欽慈族。干戈浩蕩,事隨天地翻覆。  
  而此時(shí),文學(xué)史上號(hào)稱(chēng)“吳蔡體”之一的吳激,緊接著也填了一闕《人月圓》詞,曰:  
  南朝千古傷心地,猶唱《后庭花》。舊時(shí)王謝,堂前燕子,飛向誰(shuí)家?  
  恍然一夢(mèng),天姿勝雪,宮鬢堆鴉。江州司馬,青衫淚濕,同在天涯!  
  “哇!好詞!真是絕妙好詞?。 贝蠹耶?dāng)即便更為驚嘆了。一貫輕視吳的宇文聽(tīng)了大家這贊嘆,不覺(jué)忐忑不安地上前也要求來(lái)“拜讀拜讀”。但他拜讀后,大為震驚的宇文的臉部不由驀然赪紅著了,緊接著也一再感嘆吳作確是比他寫(xiě)得好。此后,凡是有人前來(lái)求取詞作時(shí),宇文遂虛心地告訴來(lái)人:“近來(lái)不是有個(gè)吳郎善于填詞嗎?您可向他求取?!?nbsp; 
  而當(dāng)時(shí)人們讀著吳激這首絕妙佳作時(shí),幾乎都忘記了這次原本是來(lái)赴宴的,竟不覺(jué)各各嗚咽乃至大哭起來(lái)。因?yàn)榇蠹腋械搅俗约猴h零在外國(guó)的苦楚,現(xiàn)經(jīng)吳激一說(shuō),終于都禁不住感動(dòng)起來(lái)。而吳激這首極被推重的詞作,盡管其所用語(yǔ)詞大多系出古人如劉禹錫、白居易等人的詩(shī)句,但它確實(shí)道出了大家心中想說(shuō)卻長(zhǎng)期又未能說(shuō)出來(lái)的愛(ài)國(guó)情結(jié),所以人們的心旌被大大打動(dòng),也就不足為奇了。   
  另有一次,吳激在寧府宴會(huì)上偶然遇見(jiàn)一名老姬,她善于鼓瑟,而且當(dāng)她自稱(chēng)原是宋室梨園樂(lè)工時(shí),心中的亡國(guó)之痛再一次被挑動(dòng)的吳激,不覺(jué)也填了一闋被朝鮮宰相李藏用贊嘆為“海東賢人”的好詞《春從天上來(lái)》:  
  海角飄零,嘆漢苑秦宮,墜露飛螢。夢(mèng)回天上,金屋銀屏。歌吹競(jìng)舉青冥。問(wèn)當(dāng)時(shí)遺譜,有絕藝,鼓瑟湘靈。但哀箏、似林鶯嚦嚦,山溜泠泠。  
  梨園太平樂(lè)府,醉幾度春風(fēng),發(fā)變星星。舞徹中原,塵飛滄海,風(fēng)雪萬(wàn)里龍庭。寫(xiě)胡笳幽怨,人憔悴、不似丹青。酒微醒,一窗涼月,燈火青熒。②  
  只是可惜得很,金熙宗皇統(tǒng)二年(1142年)即被任命為深州太守的吳激,到達(dá)當(dāng)?shù)夭湃欤购畛恋募覈?guó)之痛不幸溘然離世。  
  按:① “年芳但如霧,鏡髢已成霜。獨(dú)有蟻?zhàn)鹛諏?xiě),蝶夢(mèng)悠揚(yáng)?!薄对~綜》則作“流年去如電,雙鬢如霜。欲遣從來(lái)遺恨,頻近清觴?!蹦?,一作“猶”。②此詞考諸《詞綜》及《詞林紀(jì)事》等,頗多相異處?;兀蛔鳌袄铩?,恐不確;但,一作“促”;發(fā),一作“鬢”;“一窗”前增一“對(duì)”字,可從;涼,一作“軒”。吹,去聲;醒,平聲。       
拍岸煙波人命淺——錢(qián)惟善宦海失意情興遣小詞  
  作為一個(gè)有識(shí)見(jiàn)的好官,他無(wú)疑得把人民大眾的利益放在第一位,而不是為了某一個(gè)人的喜好而犧牲絕大多數(shù)人的利益。誠(chéng)然,為了討好主子,他也許還要不惜犧牲某些跟自己關(guān)系并不緊密結(jié)合的東西。這在古代的官場(chǎng)上,可謂是一個(gè)公開(kāi)的秘密。而有著良好家世的北宋大臣錢(qián)惟善,在駐守洛陽(yáng)時(shí)卻居然為邀寵而進(jìn)貢牡丹花,這事自然就被大文豪蘇軾憤怒地指斥為:“這無(wú)非也只是宮妾愛(ài)君之道罷了!”因此,他憤然所寫(xiě)《荔枝嘆》里的“洛陽(yáng)相君忠孝家,可憐亦進(jìn)姚黃花”,所感嘆的就是這么一回事兒。  
  當(dāng)年,杭州人錢(qián)惟善隨著身為吳越王的父親錢(qián)俶一起投奔宋朝,在政治上得到了重用;而他跟楊億、劉筠等人開(kāi)創(chuàng)的所謂“西昆體”詩(shī)歌,在我國(guó)文學(xué)史也有著一定的地位,雖然在一定時(shí)期內(nèi)它的消極影響卻也不可低估。尤其值得一說(shuō)的,愛(ài)好做官而且也確實(shí)做上了大官的錢(qián)惟善,當(dāng)時(shí)被人們稱(chēng)為“官兼將相,階、勛、品皆第一”的結(jié)果,①卻正是有著多方面原因。不僅因?yàn)樗兄^不平常的家世,而且他還跟作為當(dāng)時(shí)北宋的實(shí)權(quán)人物、垂簾聽(tīng)政的劉太后結(jié)成了姻親。他從翰林學(xué)士、樞密使、保大軍節(jié)度使,一直升到同中書(shū)門(mén)下平章事,也就是宰相一職,便跟他這些“過(guò)硬”的政治背景有著緊密的聯(lián)系。  
  然而,業(yè)已在宦海浮沉了幾十年的錢(qián),終于碰上了令他尷尬的事情,那就是他的后臺(tái)靠山劉太后駕崩了。明道二年(1033年)三月,仁宗便開(kāi)始了親政,他當(dāng)即在朝廷上著力廓清劉氏的黨羽。這樣,作為劉氏姻親的錢(qián),自然也就在劫難逃了。該年九月份,錢(qián)以擅自議論宗廟的罪名被撤銷(xiāo)了平章事的職務(wù),并被貶為崇信軍節(jié)度使,謫居漢東(即隨州,也就是現(xiàn)在的湖北隨縣)。緊接著,他的愛(ài)子錢(qián)曖也被罷官。更為嚴(yán)重和難堪的,跟他有著姻親關(guān)系的郭皇后也被廢棄了。所有這些,都使錢(qián)感到“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的態(tài)勢(shì),②以致他心中真可謂惶惶不可終日。  
  自知政治生命行將結(jié)束的錢(qián)惟善,面對(duì)著原本明媚的春光卻再也無(wú)心去欣賞,也提不起心情去欣賞了,只是擁有了一種沒(méi)落的情緒。此時(shí),即便面對(duì)最為漂亮的歌兒舞女,他的心情也提不起一絲快樂(lè)的勁兒,于是他不禁提筆寫(xiě)下了一首《玉樓春》詞,來(lái)作為對(duì)自身難以把握的命運(yùn)的慨嘆:  
  城上風(fēng)光鶯語(yǔ)亂,城下煙波春拍岸。綠楊芳草幾時(shí)休?淚眼愁腸先已斷。  
  情懷漸覺(jué)成衰晚,鸞鏡朱顏驚暗換。昔時(shí)多病厭芳尊,今日芳尊惟恐淺?、?nbsp; 
  寫(xiě)罷這首令人感傷的詞作,錢(qián)惟善一邊獨(dú)自飲著烈性酒,一邊流淚推敲著剛寫(xiě)的詞作,心中那種悲哀的情緒竟然也隨著酒力的擴(kuò)張而上躥了。  
  此時(shí)此刻,他父親錢(qián)俶時(shí)期的歌女驚鴻,在后屋里聽(tīng)到錢(qián)惟善在那里唱著他自己這悲傷的歌詞時(shí),不覺(jué)大吃一驚。她一步一趔趄著出來(lái),對(duì)著錢(qián)緩緩說(shuō)道:“先王將薨之際,可也曾有'帝鄉(xiāng)煙雨鎖春愁,故國(guó)山川空淚眼’之句呀。而他老人家當(dāng)年就是命人在給他唱挽歌時(shí)歌唱《木蘭花》來(lái)相送的。④這樣說(shuō)來(lái),相公您莫非也將要?dú)w天了嗎?”說(shuō)到這里,這老宮人便禁不住老淚潸然。聽(tīng)了驚鴻這席話(huà),錢(qián)惟善自然更為黯然失色了。沒(méi)過(guò)多久,他果然就在隨州去世,結(jié)束了他后期那擔(dān)驚受怕而又顯得悲傷凄慘的官場(chǎng)生涯。  
  按:① 具見(jiàn)歐陽(yáng)修《歸田錄》。② 此為晚唐詩(shī)人許渾七律《咸陽(yáng)城東樓》中句子。③ 覺(jué),《詞林紀(jì)事》作“變”;時(shí),一作“年”;惟,一作“唯”。④ 《木蘭花》,即上文所及《玉樓春》之別名。       
難尋蹤跡城南路——浪蕩子墮落陷他鄉(xiāng)  
  南宋末年,國(guó)家盡管已處于風(fēng)雨飄搖之中,但一些在風(fēng)月場(chǎng)上流連忘返的各類(lèi)人士卻仍為不少;毫無(wú)疑問(wèn),這就更是加劇了南宋小王朝的快速覆滅。  
  一個(gè)現(xiàn)在早已失去了姓名的讀書(shū)人,便是那群醉生夢(mèng)死者當(dāng)中的一員。他在杭州錢(qián)塘江附近的江漲橋旁邊常年流連著那種秦樓楚館的生活,以至于把家都給忘了。那香噴噴的脂粉氣息,不時(shí)從樹(shù)枝的空隙處飄過(guò)來(lái),飄過(guò)去。尤其是看到了那眾多妖艷的妓女正向著他輕啟朱唇,唱著那靡靡之音時(shí),他頓時(shí)就迷醉了。而且,仍在繼續(xù)過(guò)著這種狹邪游生活的他,一天心血來(lái)潮時(shí)還填寫(xiě)了一首在藝術(shù)上并不算很低劣的詞作《玉瓏璁》,道是:  
  城南路,橋南樹(shù),玉鉤簾卷香橫霧。新相識(shí),舊相識(shí),淺顰低笑,嫩紅輕碧。惜!惜!惜!  
  劉郎去,阮郎住,為云為雨朝還暮。心相憶,空相憶,露荷心性,柳花蹤跡。得!得!得!   
  雖然這種醉生夢(mèng)死般的生活,一時(shí)間尚可麻醉著他自己的靈魂,但在現(xiàn)實(shí)面前他卻又不能不又有所擔(dān)心。而他這種擔(dān)心,說(shuō)白了,也無(wú)非只是他自己還能不能繼續(xù)成為那些妓女的相好而已。  
  時(shí)間就這樣無(wú)情地流逝著,而在前線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的南宋軍隊(duì)卻盡是丟失國(guó)土。雖然小朝廷也曾有過(guò)一些忠義之士予以?shī)^力抗擊,而國(guó)家剛剛奪得了河南等地,卻竟因政治集團(tuán)內(nèi)部的互相傾軋便使得國(guó)土再度失去,因此他也就再次陷落在賊人中而不能回返了。  
  然而,即便如此,他家里那可憐的女人,還有他的老父母依然在翹首熱望著他的歸來(lái)。這時(shí)候,他的好友實(shí)在看不下去了,遂代替他們寫(xiě)了封信函給他寄去。此外,這友人還附帶地給他寄了一束龍涎香和一首七言絕句詩(shī)。其詩(shī)云:  
  江漲橋邊花發(fā)時(shí),故人曾共著征衣。  
  請(qǐng)君莫唱橋南曲,花已飄零人不歸。   
  當(dāng)年的歲月早已是一往不復(fù)返了。面對(duì)著友人的真心誠(chéng)意,以及家人的殷切期盼,他當(dāng)即也用一首七絕詩(shī)來(lái)酬和著友人:  
  認(rèn)得吳家心字香,玉窗春夢(mèng)紫羅囊。  
  余薰未歇人何許,洗破征衣更斷腸。①  
  業(yè)已死了那顆誠(chéng)摯之心的他,盡管還記得當(dāng)年的那種欲有所作為的夢(mèng)想,但他由于被墮落的生活浸染已久,所以他也就只有自行嘆息了一回,居然把這新寫(xiě)的詩(shī)回寄給了友人。從此以后,他竟然再也沒(méi)有回到老家。這可真是一個(gè)走上了不歸路的可悲讀書(shū)人呀!  
  按:① 薰,一作“熏”。       
陳公受薦呂公恩——新宰相燕詞報(bào)答老宰相  
  人們看到那銜泥壘巢的燕子時(shí),似乎都只把它看作一種小小的動(dòng)物而已。事實(shí)上,誰(shuí)說(shuō)它就只是一種冥漠無(wú)知的小小動(dòng)物呢?在我國(guó)歷史上,一些身系朝廷要職的人,有時(shí)還用它來(lái)表明自己的感恩之意,抑或把它作為避禍之具呢。關(guān)于后者,拙著《唐詩(shī)故事·燕兒救得相公命》中就曾述說(shuō)唐朝賢相張九齡借以保住了性命一事。而前者,卻也關(guān)系到北宋兩位宰相之事,但作者寫(xiě)它不是用來(lái)避禍,而是拿它作為感恩的道具來(lái)用的。  
  這種寫(xiě)作手法,其實(shí)關(guān)系到我國(guó)文學(xué)作品中的一大命題,亦即它是一種人們所喜歡使用的“比興”手法——種含蓄地表明作者的見(jiàn)解或者心意的創(chuàng)作手段。  
  本文所涉主人公陳堯佐,在考取進(jìn)士后,當(dāng)?shù)亩紟缀跏俏嚎h、中牟等縣級(jí)小官。但他有著遠(yuǎn)大的志向,他曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《海喻》的文章,就是以高昂遠(yuǎn)大的志向?yàn)槿怂Q(chēng)贊。盡管他歷年所擔(dān)任的官職都不高,但生性詼諧的他卻善于自我開(kāi)解,心說(shuō),就把這小官生涯作為以后官場(chǎng)的先期練習(xí)吧,因而這也沒(méi)有什么不好。尤為難得的,從小便喜歡用功讀書(shū)的陳,就是后來(lái)當(dāng)了大官,他這愛(ài)好也依然沒(méi)有絲毫改變。這在那個(gè)只把考取進(jìn)士作為所謂“敲門(mén)磚”的時(shí)代里,不用說(shuō)有其特別難得的意義;即便在當(dāng)今社會(huì),他這種讀書(shū)觀也是值得人們極其敬重的。  
  而詼諧的陳還創(chuàng)造性地發(fā)明了一種叫做“堆墨書(shū)”的書(shū)法體式,這是由于他在作古隸八分書(shū)時(shí)點(diǎn)畫(huà)特別肥重的緣故,從而受到人們的贊賞。關(guān)于他這頗為自負(fù)的“堆墨書(shū)”,善寫(xiě)四句詩(shī)的陳還有不少頗為有趣的插曲。一天,他率領(lǐng)一幫人到長(zhǎng)安一些佛寺里進(jìn)香,游玩,忽然詩(shī)興大發(fā)的他就要提筆寫(xiě)詩(shī)了。侍從人員一不小心竟把手中的硯臺(tái)給傾斜著,這樣便把墨水都傾倒了出來(lái)。見(jiàn)自己的鞋子里全是黑乎乎濕漉漉墨水的陳,由于性急遂把筆往那人的鼻子里一插,不寫(xiě)詩(shī)了;這引得大家都大笑不已。另有一次,陳在鄭州當(dāng)官時(shí),有一名戲子故意在一張大紙上涂上了墨汁,同時(shí)又用粉筆在其中細(xì)細(xì)地點(diǎn)了四點(diǎn)。陳覺(jué)得奇怪,便問(wèn)他這是什么意思;那戲子笑著說(shuō)道:“這不就是大人您的堆墨書(shū)'田’字嗎?”這話(huà)說(shuō)得陳當(dāng)即不由哈哈大笑起來(lái)。  
  仁宗皇祐年間,①宰相呂夷簡(jiǎn)因自身年紀(jì)已大,要退休不干了。仁宗遂垂問(wèn)呂:“愛(ài)卿退職后,您覺(jué)得宰相一職將由誰(shuí)擔(dān)任最為合適?”呂嚴(yán)肅地回答:“依微臣看來(lái),陳堯佐具備宰相的才器。”仁宗聽(tīng)著,不覺(jué)也頷首贊同了。  
  一時(shí)間當(dāng)上了這一人之下萬(wàn)人之上的宰相的陳堯佐,內(nèi)心里著實(shí)感激老宰相呂夷簡(jiǎn)的舉薦提拔之恩。陳自然知道,以前自己并沒(méi)有為了向上爬而討好過(guò)呂。而現(xiàn)在,呂卻居然推薦自己擔(dān)任這個(gè)被百官仰望著的要職,不用說(shuō),這就是自己人生中的非凡際遇了。而呂夷簡(jiǎn)呢,倒是還記得陳在擔(dān)任樞密副使一職時(shí),就曾對(duì)他的親信,也就是時(shí)任祥符縣令的陳詁開(kāi)脫過(guò)罪責(zé)的好處。而且,目下朝廷中的人選他也是衡量過(guò)的,覺(jué)得沒(méi)有人比陳堯佐擔(dān)任宰相更為合適了,于是出于公心的呂便舉薦了陳。  
  對(duì)此,大出自己意料從而感激涕零的陳公,思前想后一番后,越發(fā)覺(jué)得呂公的恩深義厚。于是他便借著說(shuō)燕子跟主人的事情來(lái)比附自己跟呂公的關(guān)系,填寫(xiě)了一闋《踏莎行·燕詞》,并攜帶著好酒到老宰相的府第里去拜謝。就在二人飲酒攀談時(shí),陳公遂使那些美麗動(dòng)人的歌女唱起他這特意賦寫(xiě)的平生唯一一首詞作來(lái):  
  二社良辰,千秋庭院。翩翩又見(jiàn)新來(lái)燕。鳳凰巢穩(wěn)許為鄰,瀟湘煙暝來(lái)何晚。  
  亂入紅樓,低飛綠岸。畫(huà)梁時(shí)拂歌塵散。為誰(shuí)歸去為誰(shuí)來(lái)?主人恩重珠簾卷。②  
  呂夷簡(jiǎn)聽(tīng)到最后一句“為誰(shuí)歸去為誰(shuí)來(lái)?主人恩重珠簾卷”時(shí),便感到很是受用;他覺(jué)得自己的眼力不錯(cuò),選了個(gè)知恩報(bào)德的人作為他的接班人,因而便頗為領(lǐng)情地一再點(diǎn)著頭。因酒力作用而乜斜著眼睛的呂公,也極為高興地迎合著新宰相陳公這敬意,不覺(jué)哼出了一句:“老夫只是'自恨卷簾人已老’??!”而陳公面對(duì)著老宰相這頗含嘆老嗟卑的語(yǔ)意,當(dāng)即也回報(bào)了一句來(lái)勸慰他,并與之成為一聯(lián)相當(dāng)工整的對(duì)仗句:  
  “莫愁調(diào)鼎事無(wú)功!”  
  不用說(shuō),陳公這就把自己對(duì)呂公的感恩之意推向了更為明確的境地。  
  按:① 陳堯佐(963年~1044年),亦即生于宋太祖乾德元年,卒于仁宗慶歷四年。而仁宗皇祐(1049年~1054年)則在慶歷(1041年~1049年)之后,故不可能出現(xiàn)如此年代顛倒之事;乃知宋時(shí)釋文瑩《湘山野錄》所載時(shí)間必有誤者。然本文故事情節(jié)之主要淵源,阿袁實(shí)則取徑之,特此說(shuō)明。② “許為鄰”之“為”,動(dòng)詞,平聲;“為誰(shuí)來(lái)”之“為”,介詞,則屬去聲。暝,平仄兩讀,此為仄聲。重,仄聲。       
菊花開(kāi)滿(mǎn)回鄉(xiāng)未——關(guān)于“醫(yī)工身世藥詞情”者的心事  
  在我國(guó)那爭(zhēng)奇斗艷的文學(xué)百花園里,有一種利用諧音或者文字形近,而使某一詩(shī)詞得到全新解釋的作法,被一些思維敏捷的好奇之士所習(xí)用。而某些耳目閉塞之人動(dòng)輒指責(zé)為“文字游戲”,其實(shí),這只是他個(gè)人見(jiàn)聞不廣趣味頗狹之故,我們這里就不必對(duì)之多作探討了。①  
  在這些頗具巧思的作品里,用藥名連貫著寫(xiě)成詩(shī)詞的便尤其多了。而北宋陳亞那眾多的藥名詩(shī)詞,則正是其中一個(gè)頗為顯著的代表。他寫(xiě)有100首《藥名詩(shī)》,其中如“風(fēng)月前湖夜,軒窗半夏涼”以及“棋怕臘寒呵子下,衣嫌春暖縮紗裁”等等,就是被人們一再稱(chēng)道的佳句。②因?yàn)檫@兩聯(lián)詩(shī)句里的“前湖(胡)”、“半夏”、“呵(訶)子”和“縮紗(砂)”,均為中藥名稱(chēng),但它們?cè)谠?shī)中卻黏合無(wú)垠,與人們不使用中藥名稱(chēng)所寫(xiě)的詩(shī)作相比,不僅絲毫看不出牽強(qiáng)附會(huì),而且它更饒有一種韻味。這就難怪他受到人們的一再稱(chēng)贊了。而生性滑稽的陳亞在填寫(xiě)詞作時(shí),由于對(duì)藥物的特有愛(ài)好,竟把它們寫(xiě)進(jìn)去的為數(shù)也居然頗可觀。③尤其是他那首被人們廣泛稱(chēng)贊著的《生查子·藥名閨情》詞,便是以少婦的口吻寫(xiě)出她對(duì)日夜縈懷的遠(yuǎn)出在外的丈夫的深情厚意。這在中國(guó)文學(xué)作品里,也正是有其深湛的淵源,比如拿它跟六朝時(shí)人所寫(xiě)的一些樂(lè)府詩(shī)對(duì)讀,那真可謂相得益彰!其詞曰:  
  相思意已深,白紙書(shū)難足。字字苦參商,故要檀郎讀。  
  分明記得約當(dāng)歸,遠(yuǎn)至櫻桃熟。何時(shí)菊花時(shí),猶未回鄉(xiāng)曲?④  
  我們知道,在這首短短的小令詞中,據(jù)其字面或諧音,它居然竟使用了10種藥物的名稱(chēng),這不能不絕對(duì)可以見(jiàn)出作者的巧思和睿智來(lái)。根據(jù)其本名的便有“相思”、“苦參”、“當(dāng)歸”、“櫻桃”、“菊花”等;而據(jù)其諧音的則有“意已(薏苡)”、“白紙(白芷)”、“郎讀(狼毒)”、“遠(yuǎn)至(遠(yuǎn)志)”、“回鄉(xiāng)(茴香)” 等。我們讀了陳亞這首情深意切的佳作,真是大大感受到女主人公的多情和重義,同時(shí)也深切感到她對(duì)丈夫出門(mén)已久而不歸家的怨悵之情。此時(shí)此刻,除了感嘆作者陳亞這深厚的文學(xué)功柢外,不知我們還能說(shuō)些什么?!  
  事實(shí)上,陳亞之所以善于寫(xiě)作藥名詩(shī)詞,卻正是有其“歷史原因”的。作為江蘇揚(yáng)州人的陳亞,從小便成了孤兒,后來(lái)由他的舅父撫養(yǎng)成人,而他舅父則正是一個(gè)藥工。從幼兒時(shí)起就對(duì)它們耳濡目染的陳亞自然喜好上了藥物,并在寫(xiě)作時(shí)以之入詩(shī)詞,那自然也在情理之中;加以他生性詼諧,借它們來(lái)表達(dá)他的某種情愫,那就一點(diǎn)兒也不使人感到奇怪了。  
  至于要寫(xiě)好這些詩(shī)詞,那固然非得要有廣博的知識(shí)不可。我們從陳亞做官后藏書(shū)數(shù)千卷書(shū)畫(huà)數(shù)十軸這個(gè)數(shù)字,也可看出他的知識(shí)面是何等之廣!而這,便正是他寫(xiě)好這些藥名詩(shī)詞的根本保證之一。故此,那些對(duì)奇詩(shī)趣詩(shī)卻睜眼肆意說(shuō)著瞎話(huà)的人似乎也不妨“知人論世”一番,當(dāng)不難發(fā)現(xiàn)人家正是由于具有這等淵博的知識(shí),才能寫(xiě)得出如此之佳的作品來(lái)?。?nbsp; 
  按:① 《詞苑叢談》即認(rèn)為“此等詞偶一為之可耳”;而《青箱雜記》亦贊為“雖一時(shí)俳諧之詞,然所寄興,亦有深意?!雹?誠(chéng)然,陳亞并不是最早寫(xiě)作藥名詩(shī)詞的作家。如唐人張籍便寫(xiě)有“江皋歲暮相逢地,黃葉霜前半下枝”;句中的“半下”即諧音中藥“半夏”。具見(jiàn)《郡齋讀書(shū)志》。③ 陳亞現(xiàn)僅存詞4首,且皆為藥名詞。④ 此詞與《詞譜》所錄相比,系增“分明”二字,即屬于所謂“趁字”一類(lèi);這在詞中是允許的,蓋可稱(chēng)為“別體”或“又一格”。又,檀郎,一作“檳郎”,以諧藥名“檳榔”,然似不如“檀郎”義長(zhǎng);故不取。       
奉旨填詞情不老——皇帝跟士人究竟誰(shuí)開(kāi)誰(shuí)的玩笑  
  想要吃在皇帝身邊工作這碗飯的,無(wú)疑得冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)。眾所周知的唐代大詩(shī)人李太白就是因?qū)懥巳住肚迤秸{(diào)》詩(shī)被人進(jìn)讒,①并被所謂賜金放還的;而同樣因填寫(xiě)有《清平樂(lè)》詞的北宋人王觀,卻由于說(shuō)出了“黃金殿里”的宮闈私秘,②且其用語(yǔ)對(duì)至尊無(wú)上的皇帝進(jìn)行了揶揄嘲弄,這大大地惹惱了神宗的生母高太后,致使他那美好的前程當(dāng)即被斷送,并最終成了個(gè)“王逐客”。③  
  要知道,這“王逐客”的詞風(fēng)卻是學(xué)著名詞人柳永的。而早些時(shí)候的柳永跟王觀一樣,也因“應(yīng)制”而未能獲取皇帝的歡心,遂成了另一位“逐客”,這可真是令人不得不大為感嘆。  
  使柳斷送前程的詞名叫《醉蓬萊》。那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)極為難得的老人星出現(xiàn)在天空中,作為當(dāng)時(shí)一心想要在皇帝跟前效力的柳詞人,自然覺(jué)得這是一個(gè)大好時(shí)機(jī),便十分高興地吟誦起來(lái):  
  漸亭皋葉下,隴首云飛,素秋新霽。華闕中天,鎖蔥蔥佳氣。嫩菊黃深,拒霜紅淺,近寶階香砌。玉宇無(wú)塵,金莖有露,碧天如水。  
  正值升平,萬(wàn)機(jī)多暇,夜色澄鮮,漏聲迢遞。南極星中,有老人呈瑞。此際宸游,鳳輦何處?度管弦聲脆。太液波翻,披香簾卷,月明風(fēng)細(xì)!   
  由于當(dāng)時(shí)這原名柳三變的詞人柳永所寫(xiě)詞句通俗易懂,而且它又饒有一種感動(dòng)人心的力量與韻味,所以連處于皇宮里頭的仁宗也很喜歡聽(tīng)他寫(xiě)的歌詞,有時(shí)甚至在宴會(huì)上還要親自歌唱。而現(xiàn)在,內(nèi)臣知道面對(duì)描寫(xiě)這樣重大事件的詞作,如果由柳三變來(lái)制作的話(huà),那真是最為合適不過(guò)了;而柳既然想通過(guò)這條途徑取得皇帝的青睞,不用說(shuō),他自然也就更要用心去創(chuàng)作的。然而,事情卻大大出乎人們的意料。當(dāng)仁宗聽(tīng)到該《醉蓬萊》第一字“漸”時(shí),就很不高興了,覺(jué)得對(duì)此好事竟用這個(gè)有著遲緩意味的字,便有點(diǎn)不大對(duì)頭。又聽(tīng)到“宸游鳳輦何處”等句子時(shí),這跟他當(dāng)時(shí)寫(xiě)給老父親真宗挽奠詞里的句子也有相同之處,心中遂更為老大不快了;尤其在聽(tīng)到結(jié)尾那句“太液波翻”時(shí),不覺(jué)龍顏震怒道:“為什么不去說(shuō)'太液波澄’?”只聽(tīng)“啪”的一聲,柳這詞稿就被扔到了地上。  
  原本想討取皇帝歡心,誰(shuí)知拍馬屁卻拍到了馬腿上,反而被踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這對(duì)柳三變來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一個(gè)很大的打擊。而更大程度上的打擊,則是他在參加科舉考試之時(shí),原本覺(jué)得自己這次應(yīng)該心愿得償了的柳三變,在放榜那天,他卻又被“開(kāi)涮”了。那原因主要是由于他曾填寫(xiě)過(guò)一首叫《鶴沖天》的詞,該詞說(shuō)的是——  
  黃金榜上,偶失龍頭望。明代暫遺賢,如何向?未遂風(fēng)云便,爭(zhēng)不恣游狂蕩?何須論得喪!才子詞人,自是白衣卿相!  
  煙花巷陌,依約丹青屏障。幸有意中人,堪尋訪。且恁偎紅倚翠,風(fēng)流事,平生暢。青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱。④  
  該詞跟柳其他一些詞一樣,也很快地就傳唱到了皇宮中。但仁宗當(dāng)時(shí)則因留意于正經(jīng)八百的儒家學(xué)說(shuō),對(duì)那些專(zhuān)門(mén)用浮艷虛華文詞構(gòu)筑的作品卻并不怎么看好;除非他那時(shí)正在玩樂(lè)。而柳這詞又由于傳唱頗廣,對(duì)正經(jīng)的考舉卻未必有什么“正面的導(dǎo)向意義”,于是,仁宗竟然有意要斥逐他了。他在放榜那天便對(duì)那專(zhuān)管錄取的官員說(shuō)了句:“此人不就是說(shuō)'忍把浮名,換了淺斟低唱’嗎?那又何必要來(lái)討取'浮名’呢?且去'淺斟低唱’好了!”  
  所謂“皇帝圣旨口”,就這么一句話(huà),柳的命運(yùn)頓時(shí)就被改換了。激憤之余的柳除了發(fā)發(fā)牢騷外,在封建時(shí)代的他又能怎樣?但他畢竟跟一般讀書(shū)人大不一樣,當(dāng)即竟激憤地在一快木牌上寫(xiě)著“奉旨填詞柳三變”,一心給歌妓舞女寫(xiě)起歌詞來(lái)了。仁宗聽(tīng)說(shuō)起此事,卻也只有苦笑,因?yàn)榛实郛吘故撬^“金口玉言”之人,他也委實(shí)是說(shuō)過(guò)那話(huà)的,遂只得任由柳這樣“軟弱對(duì)抗”著了。而許多老百姓則由于這事挺新鮮,反而同情起柳的遭遇來(lái)。至于歌女們卻尤其高興,因?yàn)樗齻儚拇司涂梢杂行业玫搅哪切┩褶D(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)而又通俗易懂的歌詞了。  
  只是后來(lái),柳三變也終于變更名字為“柳永”,他這才考取了進(jìn)士,沒(méi)有受到皇帝和試官的“死克”,順利地做上官兒。而柳永在做官生涯中,也為人們辦了許多好事,那當(dāng)然已是后話(huà)了。但皇帝和士人這般爭(zhēng)斗,究竟誰(shuí)是最后的“贏家”,很明顯,在文學(xué)流傳這事實(shí)上,真正的“贏家”只能是后來(lái)改了名字而且也真正能夠垂名后世的柳永,絕非當(dāng)年那個(gè)肆意剝奪士人功名權(quán)利的仁宗!因?yàn)榱雷髌防锼宫F(xiàn)出來(lái)的真情,卻是任誰(shuí)也無(wú)法漠視的現(xiàn)實(shí)。歷史就是如此殘酷,同時(shí)也這么公平!  
  按:① 清平調(diào),《李太白集》作《清平調(diào)詞三首》,互參拙著《唐詩(shī)故事·詩(shī)仙別有“清平調(diào)”》。② 此即為王觀該詞起句。③ 具見(jiàn)《能改齋漫錄》卷17。④ “爭(zhēng)不”句,《本事詞》作“爭(zhēng)不恣,狂游蕩”,非;而通行本如《唐宋詞鑒賞辭典·唐·五代·北宋》則從《全宋詞》等作五字句“爭(zhēng)不恣游蕩”,亦非。阿袁今考諸柳永同一詞牌之其他詞作,以及明人汲古閣本《宋六十名家詞》,此句當(dāng)作六字句,一如本書(shū)所載是也。又,屏,一作“圖”;餉,一作“晌”。       
真情何處問(wèn)初終——不存階級(jí)成見(jiàn)柳永仍虛諾  
  都城東京(今河南開(kāi)封)城里的一切,真是繁華極了。那些紅男綠女在街道上賣(mài)弄風(fēng)情者就不消多說(shuō)了,即便是正經(jīng)人家出來(lái)的女子,也很少不亭亭玉立在汴河上駐足四顧,以盡情欣賞眼前這浮靡而又動(dòng)人的風(fēng)景。作為因落第而困守此間已有許多時(shí)日的詞人柳永,對(duì)于這些人來(lái)人往的世態(tài)也都早已了如指掌了。  
  他又得去給自己心愛(ài)的蟲(chóng)娘填寫(xiě)首歌詞以供歌唱,這是他的心愿;因?yàn)樵谒顬槁淦堑臅r(shí)候,她居然沒(méi)有用勢(shì)利的俗眼來(lái)看待自己,那么,這就值得自己為之花上一番心血的。人生不就是講求真心誠(chéng)意的相知相待嗎!柳永心里便不由得一陣感動(dòng)。  
  到了妓館,他一抬眼就見(jiàn)到了那位既美麗又溫柔而且還懂得詩(shī)詞歌賦的蟲(chóng)娘,柳永心里便有一種實(shí)在的沖動(dòng):這么善解人意的多情才女,如果把它娶將過(guò)來(lái)作為自己永遠(yuǎn)相伴的妻子,那該是多么溫馨的美事??!而眼前這蟲(chóng)娘盡管也給他人唱歌跳舞,但她的心則完全是屬于自己的;對(duì)此,柳很為滿(mǎn)足。  
  正在這樣胡思亂想之際,一只纖纖玉手不知什么時(shí)候已輕輕地放在了他的肩膀上。柳永一回頭,便驚喜地看到蟲(chóng)娘正在背后跟他開(kāi)起玩笑來(lái)了。他當(dāng)即拿出了自己從街旁那家玉器店里給她特意選購(gòu)的玉鐲子,并要給她親手戴上。而蟲(chóng)娘則一臉興奮地跑開(kāi)了,說(shuō)是花目前經(jīng)濟(jì)條件還不是很好的柳相公的錢(qián),那是她很不愿意的;還一再堅(jiān)持說(shuō),只要有相公這份心意就夠了。  
  曾經(jīng)為蟲(chóng)娘一再唱過(guò)贊歌的柳永,這時(shí)候又想起了日前給寫(xiě)的《木蘭花》詞,①這處處體現(xiàn)出溫潤(rùn)風(fēng)格的蟲(chóng)娘,使一座青年都迷醉了:  
  蟲(chóng)娘舉措皆溫潤(rùn),每到婆娑偏恃俊。香檀敲緩玉纖遲,畫(huà)鼓聲催蓮步緊。  
  貪為顧盼夸風(fēng)韻,往往曲終情未盡。坐中年少暗銷(xiāo)魂,爭(zhēng)問(wèn)青鸞家遠(yuǎn)近。②  
  誠(chéng)然,這無(wú)疑也是詞人對(duì)她的真心愛(ài)賞了。而現(xiàn)在,之所以拿著這只玉鐲來(lái)贈(zèng)給蟲(chóng)娘,其實(shí)他還有一種深層的目的,那就是他希望能跟蟲(chóng)娘結(jié)合并成為一生中永不分離的伴侶。  
  這在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是有著石破天驚的壯舉了。但柳永真的就想這么做,這是因?yàn)?,他覺(jué)得女人易娶,知音難求呀!蟲(chóng)娘在獲悉心上人這層心意后,覺(jué)得出身宦門(mén)的柳永,并不以她那低賤的地位為意,當(dāng)下便興高采烈地表示她誠(chéng)摯的贊同,并流下了她那?
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)
打開(kāi)APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類(lèi)似文章
猜你喜歡
類(lèi)似文章
宋詞故事大辭典(三)
詩(shī)詞入門(mén)十八講
(5)張先:千年前的風(fēng)情“老司機(jī)”
詩(shī)詞之美丨這七句最熟悉的古詩(shī)詞,記住了就是一輩子!
《千秋一寸心》之二
心安處是吾鄉(xiāng)——讀蘇東坡詩(shī)詞札記
更多類(lèi)似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服