1
一只肥貓長(zhǎng)長(zhǎng)地打了一個(gè)呵欠，懶洋洋地從我的記憶之中踱出了來(lái)，鼓出的肚皮隱隱地一顫一顫。
這只貓叫做阿灰，一身又滑又亮的灰皮毛。想不起它怎么來(lái)到我們家。二十世紀(jì)六十年代，我們家居住在小巷一幢破舊的瓦房里，大小老少衣裳簡(jiǎn)陋，面有菜色，只有少許的葷腥短暫地漂過(guò)清苦的日子。奇怪的是，阿灰居然在這種日子的皺折里悄悄地長(zhǎng)成了一只大肥貓。
阿灰是外婆的寵兒。外婆時(shí)常悄悄地?cái)D出幾文菜金，買(mǎi)回一些小魚(yú)小蝦喂養(yǎng)阿灰。父親偶爾會(huì)流露出不滿的神色：飯桌上的人還吃不到魚(yú)蝦，怎么又來(lái)了一只貓爭(zhēng)食。外婆裝聾作啞。阿灰分得清親疏的臉色，它從來(lái)不會(huì)撒嬌地蹭父親的褲腳。
母親兩歲
這是一只懶貓，大部分時(shí)間閉目養(yǎng)神，或者干脆盤(pán)成一團(tuán)打起了呼嚕。那時(shí)我還是一個(gè)頑劣少年，不時(shí)想方設(shè)法捉弄阿灰。我的手臂插進(jìn)阿灰毛茸茸的懷里，用力攪散它的睡眠。雞或者鳥(niǎo)的鮮艷羽毛之下隱藏了一個(gè)灼熱的身體，人們的手掌可能因?yàn)橐馔獾臏囟群歪揍镜墓羌芏謶值乜s回；貓的身體溫度適中，光滑而柔軟的皮毛常常形成某種誘惑。阿灰并沒(méi)有對(duì)我的騷擾表示多大的反感，它愿意配合游戲。阿灰抱住我的胳膊裝模作樣地啃一口，有時(shí)還用后腿奮力蹬幾下。敷衍過(guò)之后，它一仰身滾到另一邊繼續(xù)打呼嚕，仿佛不勝勞累。
午間的悶熱消散之后，阿灰多半要從廚房出來(lái)蹓跶一圈，從事一些輕松的娛樂(lè)——譬如戲弄壁虎。它悠閑地坐在地板上，慢條斯理地拍打一只剛剛捕獲的壁虎。壁虎棄掉了尾巴試圖潛逃，阿灰對(duì)于這種詭計(jì)洞若觀火。它的一個(gè)爪子按住活蹦亂跳的尾巴，另一個(gè)爪子及時(shí)地把逃出了幾步的壁虎一次又一次地?fù)芑貋?lái)，有條不紊的操作讓人想到爐灶前的大廚。奇怪的是，阿灰對(duì)于老鼠似乎缺乏應(yīng)有的仇恨，它生平僅僅擒獲一只老鼠。不知那只稚氣未脫的小老鼠如何落到它的爪下。大約半小時(shí)左右的時(shí)間，阿灰興高采烈地享受自己的戰(zhàn)利品：它用前爪將老鼠一次又一次地高高地拋起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如同一個(gè)盡職地墊球的沙灘排球運(yùn)動(dòng)員。事后阿灰并未吃掉老鼠。它明星一般驕傲地?fù)P長(zhǎng)而去，那一只分崩離析的死老鼠扔給外婆收拾。
外婆與作者
這一幢破舊瓦房的地板底下有一條大陰溝，眾多老鼠穿梭往返。許多時(shí)候，老鼠在朽爛的地板破口探頭探腦，然后鬼鬼祟祟地鉆出地面收羅一些食品?？墒?，阿灰仿佛耗盡了攻擊老鼠的興致。它瞇著眼坐在一縷陽(yáng)光里，任由老鼠行色匆匆地竄來(lái)竄去，安詳?shù)纳袂槿缤粋€(gè)窺破了世情的智者。某次一只大老鼠竟然在不遠(yuǎn)的地方停下來(lái)，目光炯炯地和它對(duì)視。這個(gè)挑釁僅僅讓阿灰微微地動(dòng)了動(dòng)胡須，它甚至懶得站起來(lái)。阿灰似乎不屑于再與地板底下那些神情詭異的家伙交手，它的漠然終于讓那只勇敢的老鼠無(wú)趣地怏怏而去。貓是清潔的動(dòng)物，阿灰肯定對(duì)于老鼠的齷齪深感厭惡。魑魅魍魎，不可與之論英雄，贏了這種對(duì)手仍然算不上多大的功績(jī)。阿灰大約就是在這個(gè)時(shí)候仰起頭來(lái)，開(kāi)始想念明亮的天空和自由自在的呼吸。某一天下午，它攀上一小段柱子，躍過(guò)一個(gè)橫梁之間的空隙，轉(zhuǎn)過(guò)屋檐來(lái)到了瓦頂之上。
瓦頂是貓的江湖。它們?cè)谀莾赫勑摰?，分配?yáng)光、勢(shì)力范圍和異性伴侶。我無(wú)法猜度阿灰瓦頂上的浪漫生活，估計(jì)多少有些卿卿我我的軼事。阿灰是一只雄壯的公貓，凜凜一軀，堂堂一表；這一帶的雌貓顯然樂(lè)于迎來(lái)送往。某些時(shí)候瓦頂上突然傳來(lái)悠長(zhǎng)的嚎叫，這是它們共同高吟的情詩(shī)。公貓之間某些局部的小型戰(zhàn)事不可避免。瓦頂上鼓點(diǎn)般的腳步踩得瓦片一陣的脆響，那是擂臺(tái)比武的勝者正在將手下敗將逐出領(lǐng)地。這些故事情節(jié)起伏，引人入勝，可是，一個(gè)難堪的結(jié)局出其不意地出現(xiàn)了：阿灰不知該怎么回家。返回屋檐躍過(guò)橫梁之間的空隙之后，阿灰愣住了——它不敢頭朝下地沿著柱子滑下來(lái)。情場(chǎng)或者戰(zhàn)場(chǎng)的凱旋無(wú)法兌換為食物。饑腸轆轆的阿灰坐在瓦頂?shù)倪吘壈ОУ亟兄?，長(zhǎng)一聲短一聲。
我找來(lái)一架木梯子靠到了屋檐的邊緣。阿灰觀察了許久，顫巍巍地伸出一條前腿試了幾番又縮回去。它顯然對(duì)于一堆摞起來(lái)的方格子極不信任。我不耐煩地攀上梯子試圖把它拎下來(lái)，阿灰竟然一側(cè)身躲開(kāi)了。父親憤憤地表示無(wú)須理它，這種笨貓丟了也罷。天漸漸地暗下來(lái)了，外婆心急如焚。房前屋后轉(zhuǎn)了幾圈，她想出一個(gè)笨拙的辦法：外婆用曬衣服的長(zhǎng)長(zhǎng)木杈挑起一個(gè)菜籃伸到屋檐上，嘴里阿灰阿灰地叫著。這時(shí)，奇怪的事情發(fā)生了：猶豫了一會(huì)兒，阿灰竟然慢悠悠地跨入了菜籃。它一屁股坐下來(lái)的時(shí)候，接近十斤的體重壓得菜籃一晃，外婆一個(gè)趔趄幾乎扶持不住木杈。
阿灰善于歸納，它很快形成了習(xí)慣。酒飽飯足，鼓腹而游，瓦頂上云游一番歸來(lái)，阿灰就會(huì)坐到屋檐旁邊千呼萬(wàn)喚，催促外婆備好菜籃。它堂而皇之地坐入菜籃左右顧盼，愜意得如同坐上了轎子的縣太爺。外婆不斷地咒罵著，惡狠狠地發(fā)誓這是最后一回，然而，阿灰的召喚總是讓她一次又一次食言。
我記得阿灰失蹤過(guò)一回。外婆端上它的飯盆走家串戶，一邊用筷子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑贿叞⒒野⒒业睾魡?。這種老乞婆的形象讓我們感到了臉紅?？墒?，外婆前所未有地強(qiáng)硬，根本不睬我們的勸阻。幾天以后，阿灰不知從什么地方溜回來(lái)了，渾身污跡，整整消瘦了一圈。它將腦袋埋在飯盆里狼吞虎咽了一陣，神情慢慢鎮(zhèn)定了下來(lái)。外婆坐在廚房的小椅子上，一下一下地?fù)崦⒒冶成系钠っ?，嘴里喃喃地勸它不要出門(mén)，不要到布滿了陷阱的危險(xiǎn)世界四處亂串。它瞇起眼睛靜靜地聽(tīng)著，慢慢地打起了呼嚕。
阿灰大約活了十來(lái)年，外婆送走了它。多年之后，外婆也到另一個(gè)世界去了。他們?cè)谀沁吶匀幌嘁罏槊鼏幔?/p>
1977年作者在廈門(mén)大學(xué) 2
為什么貓沒(méi)有納入十二生肖之列？這是一個(gè)令人不解的問(wèn)題。
據(jù)說(shuō)當(dāng)年天庭打算選拔十二種動(dòng)物作為生肖的代表，群獸踴躍響應(yīng)。貓和鼠是一對(duì)好友，它們相約共同參選。由于貓嗜睡，老鼠答應(yīng)參賽的日子擔(dān)任它的叫醒鬧鐘。當(dāng)然，接下來(lái)的故事情節(jié)肯定會(huì)如此演變：那一天早晨老鼠悄悄地獨(dú)自赴會(huì)并且拔得頭籌，貓被太陽(yáng)曬醒的時(shí)候十二生肖的名單已經(jīng)公布。貓并非動(dòng)物界威風(fēng)凜凜的大殺器，它常常無(wú)聲地伏在枝葉斑駁的樹(shù)干上，如同一個(gè)高人冷冷地打量這個(gè)世界。貓的長(zhǎng)相形同狐貍，它對(duì)于自己的智商具有足夠的信心。然而，猥瑣的老鼠居然出面算計(jì)它，奇恥大辱不可忍受。從此，捕殺老鼠成了貓世代相傳的天命。
我不太相信這種傳說(shuō)。如果允許放縱想象，我寧愿把十二生肖的龍指認(rèn)為疑點(diǎn)?！帮w龍?jiān)谔臁保埖膫グ缎蜗蠡钴S在神話之中，龍的鱗甲閃爍的是耀眼的陽(yáng)光，這種高高在上的神物又有什么必要與鼠、猴、豬、羊之類(lèi)俗物為伍，格格不入地廝混在十二生肖之中？龍幾乎不可能與蕓蕓眾生玩到一起。相對(duì)地說(shuō)，貓更像它們之中的一員。貓不僅切齒地仇視老鼠，長(zhǎng)期與狗爭(zhēng)執(zhí)不休，同時(shí)還自稱(chēng)擔(dān)任過(guò)虎的師傅。如此復(fù)雜的交集表明，貓才是與十二生肖共進(jìn)退的整體。我愿意公布的一個(gè)猜測(cè)是，會(huì)不會(huì)當(dāng)時(shí)天庭的點(diǎn)名發(fā)生了某種錯(cuò)誤，以至于把龍的名字安放到了貓的座位之上？
倒霉的貓從此不斷遭受冷落，它遠(yuǎn)不如十二生肖之中的諸位榮耀。例如，文學(xué)勤勉地為十二生肖造冊(cè)登記，對(duì)于貓往往視而不見(jiàn)。猴機(jī)靈，豬憨厚，牛勤勞，蛇陰險(xiǎn)，馬與狗忠誠(chéng)，兔與羊可愛(ài)，雄雞一唱天下白，威震天下的老虎就不必說(shuō)了，甚至老鼠也時(shí)常有當(dāng)主角的時(shí)候，例如“米老鼠”，或者“老鼠嫁女”，還有“小老鼠，上燈臺(tái)，偷吃油，下不來(lái)……”至于“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍”的詩(shī)句差不多是向老鼠告饒了。然而，貓幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)露面。貓的文學(xué)性格模糊一團(tuán)。我一時(shí)記得起來(lái)的大約就是風(fēng)行于百老匯的音樂(lè)劇《貓》，還有日本出產(chǎn)的那一個(gè)頭重腳輕的《機(jī)器貓》。當(dāng)然，動(dòng)畫(huà)片《貓和老鼠》也算得上名著，但是，影片之中的湯姆不過(guò)是杰瑞股掌之中的玩物。
作者年輕時(shí)
我們景仰的魯迅先生是一個(gè)堅(jiān)定的仇貓主義者。春暖花開(kāi)的季節(jié)，貓開(kāi)始忘情地交配。這時(shí)，先生就會(huì)手擎長(zhǎng)竹竿從屋里殺出來(lái)，打得那一對(duì)苦命的情侶落花流水。如果不是從《朝花夕拾》的《狗、貓、鼠》之中讀到這一幕，大部分人恐怕想象不到先生的強(qiáng)烈義憤。先生在文章之中申辯說(shuō)，他不是由于性壓抑或者嫉妒而痛下殺手——他僅僅是因?yàn)閼賽?ài)的貓發(fā)出了令人生厭的凄厲嚎叫。被窩里的那些事，有必要叫嚷得全世界寢食不安嗎？先生手擎長(zhǎng)竹竿向不知羞恥宣戰(zhàn)。當(dāng)然，魯迅對(duì)于他的仇貓精神還有進(jìn)一步的論證：這些可惡的家伙向主人扮出了一副媚態(tài)，轉(zhuǎn)過(guò)身又殘忍吞噬了他的童年寵物隱鼠。
這些解釋真的不那么合理。媚態(tài)的貓的確不像英勇的戰(zhàn)士，但是，那只隱鼠不正是由于嫵媚而贏得了魯迅的寵愛(ài)嗎？童年的魯迅從盤(pán)在屋梁上一條蛇的嘴里救出了身受重傷的隱鼠，可是，他從未對(duì)蛇——真正的兇手——表示足夠的仇恨；況且，不久之后魯迅即已得知，他的隱鼠并沒(méi)有成為貓的點(diǎn)心，而死在他家一個(gè)健碩的女仆長(zhǎng)媽媽的腳板底下。這只隱鼠試圖沿著長(zhǎng)媽媽的腿往上爮，終于遭到了致命的懲罰。盡管如此，魯迅仍然變本加厲地與貓為敵，甚至練就了飛石投擲等多種襲擊的絕技。當(dāng)然，偉人多半有權(quán)利擁有一些異常的癖好，庸眾沒(méi)有膽量計(jì)較他們的任性。得不到先生的寵愛(ài)，只能證明貓的福分不夠。魯迅之后，慈祥的冰心奶奶倒是一個(gè)有名的愛(ài)貓人士。但是，她的文章似乎沒(méi)有辦法為貓?jiān)鎏矶嗌傥膶W(xué)史的聲望。
為什么貓只能寂寞地徘徊在文學(xué)之外？我想到了貓的獨(dú)立性格。一只貓無(wú)聲地悠然穿行于各個(gè)房間，東張西望，旁若無(wú)人，它并未流露出向主人邀寵的愿望——這一點(diǎn)與狗遠(yuǎn)為不同。一條狗見(jiàn)到了久別的主人常常會(huì)歡喜得失態(tài)：瘋狂地打轉(zhuǎn)，不顧一切地?fù)渖蟻?lái)舔主人的臉，或者因?yàn)槠怀陕暤募?dòng)而在主人的褲腿上沾滿它粘糊糊的涎水，如此等等。貓的表情冷淡得多，甚至僅僅無(wú)動(dòng)于衷地瞟一眼。君子之交淡如水，貓似乎更樂(lè)意遵循這條諺語(yǔ)。所以，狗的故事往往攥足了人們的大把眼淚，很快晉級(jí)為熱門(mén)的文學(xué)形象；相反，貓僅僅冷淡地嗅了嗅文學(xué)的門(mén)檻，轉(zhuǎn)身踽踽離去。貓時(shí)常離開(kāi)人們的視野，回到自己的世界。回眸一望的時(shí)候，貓的瞳孔閃過(guò)拒人千里的冷光。它不肯充當(dāng)投機(jī)分子，哪怕文學(xué)關(guān)上了大門(mén)。
它就是咪咪，終于有機(jī)會(huì)讓它亮個(gè)相了
3
另一只貓的造訪，大約是四十五年以后。這時(shí)我已經(jīng)搬到了一幢公寓的九樓。我始終想不明白，老鼠從什么地方潛入家里的貯藏間？窗門(mén)緊閉，所有的下水道出口俱已蒙上不銹鋼的蓋子，不知道那些黝黑的游擊隊(duì)發(fā)現(xiàn)了哪一條秘密通道。
最初是被貯藏間里斷斷續(xù)續(xù)的可疑響聲驚動(dòng)了。貯藏間堆放了一些過(guò)季的衣物、鞋子和幾個(gè)箱子。夜深人靜的時(shí)候可以聽(tīng)到窸窸索索的噬咬。老鼠來(lái)訪？我將信將疑了一陣。當(dāng)年我在鄉(xiāng)下生活的時(shí)候，老鼠曾經(jīng)在一只長(zhǎng)筒雨靴里生了一窩粉紅的鼠崽子。我清晰地記得當(dāng)時(shí)毛骨悚然的感覺(jué)。幾天之后，貯藏間箱子縫隙閃過(guò)的一根小拇指粗細(xì)的老鼠尾巴證實(shí)了入侵者的存在。根據(jù)尾巴的長(zhǎng)度揣測(cè)，這只老鼠接近一尺。遇到一尺長(zhǎng)的獅子，我可以毫不猶豫地拎起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔出去，但是，我沒(méi)有勇氣翻檢貯藏間，徒手對(duì)付一尺長(zhǎng)的老鼠。
太太也察覺(jué)到貯藏間的異常，我不敢向她描述那一根老鼠尾巴，擔(dān)心她可能干脆收拾起行李搬走。我設(shè)計(jì)了許多騷擾老鼠的方法，期望它們不堪忍受因而自愿離去。最為常用的一招是，將一部手機(jī)放在貯藏間，反復(fù)地打通電話。我的想象之中，各種希奇古怪的刺耳鈴聲可能讓那些來(lái)自陰溝的不速之客久久地失眠。然而，事實(shí)證明，老鼠對(duì)于蘋(píng)果公司的高科技產(chǎn)品安之若素。除了向這一批入侵者的天敵求援，別無(wú)他法。
咪咪是外甥女從馬路上揀回的一只流浪貓，已經(jīng)喂養(yǎng)了幾個(gè)月。那一天下午，外甥女用一個(gè)塑料籠子將咪咪作為維和部隊(duì)運(yùn)送至公寓的九樓。打開(kāi)塑料籠子，咪咪慌亂地竄出來(lái)，一溜煙地藏到了一個(gè)柜子底下，很長(zhǎng)一段時(shí)間之后才躡手躡腳地露面。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想到，這種羞怯是咪咪的偽裝。事實(shí)上，這是一個(gè)極其活躍的頑皮家伙。
咪咪抵達(dá)的兩天之后，貯藏間就安靜下來(lái)了。盡管咪咪的叫聲仍然稚嫩，但是，貓的氣息可以讓老鼠渾身顫抖。那只一尺長(zhǎng)的老鼠知趣地撤退了。于是，我們的公寓成為咪咪的表演舞臺(tái)。這一只貓對(duì)于許多事物充滿了好奇，例如屋角的一盆蝴蝶蘭。它攀上狹小的花盆，亢奮地在花叢之中不停地來(lái)回穿插，直至那些蝴蝶般的粉紅色花朵紛紛墜落，香消玉殞?zhuān)黄讨?，花盆里僅僅剩下幾根光禿禿的枝丫可憐地?fù)u晃。完成了蝴蝶蘭的摧殘之后，咪咪看上了一排的落地窗簾。它后退五米左右，然后一陣助跑，飛身躍起抱住窗簾，跟隨擺動(dòng)的窗簾蕩秋千。這是它每日不輟的游戲。數(shù)日之后，咪咪的利爪已經(jīng)將窗簾的下半段撕成一絲一絲。
好奇的咪咪無(wú)疑具有科學(xué)家的質(zhì)素。它對(duì)于廁所里的各種器具深感興趣，譬如，馬桶為什么可以沖水？人們用過(guò)馬桶之后按下了沖水的開(kāi)關(guān)，咪咪就會(huì)聞聲而至。它跳上馬桶左右察看，聆聽(tīng)水箱里叮叮咚咚的進(jìn)水聲音，滿臉困惑的神情。它很快發(fā)現(xiàn)浴缸底部有一根塑料管插入下水道。下水道通往什么世界？阿里巴巴發(fā)現(xiàn)的山洞還是陶淵明的桃花源？咪咪企圖將塑料管從下水道里拽出來(lái)。對(duì)于一只瘦弱的小貓說(shuō)來(lái)，這是一個(gè)艱巨的工程。塑料管僅僅露出一小截又噗地一聲落下去，咪咪不得不重新開(kāi)始。這種西緒福斯式的苦役，咪咪往往不懈地堅(jiān)持一個(gè)小時(shí)左右，直至精疲力竭。書(shū)房里一會(huì)兒就能聽(tīng)到廁所傳來(lái)噗的一聲，以至于我不得不在電腦屏幕上寫(xiě)下一個(gè)新的標(biāo)題；一只貓為什么具有如此鍥而不舍的精神？
咪咪曾熱衷于充當(dāng)?shù)谝蛔x者
咪咪終于從廁所拐到書(shū)房，很快把目標(biāo)鎖定書(shū)桌上的另一個(gè)高科技產(chǎn)品——電腦。它跳上桌子，圍繞電腦打轉(zhuǎn)，喵嗚喵嗚地叫。那時(shí)我正在電腦上寫(xiě)作《馬江半小時(shí)》一書(shū)，悲憤的嘆息不時(shí)織入沉重的詞句。十九世紀(jì)末期，大清王朝與法國(guó)曾經(jīng)在福州閩江下游的馬江打了一戰(zhàn)。僅僅半個(gè)小時(shí)左右，福建水師灰飛煙滅，七百九十多個(gè)官兵陳尸江面。這是一個(gè)久久不能愈合的歷史創(chuàng)口。如此沉重的半小時(shí)令人扼腕地改變了這一片地域的命運(yùn)。從左宗棠、沈葆楨、嚴(yán)復(fù)的船政學(xué)堂到第一架水上飛機(jī)，現(xiàn)代社會(huì)的雛形曾經(jīng)在這一片地域緩緩地積攢自己的能量。然而，半小時(shí)的炮聲無(wú)情地震碎了脆弱的夢(mèng)想，所謂的現(xiàn)代社會(huì)如同一只驚飛的水鳥(niǎo)再也沒(méi)有回返。我的書(shū)房窗外是一片建筑工地，勾機(jī)伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵臂粉碎殘存的水泥構(gòu)件，嘎達(dá)達(dá)的嘹亮聲波如同沖刷記憶的陣陣涌浪；近十臺(tái)的打樁機(jī)憤怒地錘擊大地，嘭嘭的巨大音響持續(xù)地震蕩我的耳鼓。令人意外的是，一只貓也想把它的腦袋伸進(jìn)了歷史。咪咪苦惱地坐在電腦屏幕旁邊，似乎因?yàn)榕幻靼状笄逋醭铠櫿?、張佩綸或者何如璋這些人的所作所為而焦慮。這一場(chǎng)戰(zhàn)役正在發(fā)生關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折，咪咪轉(zhuǎn)過(guò)身一屁股坐到了鍵盤(pán)上。于是，屏幕上一連串R或者Q魚(yú)貫而至，幽默地取代了故事的不幸結(jié)局。
大約一個(gè)月之后，完成了使命的咪咪送還外甥女。然而，不久之后就聽(tīng)到了噩耗：它居然從外甥女家窗戶的防盜網(wǎng)鉆出，在不足一寸寬的窗框上行走。那天是不是下了點(diǎn)小雨？總之，咪咪腳下一滑，徑直從二十二樓跌下。老話說(shuō)貓有九條命?？墒?，二十二樓太高了，咪咪一下子將九條命統(tǒng)統(tǒng)用完。外甥女趕到樓下的時(shí)候，它已經(jīng)氣絕而亡。
過(guò)了一段時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)始流傳一句話：“好奇害死貓”。我立即想到了咪咪，心中不由一顫。
4
咪咪離去不久，狡猾的老鼠似乎有卷土重來(lái)之勢(shì)。貯藏間再度出現(xiàn)可疑的響聲。太太二話不說(shuō)，立即到花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)一只黑貓裝在麻袋里帶回。我回到家里，黑貓已經(jīng)巡視過(guò)公寓的各個(gè)角落。它身材頎長(zhǎng)，目若點(diǎn)漆，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴拖在身后。我坐到了沙發(fā)上。黑貓落落大方地和我對(duì)視了一陣，然后緩慢地、堅(jiān)決地爬到我的大腿上坐了下來(lái)。
俗氣一點(diǎn)顯得親切——我們將這只黑貓取名為“旺財(cái)”。
旺財(cái)神情開(kāi)朗，意態(tài)從容。家里來(lái)了客人，它從不因?yàn)閷?duì)方陌生而回避。旺財(cái)歪著腦袋打量一小會(huì)，繼而鎮(zhèn)靜地緩步靠近，然后不慌不忙地爬到客人身上，舉手投足之間紋絲不亂?！斑@只貓大方得很，”我有點(diǎn)喜歡。
太太似乎不那么信任。她隱約地覺(jué)得，這只貓主意大得很。旺財(cái)?shù)逆?zhèn)靜似乎藏了一些冰冷。我們從門(mén)外進(jìn)來(lái)，旺財(cái)僅僅是禮節(jié)性地弓了弓身子，甚至視而不見(jiàn)?；蛟S它覺(jué)得沒(méi)有必要自作多情。旺財(cái)是一個(gè)手腳敏捷的黑衣捕快，它的職責(zé)是捉拿老鼠而不包括討好主人。對(duì)于一個(gè)自食其力的雇員說(shuō)來(lái)，感恩戴德的禮儀顯得有些多余。
太太的預(yù)感很快得到了證實(shí)。那天晚上她企圖為旺財(cái)洗澡。旺財(cái)懼怕臉盆里的水，掙扎著往后退；太太將它抱起來(lái)輕輕地放入臉盆，沒(méi)想到它突然濕漉漉地跳起來(lái)，惡狠狠地在太太的巴掌上咬了一口，尖利的小牙齒嚙穿了太太手上的橡膠手套。太太尖叫一聲急忙扔開(kāi)了它，連夜奔赴醫(yī)院打狂犬疫苗。事后，太太多次心有余悸地回憶那個(gè)嚇人的瞬間：旺財(cái)小小腦袋上所有的毛都猙獰地奓了起來(lái)，呲牙咧嘴如同兇神惡煞。人與貓的四目對(duì)視讓她感到了徹骨的寒意。
一個(gè)深藏不露的旺財(cái)突如其來(lái)地現(xiàn)身。
女兒畫(huà)的旺財(cái)
沒(méi)有人敢于蔑視老虎的兇猛，即使它懶洋洋地踱步或者蜷縮在樹(shù)陰里打瞌睡。貓如同老虎的一個(gè)沒(méi)有完成的投影。上帝不僅縮小了它的身體尺寸，同時(shí)也縮小了它的脾氣。貓必須溫順柔媚而沒(méi)有資格稱(chēng)王稱(chēng)霸。這種想象常常讓人忘記，每一只貓的內(nèi)心無(wú)不藏匿了一個(gè)威風(fēng)凜凜的虎之夢(mèng)。必要時(shí)候，貓的尖利牙齒擁有相似的殺傷力。
過(guò)了兩天，我們下班回到家中的時(shí)候，旺財(cái)不見(jiàn)了。尋找了許久發(fā)現(xiàn)，它鉆出了陽(yáng)臺(tái)的柵欄跳到了下一層鄰居的陽(yáng)臺(tái)上。旺財(cái)無(wú)法原路返回。它靜靜地趴在下一層鄰居陽(yáng)臺(tái)的邊緣，神色之間似乎并沒(méi)有多少焦慮。我們下樓把它帶了回來(lái)，旺財(cái)表情坦然，看不出重返家園的慶幸。
幾天之后的傍晚，旺財(cái)再度失蹤。詢(xún)問(wèn)了左鄰右舍，沒(méi)有任何消息。匆匆吃過(guò)晚飯，我們帶上了手電筒下樓到居住的社區(qū)尋找。社區(qū)停泊的汽車(chē)底下趴了幾只取暖的流浪貓，都不是旺財(cái)。女兒心中焦急，回家之后立即畫(huà)了許多張“尋貓啟事”張貼在社區(qū)的走道和電梯出口?！皩へ垎⑹隆钡恼醒牍P直地坐著一只漆黑的卡通貓，目光銳利，精神抖擻，旁邊兩行說(shuō)明文字：
我家旺財(cái)，出門(mén)旅行。因?yàn)椴皇煜さ匦?，可能誤入歧途。哪一位好心的鄰居如若發(fā)現(xiàn)，懇請(qǐng)通風(fēng)報(bào)信，謝謝謝謝。
接著是電話號(hào)碼和門(mén)牌號(hào)碼。
次日出門(mén)看了看，這些“尋貓啟事”都不見(jiàn)了。見(jiàn)到我們?cè)尞惖纳袂椋晃秽従有Φ糜行崦?。?wèn)了半天終于明白過(guò)來(lái)：因?yàn)檫@些“尋貓啟事”畫(huà)得有趣，被人揭走收藏起來(lái)了。
女兒畫(huà)的尋貓啟事
我們又在四處找了一天，仍然杳無(wú)音訊。太太自我安慰說(shuō)，算了，貓的腦容量貯存不了太多的記憶，旺財(cái)很快就會(huì)忘了我們。它擅長(zhǎng)四處為家，隨遇而安的性格不會(huì)產(chǎn)生相思之苦。我們的心情終于放松下來(lái)了。不久之后，我們又一次搬家離開(kāi)那個(gè)社區(qū)。如果沒(méi)有什么意外，旺財(cái)大約還活著，只是不知在哪一戶人家。這只貓膽大心細(xì)，估計(jì)能照顧好自己。
女兒的筆下旺財(cái)被進(jìn)一步畫(huà)化了
丟失旺財(cái)之后，至今再也沒(méi)有養(yǎng)貓。倒是一條狗跟了我們幾年。太太曾經(jīng)在聊天之中表示，養(yǎng)過(guò)了狗之后，恐怕就不愿意再養(yǎng)貓。狗的信義以及不計(jì)一切地依戀主人都是貓所無(wú)法比擬的。享用過(guò)大餐，小菜的就會(huì)顯得索然無(wú)味。我贊同太太對(duì)于狗的評(píng)語(yǔ)，同時(shí)對(duì)她的結(jié)論有些猶豫。許多時(shí)候，狗的生死相依可能演變?yōu)橐桓背林氐募湘i，甚至讓人沒(méi)有足夠的勇氣負(fù)擔(dān)。未來(lái)的某一天，聚的所有深情都有可能如數(shù)地兌換為散的悲傷。相形之下，貓不像狗那樣夸張地?fù)]霍自己的情義，貓的節(jié)制和恬淡不至于勒得人們喘不過(guò)氣來(lái)。既然“天長(zhǎng)地久”只是一句傻話，不如繞開(kāi)纏人的內(nèi)心糾結(jié)。與其相濡以沫，不如相忘于江湖，放得下?tīng)繏焓橇硪环N透徹的境界。這么說(shuō)，貓或許比狗的明智。
刊《人民文學(xué)》2017年第七期
到來(lái)一只狗
林那北散文┃院子里的卡普
南帆散文┃家居四君子
家庭的動(dòng)物｜南帆
單眼皮｜南帆
·END·
聯(lián)系客服
