魯迅與周作人兄弟失和，是民國(guó)文壇一件公案，外人雖然議論紛紛、猜測(cè)種種，魯迅與周作人卻很少公開提起此事。
其實(shí)，魯迅對(duì)這件事的反應(yīng)是極為強(qiáng)烈而憤懣的，直到臨終前，他還給自己母親魯瑞寫去了遺書，信上說：“我是被八道灣驅(qū)逐的，死不瞑目！”
他為大家庭所承擔(dān)的痛苦，還在少年時(shí)期就開始了。魯迅是紹興人，父親周伯宜死得早，他15歲就成了一家之主。
魯迅父親死后第二年，1897年，周氏家族分家，他受到幾個(gè)叔叔的欺負(fù)，得到的財(cái)產(chǎn)明顯偏少，魯迅感到不公平，不愿簽字，叔叔們向他施壓，倔強(qiáng)的魯迅不肯低頭，和兩個(gè)幼小的弟弟一起與叔叔爭(zhēng)執(zhí)，結(jié)果叔叔們責(zé)罵他，祖父還要拿家法打他，讓魯迅內(nèi)心感受到親情的涼薄，很是悲哀。
分家之后，魯迅16歲，二弟周作人12歲，三弟周建人才9歲，6歲的四弟周椿壽因病早逝，一屋子?jì)D孺，又負(fù)債累累，家貧、母老、弟幼，說不盡的凄涼辛酸，魯迅心底暗暗發(fā)誓，總有一天要重振家業(yè)，讓孤苦的母親和兩個(gè)小弟弟重新?lián)碛行腋０矊幍纳睢?/p>
為此，他不惜犧牲自己的人生，多年孤身在外奔波，不計(jì)較金錢，幫弟弟們成家立業(yè)，直到1919年，38歲的魯迅將一家人都接到北京團(tuán)聚，共住在八道灣的大宅里，才算達(dá)成他營(yíng)建傳統(tǒng)大家庭的心愿。
然而，其結(jié)果仍然讓他很傷感。
后排從左到右：周建人、魯迅、周作人
他照顧最多的二弟周作人，受日本妻子羽太信子挑撥，在1923年7月交給他一封絕交信，要他以后不要到后院來，魯迅心底一片哀涼，他帶著母親魯瑞和原配朱安搬離了八道灣，另外租房居住，從此與周作人分道揚(yáng)鑣、兄弟情斷，在他激烈的態(tài)度之下，掩藏的是對(duì)手足之情、大家庭溫暖的徹底失望。
離開八道灣之后，魯迅接連發(fā)表了三篇小說，充分抒發(fā)了他對(duì)兄弟之情傷逝的哀傷。
再也沒有比作家的一生更透明的了，對(duì)兄弟失和這段公案，魯迅的所思所想，全都流露在他筆下。
周作人生性柔弱，自幼依賴大哥，無論是在日本留學(xué)、結(jié)婚還是后來到北京求職、安家，都由魯迅一手安排并提供經(jīng)濟(jì)支持，但正因?yàn)樗宰尤峋彶粻?zhēng)，娶了出身女傭的妻子羽太信子后，漸漸一切都聽妻子擺布，為了分家奪產(chǎn)，與大哥決裂。
1923年7月2日，魯迅與周作人二人還同去東安市場(chǎng)購物，半個(gè)月后，周作人就突如其來地寫信與大哥絕交，要他不要來周作人住的后院。
周作人的絕交信
魯迅收信后，內(nèi)心傷痛異常。
對(duì)大家庭生活失望透頂?shù)乃粌H沒有再到周作人居住的后院來，還索性帶著妻子和老母搬走，把他用自己積蓄2500元和變賣紹興祖產(chǎn)1000多元共4000元購買的八道灣讓給周作人夫妻和他岳母、妻舅等人居住。
此后，魯迅大病一場(chǎng)，高燒昏迷數(shù)月，臥床不起。
病愈后，1924年5月，魯迅借了8百大洋，買下西三條胡同的一處小院自住，幾天后，他回八道灣去取自己的書和器物，還險(xiǎn)遭周作人用銅香爐砸傷，往日的手足之情蕩然無存。
1925年，周作人翻譯了一首羅馬詩人喀都路斯的《傷逝》，發(fā)表在當(dāng)年10月2日的《京報(bào)副刊》上，這首詩的內(nèi)容是詩人悼弟之作，并附有原書插圖，畫上一個(gè)男子伸手揮別，畫面上寫著“致聲珍重”，譯詩全文為：
“我走盡迢遞的長(zhǎng)途，
渡過蒼茫的灰土，
作徒然的話別，
因?yàn)樗敲\(yùn)的女神忽而給予又忽而收回，
已經(jīng)把你帶走了。
我照了古舊的遺風(fēng)，
將這些悲哀的祭品，
來陳列在你的墓上：
兄弟，你收了這些東西吧，
都沁透了我的眼淚，從此永隔冥明。
兄弟，只囑咐你一聲珍重?！?/strong>
《京報(bào)副刊》是魯迅經(jīng)常發(fā)表文章的報(bào)刊，他讀懂了周作人通過譯作傳達(dá)的意思：二人的兄弟之情已經(jīng)如同生死情絕，今生不可能再相見。
20天后，1925年10月21日，魯迅寫了短篇小說《傷逝》，也是他一生中唯一的愛情小說，與周作人譯詩同題。
小說開篇很沉痛：“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。”
小說中，涓生和女友子君常一起暢談文學(xué)，相愛至深，于是到處找房子，好不容易找到一處理想的住宅安頓下來同居，不久，涓生失業(yè)，二人因?yàn)椴衩子望}的生活壓力，逐漸有了精神上的背離，子君終與涓生分手，回到自己家中郁郁而逝，可以說，“經(jīng)濟(jì)壓力”是釀成這場(chǎng)悲劇的真正原因。
現(xiàn)實(shí)中，魯迅與周作人既是兄弟，也是文學(xué)知己，在北京到處找房子，購得大宅，接來一家人同住后，周作人妻子羽太信子鋪張浪費(fèi)，到處借債，而雪上加霜的是，魯迅又被北洋政府欠薪，家庭經(jīng)濟(jì)陷入困境，最終兄弟決裂。
小說的結(jié)尾寫道：“我要遺忘；我為自己，并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……“
這也是后來魯迅一直對(duì)兄弟失和之事采取的態(tài)度，他想把真實(shí)深藏在心的創(chuàng)傷中，用遺忘來撫平悲痛。
這篇小說寫完后并沒有及時(shí)發(fā)表，到1926年才收入魯迅小說集。
1963年，周作人在自己的《知堂回想錄》里說：“《傷逝》不是普通的戀愛小說，乃是假借了男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕的，我這樣說，或者世人都要以我為妄吧。但是我有我的感覺，深信這是不大會(huì)錯(cuò)的?！?/strong>
他猜的應(yīng)該沒錯(cuò)，這的確不可能是巧合。
在1925年10月21日的短篇小說《傷逝》中，魯迅以男主角“涓生”自比， 一再自責(zé)，認(rèn)為是涓生的失業(yè)和無能，才造成子君的死，后悔不已。
寫完這篇小說后，魯迅意猶未盡，又寫了一篇《弟兄》。
小說取材于當(dāng)年魯迅照顧周作人出疹子的真實(shí)舊事，當(dāng)哥哥的沛君不惜重金到處請(qǐng)醫(yī)生來照顧發(fā)燒的弟弟，因?yàn)閾?dān)心他病危而惶惶不安，最終醫(yī)生說弟弟靖甫只是出疹子。
周作人與妻子羽太信子、妻舅羽太重久
如果說，魯迅在《傷逝》中只是自責(zé)掙錢少才造成兄弟決裂，那么，在《弟兄》中，他簡(jiǎn)直在自我批判，盡管同事們都稱贊沛君對(duì)弟弟慈愛、奉獻(xiàn)，是模范兄弟，但沛君的夢(mèng)境里卻暴露了他內(nèi)心的真實(shí)，在夢(mèng)中，他同樣有為自己孩子盤算、排擠弟弟遺孤的私心，算不上有多高尚。
《弟兄》發(fā)表后，周作人再次以譯詩《傷逝》來回應(yīng)。他在1926年5月《語絲》80期上發(fā)表《揮手郎圖》，再次申明他譯的《傷逝》是“悼弟詩”，那幅插圖畫的是男子而不是女人。
雖然魯迅的兩篇小說中都有自責(zé)、后悔和求和之意，可對(duì)與魯迅的兄弟決裂，周作人很堅(jiān)持。
魯迅后來與三弟周建人都住在上海，也曾讓周建人勸周作人南下，但周作人卻甘當(dāng)羽太信子一家的搖錢樹，一直留在北平?jīng)]走，最終成為文化漢奸，晚年，他也曾后悔，一生都為羽太家人做奴隸。
1927年，魯迅寫了歷史小說《鑄劍》，里面的俠士叫宴之敖，這也是魯迅的筆名之一，魯迅曾對(duì)許廣平說過：“宴從宀（家），從日，從女；敖從出，從放；我是被家里的日本女人趕出來的。”
他為大家庭付出了二十年心血，為養(yǎng)弟弟和買房承擔(dān)了大部分費(fèi)用，卻被弟弟、弟媳掃地出門，心里藏了不盡的悲憤與不公，因此取了這個(gè)筆名來表達(dá)辛酸。
在《鑄劍》中，具有虛無主義精神的宴之敖對(duì)優(yōu)柔寡斷的眉間尺說：“仗義、同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過，現(xiàn)在卻成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你們所謂的那些，我只不過要給你復(fù)仇。”
或許，此時(shí)的魯迅心里，也深深覺得，對(duì)家中弱小的同情和講兄弟道義，不過是禮教在放鬼債，無端讓他浪費(fèi)了生命中一段寶貴時(shí)光。
他在給許廣平的信中寫道：“我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個(gè)人，但看清了他們的言行思想的內(nèi)幕，便使我自信我決不是必須自己貶抑到那么樣的人了，我可以愛！”
不久后，魯迅離開北平，南下并定居上海，與許廣平組建了家庭，直到1936年去世。
在生命的最后十年，他總算脫離了大家庭的桎梏。
魯迅離開朝夕相處多年的二弟后，心中仍然對(duì)他牽掛不已，凡是周作人作品他都一一細(xì)讀，上海書房里放得最多仍是周作人出的譯作和散文集。直至去世前幾天，還在讀二弟的新書。
1936年10月19日清晨，魯迅逝世，當(dāng)日，北平上海大小報(bào)紙都刊登了消息。
第二天，周作人恰好有一堂《六朝散文》課，他沒有請(qǐng)假，而是挾著一本《顏氏家訓(xùn)》緩緩走進(jìn)北大教室。
課上，周作人始終在講顏之推的《兄弟》篇，直到第一堂課下課前幾分鐘，他揮一揮袖子，撣了撣粉筆灰說：“對(duì)不起，下一堂課我不講了，我要到魯迅的老太太那里去?！?/p>
晚年周作人
這個(gè)時(shí)候，大家發(fā)現(xiàn)他的臉色非常難看。他的學(xué)生柳存仁回憶：“他并沒有哭，也沒有流淚，可是眼圈有點(diǎn)紅熱，臉上青白的一層面色，好像化上了一塊硬鉛似的。這一點(diǎn)鐘的時(shí)間，真是一分鐘一秒鐘的慢慢的挨過，沒有一個(gè)上課的人不是望著他的臉，安靜地聽講的。這個(gè)時(shí)候容易叫你想起魏晉之間的阮籍喪母的故事。”
《顏氏家訓(xùn)》的兄弟篇，并不完全提倡儒家“兄友弟恭”，而是對(duì)兄弟關(guān)系進(jìn)行了很多思考：認(rèn)為兄弟關(guān)系是僅次于夫妻和父子的家庭關(guān)系，可長(zhǎng)大后，各有妻子，妯娌關(guān)系不如兄弟關(guān)系親密，如果讓妯娌來掌握兄弟關(guān)系，就很容易被妻子動(dòng)搖、產(chǎn)生嫌隙，處在大家庭中，都想顧自己的私利，糾紛必然會(huì)發(fā)生，還不如早點(diǎn)分開居住，何況，弟弟對(duì)待兄長(zhǎng)，不可能像對(duì)待父親那么尊重，為什么要埋怨兄長(zhǎng)愛弟弟比不上愛兒子呢?
在周作人翻來復(fù)去的講課中，他一定也在懊悔和反思著這場(chǎng)兄弟失和。魯迅對(duì)周作人，幾乎是當(dāng)兒子看待的，因?yàn)橹茏魅吮戎芙ㄈ烁鼫仨樎犜?，從生活到學(xué)習(xí)，都對(duì)魯迅遵從和依賴，在日本時(shí)，魯迅曾因周作人寫作不勤快動(dòng)手打過他，周作人過了兩天也就平了氣。
曾有研究者認(rèn)為，魯迅一生最愛的人不是許廣平也不是周海嬰，而是周作人。從這三篇小說看來，或許是真的。兄弟二人同游日本、合譯小說、在八道灣同住時(shí)高朋滿座，一起在五四文化運(yùn)動(dòng)中成為風(fēng)云人物，手足情深近四十年，的確是一段難忘的經(jīng)歷。
1933年，魯迅在《題三義塔》里寫道：“歷盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”但他沒能等到這一天。
晚年，周作人常?；貞涺斞?，向人稱他為“家兄”，臨終前幾天，仍在讀魯迅的書，雖然他的人生始終受妻子擺布和左右，但他的內(nèi)心，未免不感懷于兄長(zhǎng)的深情厚義。
聯(lián)系客服
