通覽當代中國文壇冤案種種，案發(fā)最早、蒙冤最深、涉眾最廣、歷時最長、吃苦最多、平反最晚者，大概要數(shù)“胡風反革命集團”案了。胡風（1902—1985）是該案的一號人物，其夫人梅志亦隨而連坐。她與胡風共度五十一個春秋，卻有二十五年是在監(jiān)禁、流放、伴囚中度過。其鶼鰈之情，感天泣地。梅志，本名屠玘華（1914—2004），常州人。1932年加入“左聯(lián)”。她是學師范出身的，早年從事兒童文學創(chuàng)作。梅志是她的筆名。梅志畢業(yè)后找不到工作，在上海給人家當家庭教師謀生。由于接濟“左聯(lián)”被捕的同志，暴露了身份，被主人辭退了。1933年夏的一天，梅志去“左聯(lián)”盟員韓起家聯(lián)系工作，邂逅了剛從日本回國的谷非（胡風）。胡風也不姓胡，他是從母親姓的。他本名叫張光人，湖北蘄春人。這以前他在日本留學，為宣傳抗日，創(chuàng)辦了油印刊物《新興文化》而被日本人逮捕，驅(qū)逐回國的。胡風回到上海，在周揚主持下的“左聯(lián)”負責宣傳工作，梅志又屬胡風領導。胡風與梅志志同道合，又朝夕相處，便日久生情。梅志欣然接受了胡風的愛。兩人都屬虎，胡風整整大梅志一屬?；楹笠钅?，大兒子曉谷出生。其時，胡風的公開身份是《時事類編》的日文譯員。自“八·一三”戰(zhàn)事爆發(fā)，他們不斷流浪，上海、武漢、重慶、桂林、廣州乃至香港。處處無家處處家。1939年1月，他們顛沛到重慶，蝸居在小旅館中，在敵機的轟炸聲中生下了女兒曉風。接生的醫(yī)生連手都來不及洗，就匆匆地跑了。這期間，胡風在上海創(chuàng)辦的《七月》周刊只出了三期，戰(zhàn)火迫使他撤到武漢續(xù)辦。后來到重慶，胡風每天到“中華文藝界抗敵協(xié)會”上班，忙于會務還兼編刊物，梅志不僅包攬了家務，還騰出手來，幫胡風登記文件，抄寫稿件。不久，老舍推薦胡風到重慶復旦大學任教。當時學校揚言：教授不入國民黨就解聘；入了，月薪可提到一百多元，而且是專職終身制。這時胡風的父母一大家二十余口，都逃難在宜都，經(jīng)濟上要靠胡風接濟。在此困境中，有好心的朋友奉勸胡風：“為了吃飯，就入了吧。”胡風是有風骨的。他沒有為五斗米而折腰。他被炒了魷魚?？啾M甜來。新中國建立了。開國大典時，胡風有幸立在觀禮臺上，親耳聆聽毛澤東的莊嚴宣告：“中國人民站起來了！”他為新中國歡欣鼓舞，滿懷激情地創(chuàng)作了《小草對太陽這樣說》，借以表達他對祖國對黨對人民的赤子之心，對未來的希望。1953年，不愉快的事情終于發(fā)生了。文藝界整頓思想，重新學習毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》，胡風寫了篇《學習，為了實踐》的心得想發(fā)表，交給領導，而上面認為這篇心得有問題，不予刊發(fā)。同時《人民日報》轉(zhuǎn)載了舒蕪的《從頭學習毛主席〈在延安文藝座談會上的講話〉》，并加了按語，聲色俱厲地指出，文藝界存在“以胡風為首的一個文藝上的小集團”。山雨欲來風滿樓。一時間批評胡風、路翎的文章鋪天蓋地，而胡風、路翎的申辯文章無處發(fā)表。只有一種聲音，胡風心中很不快活。本來，胡風與周揚以及解放區(qū)來的評論家們，在文藝理論問題的論爭是學術性的，屬認識問題，可以通過討論明辨是非，而扣上這么個大帽子，胡風消極了，想寓居上海掛個職，寫寫文章算了。可是，胡風還是奉命進京到《人民文學》當編委。次年，路翎《洼地上的戰(zhàn)役》又挨批，所有與胡風接近的作家的作品無處發(fā)表，文網(wǎng)森嚴。胡風覺得因他而連累了一大批無辜的青年作家，深深自責。在思想無法轉(zhuǎn)彎的情況下，他想寫《三十萬言書》。當時，梅志不同意，勸他說雞蛋不能跟石頭碰，“掉下來不只是砸腳”。胡風不聽，反安慰梅志，說：“這是向黨交的一份報告，現(xiàn)在又不是帝王時代，應該相信黨，即使錯了也不過挨頓批評，思想搞通了，就深刻檢討嘛，不必害怕的?！边@個報告，胡風整整寫了半年，梅志為他抄了一個多月。胡風把報告交給周揚。周揚立即呈毛澤東主席，并附了他自己的信。這當兒，文藝界正批判“紅樓夢問題”。在一個會議上，周揚動員胡風發(fā)言。胡風先不肯，后來被慫恿不過，上臺毫無顧忌地說了一通，造成大會的混亂。始料不及的是，“戰(zhàn)線轉(zhuǎn)移”了，槍打出頭鳥。胡風一下子成了被批判的主角，而且逐步升級，越升越高。1955年5月17日，梅志與胡風同時被捕。梅志的罪名是胡風的“同謀”，抄寫了《三十萬言書》。她被監(jiān)禁了五年零十個月，直至1961年其母去世，停在太平間，她才被釋放。公安部門給的結論是一紙“不予起訴書”，還令梅志繳了一千四百元伙食費。梅志出獄后尚不知胡風是死是活。托親友四處打聽，始知胡風被關在秦城監(jiān)獄。1965年3月，梅志第一次探監(jiān)，在獄警的監(jiān)督下，胡風、梅志隔桌相對談了半個小時。胡風的衣衫破爛，面容蒼老，神情冷漠得有點麻木。梅志欲哭無淚。梅志告訴胡風，女兒沒考上大學，到農(nóng)場當工人了。胡風說：“好，這樣好。讓曉山也去當工人。”梅志勸他好好改造，爭取早日回家。胡風反問：“噢，你說我怎樣好好改造？就關在這里？”梅志建議他好好檢查一下文藝思想，胡風臉一沉：“關于這方面問題，你最好別問！”梅志怕胡風一火，會說出什么話來又闖禍，趕快改變話題了。胡風說他在獄中沒有紙筆，但他默寫了一些詩，有寫給梅志和子女的，并背誦寫給梅志的《長情贊》給她聽。梅志一聽就流淚了。第一首剛背完，就被獄警打斷：“別背了，快說吧！”胡風自覺是受了侮辱，受了委屈又不能發(fā)火，向梅志擺擺手，立身要走。梅志忙把帶來的食品給他，又拿了張《簡易太極拳圖》，要他練拳保養(yǎng)身體。胡風的興趣不在此，向獄警要了紙筆，開了一長串書單子。梅志第二次去探監(jiān)時，給他帶了一大捆他指定要的日文版馬恩全集，并捎去一封女兒寫的信。曉風在信中勸他好好改造，向溥儀學習，爭取“特赦”。胡風看到這一句，惱火了，大發(fā)脾氣：“什么話，要我向溥儀學習！要我向這個專靠殘酷剝削人民過著腐朽沒落生活的封建皇帝學習？我能像他一樣全部否定自己？”梅志不忍心向他解釋、申辯。第三次是在公安部一女干事的建議下，由梅志陪同做胡風的思想工作。在去監(jiān)獄的汽車上，那位干事對梅志說：“我們已經(jīng)等很長時間了，他應該覺悟了。不認罪是不行的。”又說，“如果他認罪，可以寬大，不認就只有公之于法了。”見到胡風后，梅志就勸他：“黨的政策你是知道的……”“唔？”沒想到胡風聽了把眼睛瞪圓了，狠狠地逼視梅志。梅志幾乎是跪下來懇求他：“你也該為我們一家想想，就認罪吧！”梅志還沒敢說曉風兩次考大學未取，都是政審過不了關，怕刺激他。胡風卻朝梅志冷冷一笑：“你以為我沒認罪嗎？只要我能承認的，我都承認了?！泵分緞袼岣叩皆瓌t高度來檢查。胡風不接話，忽然溫和起來，安慰梅志：“你不要怕，沒你的事，是我連累了你。你是一個聽話的妻子，我對你是有罪的……”一番話，把梅志說哭了。胡風又勸梅志別難過，說他精神上、肉體上都受得了。胡風說可能要公審。監(jiān)獄方面要他找辯護人，他拒絕了。勸降不成，敗興而回。
1965年11月26日，北京市高級人民法院判決胡風有期徒刑十四年，剝奪政治權利六年。判決書下達后，監(jiān)獄當局要他寫“感想”。胡風寫了很多，最后概括為“心安理不得”。文末還引了林則徐的詩“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”以表心跡。這一年年底，胡風被“寬大”監(jiān)外執(zhí)行，回到家中。出獄后，有關方面安排他在北京參觀。在參觀人民大會堂、人民英雄紀念碑后，他又寫了許多感言，一片赤誠，向革命烈士懺悔。在過了與家離別十年后的第一個春節(jié)后，胡風又奉命到四川。為了照顧胡風的生活，梅志決定伴囚，與他同去四川。夫妻本是同林鳥。梅志與胡風結婚后，家中的大小事都由梅志包攬。1961年，梅志因老母去世，得以出獄。當時家中三個孩子都在上學，最小的才八歲?？窟^去的積蓄生活。梅志不得不像街道婦女一樣，向居委會領一些鑲花邊的活來做，一個月能掙十五元錢貼補家用，由于心神不定，手常被針刺破、流血。平時省吃儉用，探監(jiān)時總要買些好吃的、補品帶給胡風。后來在四川的監(jiān)中，為了省點錢，梅志自己買了推剪，給胡風理發(fā)。四川大山中，夏天的蚊子特別多，蚊帳又破，蚊子老鉆到帳子里攪得胡風無法安睡。梅志就坐在帳子里，亮電筒捉蚊子。剛到四川，水土不服，梅志常鬧肚子，嘔心，手一下水就爛。而她那時被分配在苗溪勞改茶場醫(yī)院，專干洗血繃帶之類的活，雙手成了爛桃，仍堅持做針線活。有段時間，胡風夫婦被圈住在山上一個七平米的小棚子里，棚子前有塊荒地，他們夫婦就自己開荒種地。梅志拿镢頭刨地，讓胡風在后面撿撿石子什么的。場部每月供應他們二十斤糧票，一張肉票。梅志養(yǎng)了幾只雞，凡是葷菜，梅志都盡胡風吃。胡風那時身體很差，患嚴重的貧血和痔瘡。大便解不出來就吃瀉藥，一天要跑七八趟廁所，經(jīng)常拉在褲子里。身體虛到走路都打晃晃。在大監(jiān)時梅志一天到晚提心吊膽，還不忘時時開導他，怕他再尋短見。關押期間，胡風被提審幾百次。他先拒不認罪，一會兒又認了。瞎編亂說一氣，又推翻。過些時候又深度“自責”，自認是“囚犯”、“罪人”、“該死”。梅志勸他說：“我們兩人在一起，我不把你當犯人，你別怕。”梅志怎么勸也不行。胡風一天到晚生活在極度恐懼中。一會兒嘩嘩地寫幾張紙條，急急地埋在土里，一會兒又刨出來，說：“來了，來了！”有時突然大叫：“關門！”而門明明是關好的。梅志煮荷包蛋給他吃，加了點蜂蜜。胡風不肯吃，說別人知道要開斗爭會的，要加刑的。一個夏天的夜里，胡風推醒夢中的梅志，神秘地說：“你不要怕，空中有人在和我說話，他說他是中央派來的專案組?！泵分菊f他這是幻覺，什么都沒有。胡風火了，猛推梅志一把說：“你干擾了我們的談話，去你的！”梅志見胡風的身心被摧殘到這種地步哭了。胡風也哭了。胡風直說“我不行了”，梅志也心如死灰，真想一了百了。第二天一早，胡風一早起來，又急呼呼地整理手提包。梅志莫名其妙，問他做什么去。胡風說中央派直升飛機來接他了。梅志問他怎么曉得的，胡風又說是空中傳話告訴他的……隔些時候，胡風不吃飯了，卻到廚房拿了一只碗，用它接自己的尿。說空中傳話告訴他，他的尿能治百病。胡風自己當場喝了一半，留下一半強迫梅志喝。梅志不肯，他大罵梅志不知好歹，把剩尿倒在熱水瓶里，說帶到北京去送朋友。梅志沒辦法，只好找獄警，干事訓了胡風一頓，他才乖乖地把尿倒了。唐山大地震，他在報上看到了，病情加重。半夜里，舉著菜刀喝問梅志：“你把我的詩放到哪里去了，里面有老農(nóng)采的藥方，趕快送到北京去救毛主席?！泵分久Π岩巫由系脑姼褰o胡風，怕出意外，想按警鈴向獄警報告。胡風一見，怕了，跪下來向梅志求情。胡風的精神病時好時壞，好的時候與常人一樣。一年冬天，梅志病倒了，咳喘不止，吃藥也不見效。胡風一早便起床生爐子，把屋子烘暖了才準梅志起床。梅志很感動，說了些謝謝他的話，萬金難買一笑的胡風也笑了：“讓我也為你做點事嘛?！焙赞H之鮒，相濡以沫。梅志那時覺得是世界上最幸福的人。大墻里的生活沒有底，梅志想想感到很煩悶，就在紙上寫山字。山山山山，一個字比一個字大，再倒過來，山山山山，一個字比一個字小。忽然詩興大發(fā)：“山山山山／山山山山／重重疊疊的山／大山小山壓在你的肩上／你躲著／雙腿還在顫動／別屈膝／別倒下……”胡風看了，評說梅志這類詩寫得不好，說她只能寫兒童詩。樣子又全像正常人。周總理去世，胡風寫了篇《向總理伏罪》，稿紙上還有淚痕，交給獄方領導。1977年底，胡風寫了四百四十四頁稿紙、長達二十萬字的勞改心得《收獲》，他說：“這是寫給黨的，我就得坦白地交代?！北O(jiān)獄政委嫌長，沒時間看，胡風又花十天時間縮寫成兩萬字。1979年1月，胡風、梅志走出高墻獲得了自由。是年初冬，胡風因小便閉塞、尿血，連續(xù)做了兩次手術，摘除前列腺時，終因失血過多，導致腦神經(jīng)混亂病復發(fā)，醫(yī)生斷為心因性精神病。1980年3月，胡風、梅志回到了北京。醫(yī)療、生活都改善了。曉山添了個兒子，讓胡風起名字。胡風說，叫張本吧，意思是做人要本本分分。1980年9月，黨中央為“胡風反革命集團”案平反，因此案而受牽連的人都得到改正。接著胡風被任命為文化部藝術研究所顧問、政協(xié)全國常委，梅志被安排在中國作協(xié)當駐會作家。1985年6月8日，胡風逝世。沒有遺言。最后在悼詞中，他終于得到了他生前不敢想而本應屬于他的公正評價。1986年1月5日開的追悼會，全國政協(xié)副主席楊靜仁主持，文化部部長朱穆之致悼詞，參加者有七八百人。胡風的骨灰盒上刻有屈原《離騷》中一句詩：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔?！焙L死了，梅志成了孤葉一片，不免黯然?！皯丫龖研叛?，永惜不枯心?！边@是胡風在獄中默寫贈梅志《長情贊》一詩中的兩句。梅志回報的是畢生的心血。在胡風去世的十年里，七十高齡的梅志抱病撰寫《胡風傳》、《往事如煙——胡風沉冤錄》凡一百余萬字。梅志絕不止是懷念，而是幫胡風說清楚了“一輩子也說不清楚”的問題，還胡風以清白。有人喻“家庭是一棵樹”，那么夫婦倆當是這株樹上比鄰萌發(fā)的兩片葉子，相互映襯、輝照。李輝先生曾寫《文壇悲歌》，喻胡風是“風雨中的雕像”，那么梅志當之無愧的是這雕像基座。梅志，以梅為志，“暗香浮動”是梅的品格。
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容，請
點擊舉報。
