今天，由好萊塢著名導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭自編自導(dǎo)的電影《奧本海默》正式在我國上映，引發(fā)觀影熱潮?！秺W本海默》是一部歷史傳記片，改編自獲普利策獎的傳記《奧本海默傳——“原子彈之父”的美國悲劇》，講述美國“原子彈之父”羅伯特·奧本海默在二戰(zhàn)期間領(lǐng)導(dǎo)研制原子彈的過程。
而談及制造原子彈，除了“原子彈之父”奧本海默的傳奇事跡之外，還不得不提到一次神秘的會面，那就是兩位物理巨星——海森堡和玻爾在哥本哈根的一次秘密會面。
右：海森堡
左：電影《奧本海默》中扮演海森堡的德國演員馬提亞斯·施維赫夫
右：玻爾
左：電影《奧本海默》中扮演玻爾的美國演員肯尼思·布拉納
海森堡和玻爾，一個是德國人，一個是丹麥人。
一個是20世紀(jì)最耀眼的理論物理學(xué)家之一、量子力學(xué)的主要代表人物，以提出“測不準(zhǔn)原理”聞名于世；一個是哥本哈根學(xué)派的創(chuàng)始人、“量子力學(xué)之父”，曾和愛因斯坦多次論戰(zhàn)，后者稱其為“科學(xué)領(lǐng)域最偉大的發(fā)現(xiàn)者之一”。
他們都是諾貝爾物理學(xué)獎的獲得者。1924年至1927年間，海森堡曾到玻爾創(chuàng)建的哥本哈根理論物理研究所（又稱玻爾研究所）與其一起工作，視其為師、為友。
二戰(zhàn)期間，海森堡是納粹德國的首席科學(xué)家、核研究的領(lǐng)導(dǎo)者，負(fù)責(zé)研制原子彈項目；玻爾則是被德國占領(lǐng)的丹麥的科學(xué)家，后來參與了同盟國研制原子彈的“曼哈頓工程”。
1941年二戰(zhàn)戰(zhàn)火正酣之時，海森堡到被德軍占領(lǐng)的丹麥?zhǔn)锥?/span>哥本哈根發(fā)表演講，隨后與玻爾會面。但會面進行不到十分鐘，兩人就不歡而散。
由于當(dāng)時交戰(zhàn)國雙方正在如火如荼地開展核研究，人們便賦予他們這次會面極為重要的意義，稱其為“哥本哈根會見”。他們究竟談了些什么內(nèi)容？是什么樣的話題讓這對亦師亦友的物理巨星不歡而散？他們所談的內(nèi)容對厘清核物理發(fā)展軌跡和原子彈制造歷史具有重要的意義嗎？直到今天，“哥本哈根會面”依然是一個未解之謎。
兩大物理學(xué)巨星見面了
1941年，納粹德國的兇焰達到了頂峰，幾乎整個歐洲都被德軍征服，人類的命運正處于千鈞一發(fā)的時刻。
海森堡不是納粹黨徒，但他是個地地道道的德國人。此時，他正主持著柏林一個重要的物理研究中心的研究工作；而被他視作師友的玻爾則是被占領(lǐng)國丹麥的臣民，內(nèi)心傾向于英國一邊。海森堡與玻爾在哥本哈根的會面，就在這樣一個極不尋常的時候發(fā)生了。時間是1941年9月。
事實上，早在一年半以前，海森堡就在為見到玻爾而進行策劃了。
二戰(zhàn)期間的海森堡
1940年4月，德軍占領(lǐng)丹麥的第二天，海森堡就給自己的同行、德國核試驗計劃的關(guān)鍵人物保爾哈特克寫過一封信，請他和自己一道前往哥本哈根，與玻爾商談要事。
同時，在海森堡的授意下，其學(xué)生魏扎克找到德國駐哥本哈根公使馮克，請馮克給玻爾提供方便并給以保護。但魏扎克得到的回答是，玻爾不愿意與馮克接觸。1941年春天，魏扎克利用到哥本哈根作報告的機會，向在哥本哈根的德國駐丹麥代表處建議舉辦一次天體物理會議，這樣，就能邀請海森堡到哥本哈根來。代表處采納了他的建議。
于是，1941年9月，海森堡前往哥本哈根作關(guān)于天體物理學(xué)方面的演講，魏扎克同行。戰(zhàn)后，魏扎克在接受德國媒體采訪時對海森堡此行的目的進行了說明：主要是為了玻爾的安全，他（海森堡）只想知道，他的老師（玻爾）是否需要在他的幫助下離開哥本哈根，或者說，他至少能讓德國駐丹麥機構(gòu)為玻爾提供方便。
1941年海森堡（左一）與夫人在哥本哈根
但事與愿違，玻爾拒絕出席“德國科學(xué)研究所”的活動，包括這次天體物理學(xué)方面的演講。海森堡在演講中表示，因在聽眾中看不到他的老朋友玻爾等人而感到遺憾。玻爾聽到消息后傳話給海森堡，邀請他到玻爾研究所來。
海森堡來了，在研究所用了午餐。席間，海森堡宣稱希特勒必將在全世界取得勝利，且為時不會太晚，并發(fā)表了“戰(zhàn)爭是生物學(xué)上的必要”等言論。這些話，在丹麥人尤其是還留在丹麥的猶太人玻爾聽來，想必非常刺耳。
他們到底談了些什么
午餐后，在海森堡的要求下，玻爾和他進行了私下會晤。
為了避開監(jiān)視和竊聽，他們在玻爾家的后院，采取邊散步邊談話的方式交談。人們不知道他們到底談了些什么，但當(dāng)時核物理研究進展日新月異，處于研究前沿的科學(xué)家都看到了核裂變的可能性及這種可能性將會帶來的難以想象的后果。處于核物理研究最前沿的海森堡和玻爾在這個當(dāng)口見面，他們討論的內(nèi)容不可能不與這些最尖銳的話題有關(guān)。
事實上，早在1939年9月，德國軍方就成立了“鈾俱樂部”，研究如何將鈾裂變應(yīng)用于軍事。12月，海森堡建立了鈾反應(yīng)堆基礎(chǔ)理論，并試驗成功。但當(dāng)時德國的核研究尚為成熟，制造原子彈的事情也未進入具體議程。
那么，海森堡是否想就核武器問題請教他視同慈父的導(dǎo)師，或是想與玻爾共同研制原子彈？也許這個話題太敏感，加上海森堡已參與了德國軍方的“鈾俱樂部”，因此在與玻爾交談時，他一定會十分謹(jǐn)慎，很多話不能直說。而這欲言又止的神情，卻給玻爾留下一個印象，即海森堡正在全力為德國制造原子彈。玻爾把他看成是占領(lǐng)軍的代表，甚至懷疑他是代表德國政府來游說的。誤解在他們心里深深地埋藏下來。
當(dāng)然，上述也只是推測，兩人的具體談話過程和內(nèi)容，我們不得而知。我們只知道，這次會談很不成功。魏扎克看到的是，不到十分鐘，兩人的談話即不歡而散。事后，很少發(fā)怒的玻爾，竟很生氣。
談話結(jié)束幾分鐘后，魏扎克私下詢問海森堡談話的情況，海森堡回答說：“都是誤會！”1950年，魏扎克在美國見到玻爾時，也問起那次談話情況，玻爾則說：“唉，隨他去吧！我知道，在戰(zhàn)爭期間，人人都是為了自己的祖國?！辈柕脑挵凳玖耸裁?？
海森堡與玻爾在戰(zhàn)后恢復(fù)了聯(lián)系。1947年，有人試圖把那次會談的事弄明白，刻意安排海森堡與玻爾又見了一面。但會面時，他們只肯談友誼，不肯觸及那件舊事。當(dāng)時二戰(zhàn)剛結(jié)束不久，玻爾顯然尚未從“哥本哈根會面”造成的傷害中恢復(fù)過來；而海森堡的后半生也受到那次會面的煎熬，他曾說：“只有兩件事情能讓世人記得我，一件是我的不確定性原理，另一件則是1941年我與波爾的會面。”可知，不能與玻爾盡釋前嫌，成了海森堡的心病。
玻爾
《比一千個太陽還亮》
引起人們關(guān)注“哥本哈根會面”
戰(zhàn)后多年，玻爾和海森堡兩人，至少在表面上保持了友好的關(guān)系，沒有就戰(zhàn)時的這場談話公開爭論。但許多科技史學(xué)家認(rèn)為，這次會面對原子彈的研制與付諸實戰(zhàn)有著深遠(yuǎn)影響。他們的不斷探尋，使這簡短的十分鐘會談成了科技史上一個需要揭秘的著名事件。
而“哥本哈根會面”在20世紀(jì)50年代再次受到格外的重視，與一本叫《比一千個太陽還亮》的書有關(guān)。
1957年，德國記者容克出版了一本暢銷書《比一千個太陽還亮》。這本書描述了原子彈誕生的過程。容克在寫這部書時采訪了海森堡，海森堡談到了他與玻爾在1941年的那次會面。
容克在書中發(fā)布了海森堡寫給他的回憶這次會面的信，還援引了海森堡對其哥本哈根之行的解釋。同時，對于德國未能在二戰(zhàn)期間研制出原子彈，書中也給出了海森堡的說法。其中最引人注意的是，海森堡說，在（哥本哈根）會面中，他對即將誕生的這件大規(guī)模的殺人武器，感到不安；甚至曾經(jīng)暗示玻爾，他和他的德國同事正在暗中怠工，讓德國的原子武器成功不了。
這本書出版后，引起了各方爭議。
作為“哥本哈根會面”的當(dāng)事人之一，玻爾讀到書中海森堡的這段回憶后，非常震驚，覺得海森堡完全是在混淆是非。他給海森堡寫了一封信，表達了他對海森堡說法的不同意見。但是，考慮再三之后，玻爾并沒有寄出這封信，而是把它夾在了《比一千個太陽還亮》里載著海森堡回憶“哥本哈根會面”內(nèi)容的那一頁。
玻爾選擇沉默，并不等于他已忘懷。每當(dāng)有人向他提起1941年哥本哈根見面時，他都非常生氣，但他還是沒有多說什么。直到20世紀(jì)60年代，玻爾又就此事給海森堡寫了一封信，以表明自己的看法。顯然，玻爾的這封信最后還是沒有寄出去。1962年11月，玻爾去世，他至死都沒有公開發(fā)表過不利于海森堡的任何說辭。
在未寄出的兩封信中，玻爾表示很驚訝，他和海森堡對那次談話的回憶會如此不同。因為玻爾清楚地記得，海森堡對他說的是，德國在歐洲大陸的勝利是必定無疑的，繼續(xù)反對德國的統(tǒng)治是毫無意義的。海森堡還說，利用核裂變制造武器或生產(chǎn)能量是可行的，德國已經(jīng)成立了“鈾俱樂部”，過去的兩年中他專門從事這方面的研究，如果戰(zhàn)爭繼續(xù)下去的話，那么戰(zhàn)爭的結(jié)果將由原子彈來決定。雖然玻爾對此有不同的看法，但當(dāng)時的他對海森堡的這些話，只能報以沉默。但顯而易見的是，當(dāng)時，海森堡并沒有表示出對原子武器的疑惑，兩人也根本沒有討論原子武器背后的道德問題。
玻爾為什么沒有向媒體公開自己的回憶？為什么沒有把他給海森堡的信寄出？
據(jù)一些歷史學(xué)家推測，大概是因為善良的玻爾怕傷害海森堡。
當(dāng)時，人們對海森堡的印象是，他從來沒有贊同過納粹，有一陣子納粹分子還辱罵他是“白種的猶太人”“猶太科學(xué)的信徒”，幾乎要把他送進集中營；后來還是黨衛(wèi)軍頭子希姆萊親自下令保護了他。
彼時，海森堡負(fù)責(zé)德國的核武器研究工作，而由于種種原因，德國的核武器計劃沒有成功。戰(zhàn)后，海森堡因為其在納粹核武器計劃中的作用，而受到盟軍的關(guān)押和審查。當(dāng)然，海森堡最后自由了，仍然是個備受尊重的大科學(xué)家。如果玻爾的信公開發(fā)表，披露出海森堡在1941年時對德國勝利的信心和支持，那將是對海森堡的一個重大打擊。
1957年，玻爾在他的研究所外
戲劇《哥本哈根》上演
再次引起人們關(guān)注“哥本哈根會面”
1998年，英國作家弗雷恩根據(jù)1941年的哥本哈根會面創(chuàng)作了一個話劇，題目就叫《哥本哈根》。全劇只有三個人物——海森堡、玻爾和玻爾的妻子瑪格麗特，布景道具也簡單到了極點，而劇中人物從頭到尾談的都是枯燥高深的物理學(xué)理論。
這出戲當(dāng)年5月在倫敦西區(qū)劇院首演后，大獲成功，后在英國連演十八個月，場場爆滿。后來劇團移師紐約，同樣吸引了大批觀眾，該劇成為紐約百老匯的常演劇目。再后來，該劇被譯成多種語言，在世界各地演出，引起了多方人士的關(guān)注。連弗雷恩本人也沒有想到，自己的這一作品竟會如此成功。
中國版話劇《哥本哈根》劇照（王小鷹導(dǎo)演）
人們注意到，《哥本哈根》這部話劇對1941年會面所給出的解讀，是偏向海森堡的。在劇中，海森堡被描寫成了阻礙納粹開發(fā)核武器的英雄。2002年2月18日，弗雷恩在《法蘭克福匯報》上發(fā)表了一篇題為《我給海森堡一個自我辯護的機會》的文章，充分闡明了自己的“同情”觀。
然而，自1962年玻爾去世后，關(guān)于他的所有文檔資料都移交給了“尼爾斯·玻爾檔案館”保存。保存條例規(guī)定，要到2012年玻爾逝世五十年后，其留下的這些文件才可以公布。但《哥本哈根》演出后，玻爾家族為避免不必要的爭論，覺得不能再保持沉默了，決定將這些文檔提前公之于世。
2001年9月，他們特地授權(quán)尼爾斯·玻爾檔案館，公布玻爾親筆所撰的有關(guān)1941年他與海森堡會面的所有手稿。于是，在2002年2月5日，玻爾寫的一共十多篇關(guān)于1941年會面的文章手稿，及前面提到的兩封信，全部在網(wǎng)上被公布。這是人們第一次讀到玻爾對這件事的說明。
然而，這些信件和文章并沒有完全解開謎案，因為玻爾的謙和及他委婉的表達方式，給人們留下了多種解讀的余地。
玻爾家人在2002年公開的信件
幾種謎底的可能性
科學(xué)史家經(jīng)過多年研究，認(rèn)為存在三種可能性：
第一種可能性謎底：哥本哈根之行中，海森堡還有一個秘密身份，即納粹間諜。他希望通過和玻爾的會面，打探同盟國研制原子彈的進展情況。玻爾的同事、參加過“曼哈頓計劃”的核科學(xué)家阿諾德·克拉米什曾回憶說，就在海森堡前往丹麥的兩周前，一家瑞典報紙刊登了美國從事核彈研究的消息。因此，海森堡前往哥本哈根是“一次情報活動”。1940年丹麥被德國占領(lǐng)后，玻爾與同盟國科學(xué)家加強了學(xué)術(shù)聯(lián)系，隨時準(zhǔn)備投向正義的陣營。而此時，德國納粹當(dāng)局已組織力量研究核能的軍事應(yīng)用，海森堡也參與其中，并成為首席物理學(xué)家。這就是說，海森堡如果真是德國間諜，那么他確實有向玻爾挖掘原子彈情報的需求。這種推測雖極為合理，但仍缺乏證明海森堡是間諜的證據(jù)。
第二種可能性謎底：海森堡此次到哥本哈根，是希望玻爾幫助德國研制原子彈。美國歷史學(xué)家塞里尼在她關(guān)于“哥本哈根會面”的著作中說：“玻爾在事后向研究所的同事說過，海森堡在會談中已經(jīng)把自己的政治傾向表現(xiàn)得非常明顯。他告訴玻爾，德國即將打贏這場戰(zhàn)爭，而他的科學(xué)研究集體在制造原子彈的方法上已經(jīng)前進了一段路，玻爾現(xiàn)在應(yīng)該參與到他們當(dāng)中?！笨上?，這種說法的消息來源，是“哥本哈根研究所里某些沒有具名的人”，并沒有得到玻爾本人的證實。
晚年玻爾
第三種可能性謎底：從1939年第二次世界大戰(zhàn)開始，德國立即著手研究核裂變的軍事應(yīng)用，海森堡是這一研究的領(lǐng)導(dǎo)者。1942年，美國啟動研制原子彈的“曼哈頓計劃”，玻爾是參與者。最終，美國研制的原子彈在1945年7月試驗成功。之所以首先研究原子彈的德國未能成功，美國遲到三年卻后來者居上，是因為海森堡暗中破壞了德國的原子彈研究計劃。1941年海森堡到哥本哈根與玻爾會面，目的是向玻爾請教一個生死攸關(guān)的問題，即一個有道義和責(zé)任感的物理學(xué)家是否應(yīng)該致力于原子能的軍事應(yīng)用，并建議玻爾和自己攜手行動，共同阻止敵對雙方研制原子彈。但這個說法，只有海森堡及其同事們的孤證。
此外，有人還提出另一種說法，即海森堡到哥本哈根并無惡意，他只是想勸降，想“挽救”玻爾。關(guān)于這種猜測的佐證，是一份俄文材料中記載的別人轉(zhuǎn)述玻爾的話，其中提到：“一個德國杰出物理學(xué)家來對我說，'希特勒在全世界的勝利已成定局，所有的物理學(xué)家都該有所表現(xiàn)，以便在將來擁有自己的地位’。”這位“杰出的物理學(xué)家”指的就是海森堡。但海森堡否認(rèn)了這一說法，他和他的友人宣稱，玻爾在那次會晤中“誤解”了海森堡的用意。
晚年海森堡
真相仍然躲在歷史迷霧中
學(xué)術(shù)界對“哥本哈根會面”的討論，仍然沒有停息的跡象，而且人們對這件歷史公案的興趣，已從單純地要澄清歷史真相以給他們公正的評價，發(fā)展到對科學(xué)和道德、科學(xué)家對社會的責(zé)任等更廣闊問題的討論。
二戰(zhàn)后的海森堡（左）和玻爾
歷史一頁頁翻過去了，海森堡和玻爾都早已作古，而“哥本哈根會面”之謎卻仍像幽靈一樣在游蕩。他們到底都說了些什么？迄今為止，沒有找到即時的會談記錄，也沒有任何第三方的見證；兩位當(dāng)事人在生前對會晤內(nèi)容均諱莫如深，而各自留下的相關(guān)回憶，卻又語焉不詳或互相矛盾。他們似乎都不愿意糾纏在這個歷史公案中，海森堡曾用一句話巧妙地掩飾了其復(fù)雜的內(nèi)心狀態(tài)：“我們終于覺得最好不要再去打攪過去的精靈?！?/span>
也許我們永遠(yuǎn)不能確定，在那十分鐘的會見里究竟發(fā)生了什么。但從另一個角度來看，這未嘗不是一件好事，正如《哥本哈根》劇中玻爾的妻子瑪格麗特所說的那樣，我們可以“尋找他們在活著時永遠(yuǎn)不可能找到的答案”，因為，“有些問題，人就是死了，甚至死了很久，它仍然存在”。
（原文《物理學(xué)巨星海森堡和玻爾的會見之謎》刊于《名人傳記》2021年第2期 文/裘偉廷）
聯(lián)系客服
