生老病死是人生常態(tài)，但如何優(yōu)雅面對(duì)衰老、疾病和死亡，卻始終是人類(lèi)要學(xué)習(xí)的一個(gè)重要且復(fù)雜的課題。

清華大學(xué)教授趙寶煦的夫人、曾任北京101中學(xué)語(yǔ)文老師的陳司寇就在這一方面為老年人樹(shù)立了圓滿(mǎn)的人生示范。

對(duì)待自己的人生，她有自己的一套法則。

即便是在衰老、軟弱的晚年時(shí)光，她也能保持她的驕傲，“不為他人而活”，“也不要求他人為自己而活”。

自立自強(qiáng)，且有自?shī)首詷?lè)心態(tài)的她過(guò)上了高質(zhì)量的晚年生活。

后來(lái)，96歲的她病情惡化，干脆絕食離世，死前一句話(huà)惹人深思。

獨(dú)居的晚年時(shí)光

“我今年94歲了，一個(gè)人日子過(guò)得很好。”

這是距離2017年去世還有2年時(shí)，2015年，陳司寇老人在接受北京101中學(xué)校友曹培的采訪(fǎng)時(shí)所說(shuō)的話(huà)。

很難想象，一個(gè)90多歲的老人還有心情去精心調(diào)配自己的獨(dú)居生活，將日子“過(guò)成一首抒情婉轉(zhuǎn)的散文詩(shī)”。

但陳司寇真真切切地做到了，這正是她使人感到驚奇，又讓人感到敬佩的一面。

“我耳不聾，眼不花，還沒(méi)到不能自理的地步?！?/span>

陳司寇曾鄭重地向她的三個(gè)子女說(shuō)出了這句話(huà)，尤其是在他們堅(jiān)持要把她接到身邊同住，或者是聘請(qǐng)居家保姆住進(jìn)家里來(lái)照顧她的時(shí)候。

頭發(fā)花白卻依舊精神矍鑠的陳司寇有她自己的堅(jiān)持。在很早之前，她就給自己的晚年生活做好了規(guī)劃。

她向來(lái)保持著良好的作息，勤于鍛煉，有意識(shí)地增強(qiáng)自己的體魄。即便到了90多歲的高齡，她也身體健康，腦筋清楚，有獨(dú)居的意愿且有獨(dú)居的能力。

她是一個(gè)不服老的人，向來(lái)不給自己貼“老人”的標(biāo)簽。就如同年輕時(shí)候一樣，晚年退休的她也把自己的時(shí)刻安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

“讀書(shū)，看報(bào)，看電視，漫步，做家務(wù)……最后我還對(duì)易經(jīng)生出了興趣，正在研讀易經(jīng)?！?/span>陳司寇掰著手指，正在跟采訪(fǎng)自己的曹培細(xì)數(shù)自己每天的“任務(wù)”。

“我現(xiàn)在隨時(shí)可以'走’，沒(méi)有任何惋惜?，F(xiàn)在只求活一天就要把一天的日子過(guò)好。即便明日就走，今日也要活得有質(zhì)量?！?/span>

陳司寇笑著對(duì)曹培如此說(shuō)道。后者卻從她慈祥的笑容里看到了她骨子里透出的韌勁。

這是一個(gè)活得通透又活得驕傲的老人。曹培心里抑制不住地冒出了這個(gè)念頭。

“您說(shuō)，怎么樣才算活得有質(zhì)量呢？您有沒(méi)有什么經(jīng)歷和心得可以分享給我們，保證我們晚年也能享有身心健康呢？”曹培提問(wèn)道。

陳司寇說(shuō)：“在我們家屬院里，其實(shí)也有不少白叟身體弱，精力也弱，不幸兮兮地期待著他人來(lái)關(guān)懷照料，把自己過(guò)成了一個(gè)弱勢(shì)嬰孩。我看到這一幕，也經(jīng)常想，難道人的晚年必定要這么過(guò)嗎？我仔細(xì)想了，我要說(shuō)的是'不一定’，我就不愿意也不會(huì)讓自己這么過(guò)。”

陳司寇向曹培分享自己的經(jīng)歷。

“我55歲就退休了，到今年94歲，已經(jīng)過(guò)去了快40年。但這40年里，我過(guò)得并不比沒(méi)有退休的時(shí)候差。這里的'不差’就體現(xiàn)在我一向身體很好，日子也過(guò)得有奔頭。”

陳司寇表示，自己其實(shí)“不怕死”。年輕的時(shí)候她也憂(yōu)愁過(guò)必將到來(lái)的衰老和死亡，害怕臨死前的病痛以及和親人訣別時(shí)的撕心裂肺。

但到了70歲的時(shí)候，她突然就想開(kāi)了，因?yàn)榕乱矝](méi)有用，這是自然規(guī)則，她能做的只有坦然面對(duì)，甚至，在這件事情上，她還有不小的慶幸，畢竟人活七十古來(lái)稀，她能活到這歲數(shù)，在數(shù)量上就贏過(guò)了大多數(shù)人，比起再拼數(shù)量，還不如更看重質(zhì)量。

“只需日子有質(zhì)量，什么時(shí)分'走’就順從其美了?！?/span>陳司寇平靜的嗓音下，是她看待生死的淡然。

她繼續(xù)分享著自己的經(jīng)驗(yàn)：“不過(guò)，日子要過(guò)得有質(zhì)量，就像我說(shuō)的，身體健康很重要。人到70歲后就是晚年，白叟必定要留意學(xué)習(xí)吸收醫(yī)學(xué)保健的常識(shí)。冷暖痛癢自己最清楚，運(yùn)動(dòng)健身要靠自己堅(jiān)持，心理健康也得自己調(diào)整。與其企圖依托他人養(yǎng)老，不如把自己當(dāng)成最好的保健醫(yī)生，靠自己把晚年過(guò)好。”

陳司寇是這么說(shuō)的，也是這么做的。

70歲后的晚年時(shí)光，她堅(jiān)持每天在6點(diǎn)到6點(diǎn)半間起床，之后按摩，做操，看電視新聞和做早飯，務(wù)必保證在9點(diǎn)前結(jié)束這個(gè)流程。

之后的時(shí)間，她給自己訂了好幾份報(bào)紙雜志，常常翻看，樂(lè)在其中，看到賞識(shí)的地方就摘抄下來(lái)或著剪下來(lái)貼存起來(lái)，“常有收獲之感”。

良好的作息讓她一天都能保持好的精神。她堅(jiān)持日子自理，一直自己買(mǎi)菜、煮飯、洗碗、漫步，自己洗貼身的衣物。

這些事情在她歲數(shù)漸大之后，其實(shí)也不方便，她完全可以讓保姆來(lái)代替她完成這些事情，但她很清楚“不到萬(wàn)不得已，不能開(kāi)這個(gè)頭，因?yàn)橐婚_(kāi)端不做，今后就再也做不了了”，于是她一直堅(jiān)持自己做，這樣既在肉體上鍛煉了自己，又讓自己在精神上保持著獨(dú)立。

陳司寇一直“很有奔頭”。在老伴、曾經(jīng)北大的教授趙寶煦去世后，走出悲痛的她并不感到人生是孤寂的。

“喜愛(ài)做什么就去做什么，每天都有自己的作業(yè)，有完不成的作業(yè)，就不會(huì)感到孤寂”，這是她的信條，也是她“有奔頭”的原因。

她每天的時(shí)刻都安排得很緊，兒子、女兒回來(lái)看她，她反而覺(jué)得“打擾了我”，叮囑他們“不必每周都來(lái)，打個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)就行”，還拒絕了讓保姆也住進(jìn)來(lái)的建議，自己一個(gè)人美滋滋地享受著獨(dú)處、提升的時(shí)光。

生命的最后一刻

年輕時(shí)候的陳司寇也是一個(gè)有韌性、有追求的姑娘。

她出生在民國(guó)時(shí)期，長(zhǎng)在戰(zhàn)火紛亂的時(shí)代。在那段艱難貧困的歲月里，浩瀚的知識(shí)海洋依舊是她精神的棲息之地。哪怕求學(xué)道路十分坎坷，她也從未想過(guò)要放棄。

正是有這樣的堅(jiān)持，她在抗戰(zhàn)年代考上北京大學(xué)文學(xué)院教育系，一度為穿過(guò)日寇層層的封鎖，輾轉(zhuǎn)于北京和昆明，最終在北大復(fù)校后，于1947年完成了學(xué)業(yè)，開(kāi)始投身于中學(xué)教育工作。

有類(lèi)似經(jīng)歷的還有她一生的伴侶，后來(lái)當(dāng)上北大教授的趙寶煦。他就讀于北大工學(xué)院應(yīng)用化學(xué)系，1943年進(jìn)入西南聯(lián)大化工系，后轉(zhuǎn)入法學(xué)院政治系學(xué)習(xí)，北大復(fù)校后，他在1948年完成學(xué)業(yè)，之后一直留在母校任教。

這對(duì)校友也是在這期間相識(shí)相愛(ài)，后來(lái)攜手走過(guò)了幾十年的婚姻時(shí)光。

2012年趙寶煦去世后，91歲的陳司寇過(guò)起了獨(dú)居的生活。她努力走出了悲痛，重新思索生命的價(jià)值以及生活的意義。

慶幸的是，這位睿智的姑娘在變成老婦人之后，依舊保持著她的冷靜和自持，把自己的晚年過(guò)得有聲有色。

不過(guò)，就算陳司寇保養(yǎng)得當(dāng)，2017年，96歲的她還是遭受了不少的磨難。

這一年，她腎癌發(fā)生，隨同而來(lái)的還有尿毒癥和貧血性腔梗，期間還經(jīng)歷了一次跌傷和小中風(fēng)，身體臟器衰竭得也就更快。

4月到8月的時(shí)候，她還能堅(jiān)持半自理，但等到9月份起來(lái)，她就兩腿發(fā)僵，渾身難過(guò)，躺在床上而不能下地了。

這不是她定義的“有質(zhì)量的生活”，她也是在這一刻開(kāi)始萌生了“求速死”的念頭。

陳司寇的三個(gè)兒女從老母親發(fā)病開(kāi)始，就陸續(xù)趕到了她的身邊。

他們都期待這位堅(jiān)強(qiáng)的老母親也能挺過(guò)這一道難關(guān)，只不過(guò)，他們問(wèn)遍了家庭的所有醫(yī)師朋友，都只得到了“這么大年紀(jì)了，恐怕病況是不可逆了”的回復(fù)，心一下子跌到了谷里。

就像陳司寇常說(shuō)的“自己的身體只有自己才清楚”，從不能下床開(kāi)始，她就意識(shí)到自己“走”的時(shí)分在一點(diǎn)點(diǎn)地靠近了。

驕傲的她不希望為多活一刻而忍受“沒(méi)有質(zhì)量的日子”。她希望自己可以“走”得更快，盡量保持體面，也盡量不要連累他人。她甚至還和女兒商量，讓她“協(xié)助”自己“走”得更快，但顯然，她的女兒絕對(duì)不敢答應(yīng)這個(gè)要求。

2017年10月17日，確定沒(méi)法說(shuō)服女兒，陳司寇決定自己動(dòng)手。

之后的日子，她開(kāi)始了斷食，哪怕兒女含著眼淚哭求她吃飯，她也無(wú)動(dòng)于衷，他們想強(qiáng)行喂食，她也掩住口不肯放手。

起初她還肯偶爾喝一下熱水，到了后來(lái)，就連水也不愿意喝了，睡覺(jué)的時(shí)候總是用雙手抵住腰部，以忍耐因?yàn)槟I癌開(kāi)端而引起的腰部痛苦。但她始終拒絕打止疼針。

10月21日，持續(xù)水米不進(jìn)的陳司寇趕在凌晨時(shí)分，在保姆的協(xié)助下起床解手。這是她一直以來(lái)的堅(jiān)持，只要還能動(dòng)彈，她就要盡量自己的事情自己做。但這一天下午的5時(shí)13分，她終究還是耗盡了全部精力，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

臨去世的時(shí)候，她有的只有放松，而不是遺憾。

后來(lái)，她的葬禮上，她和丈夫共同的好友、曾經(jīng)各自的同事、親屬都出現(xiàn)在了現(xiàn)場(chǎng)。其中不乏有教育界、政界知名的人士。他們都來(lái)送別這位一直以來(lái)活得驕傲、活得自持的女士。

陳司寇的故事，以及她生前留下的那句“我要盡量走得快一點(diǎn)”的話(huà)后來(lái)廣為流傳，引發(fā)了人們無(wú)盡的深思。