（原載《軍事歷史研究》2022年第3期）
主持詞：提起朝鮮戰(zhàn)爭，人們眼前便會浮現出一派硝煙彌漫、炮火紛飛的場景。殊不知，在朝鮮戰(zhàn)場上除了與敵人斗之外，志愿軍還要與寒冷的天氣、疲勞與饑餓進行三重的艱苦斗爭?？姑涝蠎?zhàn)士徐伯榮的口述以一個軍醫(yī)的視角為我們立體地了解這場戰(zhàn)爭提供了范例，從而使我們更深刻地體會到那場戰(zhàn)爭的殘酷與志愿軍的偉大，同時對于我們了解朝鮮戰(zhàn)場醫(yī)療救治體系及相關情況也有所補益。
一個軍醫(yī)眼中的抗美援朝戰(zhàn)爭
徐伯榮 口述 袁成亮 整理
（蘇州科技大學歷史系 蘇州 215000）
摘要：中國人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)后，為了保證戰(zhàn)場志愿軍傷病員得到及時救治，國內陸方及各大軍隊醫(yī)院一些醫(yī)務人員及醫(yī)學院的學生相繼被征調赴朝。1952年11月，白求恩醫(yī)學院華東分院學生徐伯榮和同學們也接到赴朝命令，這批學生兵從國內到達朝鮮西部城市新義州后與在那里集合的志愿軍戰(zhàn)士一起晝伏夜行，克服寒冷、饑餓、疲勞以及敵機轟炸等種種襲擾，十日內步行千里到達長津湖地區(qū)的黃草嶺醫(yī)院。在黃草嶺醫(yī)院，徐伯榮和隊友們在缺醫(yī)少藥、人手嚴重不足的情形下克服重重困難，救治并挽救了許多志愿軍戰(zhàn)士的生命，為抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利做出了貢獻。而徐伯榮也在一次隨師作戰(zhàn)參謀為建立戰(zhàn)地醫(yī)療點去前線偵察地形時負傷，被送回國內延邊第十四陸軍醫(yī)院治療，結束了在黃草嶺醫(yī)院七百多個日日夜夜令人難忘的時光。
關鍵詞：抗美援朝 徐伯榮 黃草嶺醫(yī)院 傷員救治
我叫徐伯榮，是一名參加抗美援朝的老兵。1930年出生于武進，祖籍江蘇宜興，著名畫家徐悲鴻就是我的叔叔。我父親早年參加革命，抗戰(zhàn)爆發(fā)后在新四軍某部工作，8歲那年，我父親血灑抗日戰(zhàn)場。父親犧牲后，我哥哥也于1945年參軍。受家庭熏陶，我打小就有一種濃厚的軍人情結，象父親和哥哥那樣成為一名軍人也是我的愿望，這個愿望終于在我19歲那年變成了現實。
記得那還是1949年1月的一天，蘇南行政公署主任管文蔚來武進招兵，管文蔚是我父親生前的老戰(zhàn)友，每次到武進都會順道來我家看望。“管伯伯，我想當兵。”好久沒見到管伯伯的我這次一見面，便提出參軍要求。“你想當什么兵?。?/span>”管伯伯和藹地問道。“我想當偵察兵！”我毫不猶慮地說。“你沒上過戰(zhàn)場，當偵察兵可不行!”管伯伯笑道。“那你說我能當什么兵呢？”聽到不能當偵察兵，我這下可急了。管伯伯沉思片刻，說道：“這樣吧，我看你還是去軍校學醫(yī)比較好。”“好的！只要能當兵，做什么都可以！”聽了管伯伯的話，我當時高興得差點跳了起來。就這樣，在管伯伯的介紹下，我成為白求恩醫(yī)學院華東分院（常州）一名學員，主修外科，那年我19歲。1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，由于前方醫(yī)務人員緊缺，國內各大軍隊醫(yī)院醫(yī)務人員及醫(yī)學院的學生相繼被征調奔赴朝鮮戰(zhàn)場，在這種情形下，我和同學們也處于隨時待命狀態(tài)。大家時刻關注著朝鮮戰(zhàn)場最新進展，“什么時候輪到我們上前線呢？”也成為同學們學習之余談得最多的問題。
在緊張的學習與企盼中，1951年11月，也就是朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)第二年冬的一天，還沒畢業(yè)的我和同學們終于接到了即刻前往朝鮮戰(zhàn)場的命令。沒有太多的準備時間，我和同學們就乘綠皮火車從常州一路顛簸到達鴨綠江畔的吉林安東（今丹東）。當時在安東集結了像我們這樣來自全國各地的志愿軍約有上千人。
“雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨綠江……”到了安東后，我和同學們又馬不停蹄地登上了開往朝鮮西部城市新義州的鐵皮車。當時，為防止志愿軍過江，敵機三番五次對鴨綠江大橋進行轟炸，大橋炸了又修，修了又炸。在敵機轟鳴聲中，我們第一次感到戰(zhàn)爭的氣息。與安東隔江相望的新義州原本是朝鮮一個比較繁華的城市，人口約30萬，自從朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，由于美機的頻繁轟炸，民居、工廠、學校、醫(yī)院、托兒所、車站、碼頭都遭到嚴重毀壞，殘垣斷壁，廢墟一片，很多老百姓也都到深山里去避難了。當我們到達朝鮮新義州時已是晚上11點鐘的光景了，夜間的氣溫也降到零下四十幾度。但前來接應的人卻遲遲未到，凍得瑟瑟發(fā)抖的我和隊友們只得背起背包在火車站當場跳起了舞。跳著跳著，我雖然感到身子暖和了些，但背部卻是陣陣發(fā)麻，越來越不舒服。仔細一查，原來問題是出在了那件皮大衣上。早在進鴨綠江時，部隊給每人發(fā)一件皮大衣，但這皮大衣只有皮沒有面子，御寒的功能自然也就大打折扣。更要命的是我領的這件大衣背后沒縫好，不知何時裂開了一個口子，背部肌肉都被凍僵了。好在等了40分鐘后接應的人到了，一路勞頓的我們稍稍洗漱一番后便更衣就寢了。
千里奔赴黃草嶺
根據上級部署，我們此行目的地是位于朝鮮東海岸的黃草嶺醫(yī)院，這也是距前線較近的一所后方醫(yī)院。從新義州到黃草嶺有千余里，沒有火車，也沒有汽車，我們此行千余人必須在十日之內靠兩條腿走到目的地，而且，為了躲避美國飛機轟炸，行軍都是在夜里進行，每晚只能行百里，算得上是真正意義上的“千里之行，始于足下”了 。
說起朝鮮戰(zhàn)爭，人們談論得最多的就是戰(zhàn)場如何如何殘酷。其實，志愿軍們面臨問題不僅來自于戰(zhàn)場，也來自于寒冷的天氣、極度的疲勞與饑餓，我和隊友們稱之為四只“攔路虎”。其實，“與敵人斗，與天氣斗、與疲勞斗，與饑餓斗！”也是志愿軍戰(zhàn)士們生活常態(tài)的寫照。
初到朝鮮，首先感受到的便是寒冷天氣的殘酷。大家在國內那種生活方式在這里也遇到了不少的麻煩。行軍渴了想喝水時，發(fā)現軍用水壺的水早已變成了冰塊，怎么倒也倒不出，我們只得靠吃路邊的凍雪來解渴。有了這次經歷，軍用水壺在我們眼中自然也就成了擺設。最后，還是負責生活的司務長想出一個辦法：先是將毛巾浸入冷卻的白開水，待其凍成冰塊后再取出掛在身上，渴了就在毛巾上扯下一小塊含在嘴里，戰(zhàn)士們戲稱“吃冰棒”。寒冷的天氣將毛巾變成冰條，同時也將戰(zhàn)士們變成了圣誕老人。第一次夜行軍時，我與隊友們在茫茫黑夜中走過一村又一村，或許是大家都累了，走到后半夜時原本喧鬧的隊伍也漸漸沉寂下來，除了腳踏積雪發(fā)出的聲響外，再也聽不見其它聲響。待天放亮時，隊友們互相瞅了瞅，不由得哈哈大笑起來，原來，經歷一夜的行軍，大家的眉毛和胡子都凝成了晶瑩透亮、白花花的冰塊，就像童話里的老爺爺。
提起行軍，人們腦海里常常是雄糾糾，氣昂昂的。其實，在朝鮮戰(zhàn)場上的行軍可不是這么充滿“英雄氣”。如果說第一晚夜行軍部隊還能保持平時的姿勢的話，那么到了第二晚夜行軍，原本整齊的隊伍就東倒西歪的。說來這一切都是長途行軍惹的禍。我和同學們都是軍校里出來的，在學校里讀書，平時行軍并不多，細皮嫩肉的，經歷一夜行軍，個個腳上都磨起了水泡，疼得鉆心。每個人平時走路習慣不一樣，水泡的位置自然也不一樣，有的在腳左邊，有的在腳右邊，有的在前腳掌，有的在后腳掌。走起路來自然也就有左傾的，有右傾的，還有橫著走的，用“千姿百態(tài)”“橫行霸道”來形容這支隊伍可謂一點也不夸張的。
在當今，偶然走長路，腳起個泡并不是太大的事。但在朝鮮戰(zhàn)場上，這個尋常小事便成了我和隊友們的大麻煩。行軍腳起泡，開始覺得還有些疼，走著走著就感覺不到疼了，新泡破成繭，老繭又起泡，最后新繭老繭層層疊疊，待休息想洗腳時，不曾想襪子怎么也脫不下來。原來，行軍時腳上泡破后流出的水與襪子緊緊地凍在一起，襪子的厚度也因此翻了至少四倍，變成了名副其實的“冰靴”。更要命的是襪子與肉連成一體，怎么脫也脫不掉。無奈之下，我和隊友員只得將腳連同襪子一起浸在熱水中，就這樣泡了兩個多小時才將襪子脫下來，熱水變成了血水，臭氣薰天，整個賬蓬里彌漫著一股難聞的聞道。但疲憊至極的戰(zhàn)友們哪里還管得了這些，有的襪子還沒脫下，就已呼呼大睡了。
與極端的寒冷天氣、腳起泡相比，我和隊友們在行軍中面臨最大的敵人就是疲勞了。那個疲勞沒有經歷過朝鮮戰(zhàn)爭的人是很難體會到的，有時因為疲勞還差點搭上了性命。
行軍是個力氣活，年輕人覺多，上半夜還好，下半夜就抵擋不住瞌睡蟲的侵擾，紛紛打起了瞌睡。其實，行軍打瞌睡也是個技術活，經過數夜的摸索，我們也摸出了行軍打瞌睡時掌握平衡的辦法。盡管如此，人在極度疲勞的情況下難免也會有遇到危險的時候。一次，睡意朦朧之中，我突然聽到身后傳來“咕隆”的聲響，回頭一看，原來是一個女隊員跌進了一米多的深溝里?！靶￡?！小陸！”我連忙叫道。其它隊友聞聲后趕來與我一道好不容易將她拉了上來。那溝足有一米多深，小陸跌下去時頭部受傷，縫了十幾針。令人感到不可思議的是，她受了那么大的傷，被我們拉上來時竟然還沒睡醒，可想而知，那種疲勞程度有多么大！還有一次我還收到一個因疲勞行軍而眼部受傷的病員。原來兩個戰(zhàn)士行軍時一個帶鎬一個帶鍬，走在后面的這個戰(zhàn)士打瞌睡時一個趔趄眼睛便撞到了前面戰(zhàn)士的鍬上了。
一天、兩天、三天……隨著行軍天數的增加，我和隊友們的疲勞程度也越來越高。而在疲勞行軍途中最危險的時候，也往往是敵機來轟炸之時。行至第四天時，當我和隊友們象往常一樣在冰天雪地里深一腳淺一腳地前行時，突然響起了隱蔽的號角，戰(zhàn)士們也紛紛躲進戰(zhàn)壕。原本漆黑的天空也頓時被此起彼伏的照明彈打得如同白晝，照明彈發(fā)出耀眼的光芒刺得人眼也睜不開。這次敵機轟炸大約持續(xù)了十五、六分鐘。敵機飛走后，當集結號響起時，卻沒見幾個人報到?！澳皇窃趧偛诺臄硻C的轟炸中犧牲了？”指揮員大驚失色，趕忙奔進坑道戰(zhàn)壕，當聽到從地上傳來的陣陣呼嚕聲時，他那顆懸著的心才放了下來。原來戰(zhàn)士們由于太過疲勞以致集結號都沒能將他們喚醒。令人感到難過的是，在這次轟炸中有2個戰(zhàn)友犧牲，3個受傷。
在朝鮮戰(zhàn)場上，我們醫(yī)護人員除了與寒冷天氣斗，與疲勞斗、與敵機轟炸斗外，還得與饑餓斗，而且這種斗爭從第一天夜行軍就開始了。我和隊友們進朝鮮時，部隊給我們每人發(fā)一斤餅干。我們年輕的小伙子，食量也大，不到一天，便將這一斤餅干一掃而光。原本以為后面還會再發(fā)，沒想到部隊發(fā)的這一斤餅干是兩天糧食。晚上行軍又冷又餓，實在扛不住了，只得靠吃路邊的積雪充饑。人在疲勞、饑餓的時候心情也特別容易煩躁。為了緩解煩躁的情緒，我們不由自主地將手指放進嘴里吸吮起來，心情似乎也好些。真可謂“古有望梅止渴，今有吮指解饑”，這種事情，若非上過朝鮮戰(zhàn)場，誰能體會到呢？
“戰(zhàn)爭讓女人走開！”這大概算是戰(zhàn)爭年代里最為富有人性的一句話了。經歷過朝鮮戰(zhàn)爭的人對此自然也有著深刻的理解的。在朝鮮戰(zhàn)場上，女性由于生理等特殊原因所承受的特殊痛苦也是常人難以體會的。有一次，我發(fā)現跟在后面的一個女兵行軍時叉開雙腿緩緩而行，原來是這個女隊員來了例假，經血在寒冷天氣下凍成了冰塊，走路時也不得不叉開雙腿以減輕冰塊摩擦皮膚時產生的痛苦，我見狀連忙將這位隊友的包拿過來背在自己的肩上。在經歷了十天的夜行軍后，有些女戰(zhàn)士的乳頭都被凍壞了，到了目的地后，為了防止感染不得不到醫(yī)院將整個乳房切除。這些女戰(zhàn)士都是如花的年齡，正是愛美的時候，這對她們來說可以想象該是多么的痛苦啊！每每想起此事，我心里也是傷感萬分。
“千里之行，始于足下”，經過十天的夜行軍，我和同學們步行千里從朝鮮西海岸新義州抵達此行的目的地東海岸，也是抗美援朝重要戰(zhàn)場醫(yī)療點—黃草嶺醫(yī)院。
二、黃草嶺醫(yī)院的七百個日夜
黃草嶺位于長白山脈南麓的長津湖地區(qū)，主峰海拔在1000至2000米之間，是朝鮮東北部的軍事要沖。黃草嶺峽谷只有一條鐵路和一條三級公路通長津湖西到江界，公路兩側是密林掩蓋的崇山峻嶺，下面則是萬丈深淵。中國人民志愿軍進入朝鮮之后的第一場戰(zhàn)役便是在黃草嶺打響的。在這場戰(zhàn)役中，第42軍第124師志愿軍在2000名朝鮮人民軍緊密配合下與掌握著制空權，擁有大量坦克、大炮等現代化裝備的敵人鏖戰(zhàn)13個晝夜，殲敵2700余人，其中美王牌軍陸戰(zhàn)1師傷亡2000多人，損失坦克、裝甲車百余輛，各種火炮80多門，被擊落、擊傷飛機多架，我軍首戰(zhàn)告捷，有力地保障了西線主力作戰(zhàn)。關于這場戰(zhàn)役，侵朝美軍第二任司令李奇微曾在其回憶錄中曾這樣寫道：這支中國精銳（42軍）……他們不知何時到達，在（朝鮮）東部高原荒無人煙的崇山峻嶺中埋伏下來，使聯(lián)合國軍在十分艱難中作戰(zhàn)，遭到了損失?！?/span>
由于黃草嶺屬長津湖地區(qū)重要軍事戰(zhàn)略要地，敵我雙方對黃草嶺的爭奪始終未曾停息，這也使得黃草嶺醫(yī)院成為朝鮮戰(zhàn)場上較為繁忙的醫(yī)院之一。在黃草嶺醫(yī)院兩年多的日日夜夜，我們無時無刻不為前方將士們英勇頑強的戰(zhàn)斗事跡所感動。時間長了，我們從收治的傷員多少及受傷嚴重程度就能判斷出戰(zhàn)役激烈程度，并且盡自己最大努力來救治每一個傷員，常常工作到深夜，其辛苦程度自然也是不言而喻了，而當時醫(yī)療物資緊缺無疑也大大增加我們所面臨的困難。
在抗美援朝中，盡管國內發(fā)動一切力量來保障朝鮮前線志愿軍的供給，但由于敵人對志愿軍補給線和倉庫的狂轟濫炸，導致我們的補給遭受重大損失。當時后方供應的物資只有百分之七十能到達前線，百分之三、四十都是在運輸過程中被炸毀的。其中受損最為嚴重的一次是三登庫區(qū)被炸，當時兩百架敵機向我三登庫區(qū)投擲大量燃燒彈，一列拉物資的火車因沒有及時隱蔽致使84節(jié)火車皮物資被燒毀，其中包括生熟糧食287萬斤，豆油33萬斤，單衣和襯衣40.8萬套，膠鞋29萬雙，以及包括醫(yī)療用品在內的大量其它物資。
面對醫(yī)療物資匱乏，我們總是集思廣益，想出各種辦法來解決。缺少繃帶，就從當地買來白布撕成條狀來替代，或將用過的紗布進行清洗消毒繼續(xù)使用。缺少藥品，就對傷員采取局部給藥的方法來緩解。缺少器材，我們因陋就簡地制作一些簡易器材來取代。當時為了解決醫(yī)療物資短缺問題，國內也是盡了最大努力。周總理對朝鮮戰(zhàn)場上的醫(yī)療物資供應問題也非常重視，除了要求各省緊急調配醫(yī)療器材供應救治志愿軍的醫(yī)院外，還特別指示：給志愿軍的軍服一定要用新的、最優(yōu)質的棉花！因為新的優(yōu)質棉花不但蓬松、保暖，更重要的是干凈，戰(zhàn)場上戰(zhàn)士們一旦負傷了，即可立即撕破棉衣掏出里面的棉花來止血。事實證明，周總理這個指示在前線戰(zhàn)場上對挽救傷員的生命起了重要作用。黨中央對志愿軍關懷和全國人民對抗美援朝戰(zhàn)爭的大力支持也是我們能取得這場戰(zhàn)爭最后勝利的堅強后盾。
在朝鮮戰(zhàn)場，國內的支前運動和前線戰(zhàn)士們浴血奮戰(zhàn)不怕犧牲精神時時鼓舞著我們，成為了我們克服一切困難的力量源泉。作為戰(zhàn)地醫(yī)生，我們在醫(yī)院對傷員的救治也是與時間賽跑，竭盡全力地救治更多的傷員，挽救更多的生命。在戰(zhàn)地醫(yī)院，因炸傷、槍傷、凍傷造成一部分傷員截肢也是最為常見的。由于前線醫(yī)療條件有限，救治任務以保住性命為先。許多志愿軍傷員被送來時肢體發(fā)紫或發(fā)黑，一般遇到這種情況就要截肢，否則就出現感染、腐爛導致敗血癥，危及生命。經常是一夜手術做完，手術室外就堆積了許多被截下的斷臂殘肢。在諸多受傷情形中，槍傷處理起來也是比較復雜的。當戰(zhàn)士受了槍傷之后，一般情形下，醫(yī)生要盡快地順著入口來尋找子彈在體內的軌跡，并將其從體內取出。但這個尋找過程也是很費力的，因為子彈的出口位置很多時候大大超出了我們的想象。我曾看到有個報道，說是有位軍醫(yī)在救治一名戰(zhàn)士胳膊傷時，發(fā)現子彈竟然順著皮下組織一直打到了手掌上。
在朝鮮戰(zhàn)場上，志愿軍患“夜盲癥”也是較為常見的一種現象。所謂“夜盲癥”是指在光線昏暗環(huán)境下或夜晚視物不清或完全看不見東西，這與志愿軍戰(zhàn)士飲食營養(yǎng)嚴重不良有很大關系。抗美援朝戰(zhàn)爭之初，志愿軍吃得最多的要數炒面了。炒面作為最簡單、最原始的“軍用食品”易于運輸、儲存和食用，而且不用生火可免被敵機發(fā)現等優(yōu)點，但也存在一個很大問題，那就是營養(yǎng)不足。炒面主要是將小麥、大豆、玉米或高粱經炒熟、磨碎、混合后再加少量食鹽制成。長期吃這種營養(yǎng)不足的單一食品會導致人體維生素A缺乏，從而導致“夜盲癥”的發(fā)生。當時毛主席對志愿軍戰(zhàn)士因營養(yǎng)不足患上“夜盲癥”也很是關心，還對志愿軍副司令兼后勤司令洪學智說：“應該給戰(zhàn)士增加營養(yǎng)，給戰(zhàn)士們每天吃一個雞蛋?！碑敃r我們醫(yī)生對這種“夜盲癥”也是束手無策，后來還是從朝鮮老百姓那里找到治療“夜盲癥”的辦法，那就是煮松針湯喝，具體辦法就是把馬尾松的針葉放在大鍋里煮一個多小時，然后把針葉撈出，讓“夜盲癥”患者喝那鍋里的水，一般連喝六、七天，視力就能恢復了。其實這個辦法也是我國古代民間傳過去的，想不到在朝鮮戰(zhàn)場上派上了大用場，而且朝鮮滿山遍野都是馬尾松，不愁沒原料。為了保證戰(zhàn)士營養(yǎng)，我軍后勤部門后來又研制出用機械壓縮成塊狀的富有營養(yǎng)的壓縮干糧，原料有熟面粉、熟豆粉、花生米、蛋黃粉、干棗粉、胡蘿卜粉、砂糖、精鹽和植物油等，這種壓縮干糧從1951年下半年開始供應到朝鮮戰(zhàn)場，到1952年下半年就基本代替了炒面。有了這種壓縮干糧以及從國內運來的新鮮蔬菜和動物肝臟和罐頭等營養(yǎng)食品，再加上掌握了治療方法，“夜盲癥”問題就基本解決了。
除了“夜盲癥”之外，在朝鮮前線戰(zhàn)場上，志愿軍耳朵鼓膜傷也是較為普遍的。由于戰(zhàn)場上隆隆響起的炮聲不斷沖撞著戰(zhàn)士們耳朵中的鼓膜，很多戰(zhàn)士聽力受到了永久性損傷，這也是我們無法醫(yī)治并且感到格外遺憾的，現在志愿軍老兵大多聽力不行也就是這個原因。
在黃草嶺醫(yī)院的兩年多時間里，前線戰(zhàn)場經歷過幾次較大的戰(zhàn)役，每次戰(zhàn)役從戰(zhàn)場運到我們這兒的傷員少則一百，多則五百有余。這些從前線抬下來的傷員隨即被平均分配到各醫(yī)療隊，有次我一下子就接到了七位傷員，這也是我接到傷員最多的一次。我根據這七位傷員傷情的輕重程度依次進行救治。其中最重的一位傷員手臂被炸飛、顱骨被炸開，抬來時已是昏迷狀態(tài)。我見狀急忙為他止血，包扎。由于醫(yī)院人手少，醫(yī)生除了做手術外，像打針服藥這些平時由護士做的事也由我們這些醫(yī)生一手承擔了，那種辛苦用語言是難以形容的。七位傷員一一看下來，一直忙到深夜十二點才結束。此時，早已疲憊不堪的我心里最放不下的還是那位重傷員，匆匆吃了幾口飯后，便守著他睡下了。早上五點時分，聽到起床號響起，我立即爬起身來拍拍身邊的這位傷員，發(fā)現他身體早已僵硬，原來這位重傷員在夜間不知什么時候已離開人世。一個生命在自己身旁就這樣消失了，我心里真是難受極了。此時的我所能做的就是根據傷員將這位為國捐軀的傷員姓名籍貫等身份信息進行登記以便日后能找到他的家人。要知道這些傷員不僅是為祖國而戰(zhàn)，為正義而戰(zhàn)，也是為了我們后方醫(yī)務人員而戰(zhàn)，是他們在前線的英勇斗爭，才保證了我們后方人員的安全啊！令人感到遺憾的是，有許多戰(zhàn)士傷重不治，犧牲時沒有留下任何個人信息，因而無法找到他們的家人，但他們都有一個共同的名字：志愿軍無名烈士，我們永遠懷念他們！
常言道“戰(zhàn)友情深”，其實，戰(zhàn)友之間那種深厚感情只有在戰(zhàn)場上才能更深刻地體會到的。在朝鮮戰(zhàn)場的日日夜夜，我不知有多少次見到或聽到過類似的故事。為了炸毀敵人的雕堡，第一個沖上去的戰(zhàn)友中彈倒下了，后面戰(zhàn)友立即沖上前去搶救，第二位戰(zhàn)友倒下了，第三位戰(zhàn)友又立即沖上前去，第三位戰(zhàn)友倒下了，第四位的戰(zhàn)友又沖了上去……明明知道這一去絕大可能回不來，但他們卻毅然決然地沖了上去。他們的腦海中只有一個念頭：一定要救回自己的戰(zhàn)友。在朝鮮戰(zhàn)場上，戰(zhàn)士們有了錢或有好吃的首先想到的就是自己的戰(zhàn)友。當時，我和戰(zhàn)友們每月可領一元朝鮮幣工資，這一元朝鮮幣可買8斤蘋果、5斤花生。當時國內正處困難時期，但誰也沒想到將這一元朝鮮幣節(jié)省下來留給家人。我們領到工資做的第一件事就是給這些當你在戰(zhàn)場受傷了會拼了性命來救你的戰(zhàn)友吃。戰(zhàn)爭是殘酷的，但戰(zhàn)友們這種深厚的情誼無時無刻不溫暖著我們這顆青春之心，在殘酷的朝鮮戰(zhàn)場上，這種友誼之花、生命之花在凜冽的寒風中，在隆隆的炮火聲中盡情綻放，它也是我和戰(zhàn)友們晚年生活中一抹溫馨的回憶。
三、戰(zhàn)地勘察選址受傷回國
在朝鮮戰(zhàn)場上，為了使前線傷員得到及時治療，最大限度地減少傷亡。每個主戰(zhàn)場與后方醫(yī)院之間都建立了一條傷員運輸線。每個主戰(zhàn)場的附近都會設立一些戰(zhàn)地醫(yī)療點。前線下來的傷員集中在這里經過簡單止血包扎，對骨折的肢體還要進行夾板固定或急救手術，然后再輸送到后方醫(yī)院進行治療。作為一個對傷病員救治的系統(tǒng)醫(yī)療工程，這種階梯式治療模式不僅可以挽救重傷者的生命，而且保障輕傷者能夠得到及時治療并重返戰(zhàn)場。在這條傷員醫(yī)療線上，處于首端的戰(zhàn)地醫(yī)療點也是最為危險的。由于離前線非常近，遭到美軍飛機轟炸的頻次也很高，而且，醫(yī)療點的醫(yī)護人員還要隨時到戰(zhàn)場尋找需要救治的傷員。
作為救治傷員的第一站，戰(zhàn)地醫(yī)療點的選擇也很有講究，既要隱蔽，又要便于運輸，戰(zhàn)地醫(yī)療點大多都設在坑道或天然山洞中，可以說是離前方最近的傷員避風港。為了選個合適的地址，后方醫(yī)院也會派出醫(yī)療人員隨偵察員一道前去察看地形。1953年9月的一天，我就接到隨師作戰(zhàn)參謀一道去前線偵察地形的任務。不曾想，我們剛到前線就被敵人發(fā)現，先是子彈，隨后就是炮彈如雨點般飛來，我和戰(zhàn)士們在偵察參謀帶領下迅速地隱蔽起來。在震耳的炮聲中，只聽得偵察參謀對著步話機大聲喊道“我們已被襲擊！我們已被襲擊！”不到三分鐘，我方的炮彈便在我們前面炸開了。在朝鮮戰(zhàn)場上，步炮兵配合比較好，我們的炮兵在沒有制空權的情況下，只要步兵一呼叫，就可及時以炮火轟擊敵人沖鋒部隊。當時，我方用的是蘇制卡秋莎炮彈，這是蘇聯(lián)在衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間研制并用一個名叫卡秋莎的姑娘命名的連發(fā)炮彈，可打一萬平尺，有人戲稱它是原子彈前身。剛開始，我們對這種又笨又大的炮并不看好。但一旦投入戰(zhàn)場，大家便領略到了她的強大威力。相較于其他的火炮，這種裝載于卡車多軌火箭炮能迅速地將大量的炸藥傾瀉于目標地，并在遭到反攻炮火前能迅速離開。我方戰(zhàn)士就是在這種炮彈掩護下堅守陣地、消滅敵人的。在我方炮火的掩護下，我和偵察參謀一起又繼續(xù)前行了。看到偵察參謀那鎮(zhèn)定自若的神情，我心里也踏實了許多。盡管如此，這次我還是經歷了一次與死神擦肩而過的驚險。當時，我正與偵察參謀就戰(zhàn)地醫(yī)療點選址事宜進行研究時，一發(fā)炮彈突然在身邊炸響，我只覺得脖子一熱，鮮血頓時流了出來，同行的隊員趕忙給我包扎。當時我并不覺得疼，但走著走著，傷口越來越疼，腳步也變得越來越沉重，我多想找到地方坐下來歇歇腳，但作為醫(yī)生，我心里很清楚，這一坐可能就再也起不來了。無奈之下，我只得忍著疼痛繼續(xù)前行，實在受不了，就在原地站一會。就這樣，我?guī)е鴤醋咦咄Ｍ?，走了十幾里才走到一個醫(yī)療點。由于醫(yī)療點條件有限，沒能實施手術取出彈片，經過簡單包扎后，我被組織上送回國內治療。
當時國內對志愿軍傷病員也有一條龍式的救治服務保障體系?？姑涝瘧?zhàn)爭伊始，與朝鮮一江之隔的東北行政區(qū)被中央確定為總后方基地，除了建立相關的援朝醫(yī)療后方基地外，還組建了專門運送志愿軍傷兵進行回國治療的衛(wèi)生列車，并在車上配備衛(wèi)生隊員負責傷員的救治工作。為了防止被敵機發(fā)現，衛(wèi)生列車外部車皮上也被用黃土加水攪拌成的稀泥涂抹起來，可謂是“全副偽裝”了。衛(wèi)生列車一般有8節(jié)車廂，不定期地從前線運載傷病員回國治療，一趟衛(wèi)生列車的行程往往需要幾個晝夜。為防止美機轟炸，白天不能開，只能晚上開。而且為了避免暴露目標，晚上開車時車上電燈也須全部關掉，只是在列車兩頭掛著馬燈供照明使用。當時中央在東北靠近朝鮮的安東、通化設立了兩個傷病員分配處，傷員在這里按傷情進行分類與初步處理，然后再統(tǒng)一用衛(wèi)生列車分送到“長大線”等鐵路沿線城市中指定的93家后方醫(yī)院進行后續(xù)治療，據統(tǒng)計，這93家后方醫(yī)院總計有近10萬床位，從前線運回的傷員在這里均能得到較好的治療。我被送到的是東北軍區(qū)延邊第十四陸軍醫(yī)院也是離朝鮮戰(zhàn)場比較近的一家大醫(yī)院，受了輕傷的指戰(zhàn)員大多都被送到這里治療，為的是傷好了便于重上戰(zhàn)場。因此，在這里療傷的傷病員愈痊了重上戰(zhàn)場再受傷也是常有的事。后來由于國內大量新兵開赴朝鮮戰(zhàn)場，康復后的傷員也就不再重返前線了。我在延邊醫(yī)院經過治療雖然愈痊，但由于耽誤了最佳手術時間，那顆彈片最終沒能取出，至今還留在了我的脖子上，這也算是朝鮮戰(zhàn)爭留給我的一個紀念吧。在后方醫(yī)院，我兼?zhèn)麊T與醫(yī)生于一身。作為一名傷員，我的任務是養(yǎng)傷。同時身為一名受了輕傷的醫(yī)生，我的另一個任務就是為傷員治療傷病，用一句話說就是：輕傷不下火線。
在延邊醫(yī)院工作了兩年之后，1955年我隨部隊去了。此后，作為一名軍醫(yī)，我先后展轉于黑龍江軍墾農場、寧夏銀川張諒廣湖農場。1964年，我來到蘇州解放軍100醫(yī)院擔任副院長，1981年離休。2019年,我被中共中央、國務院、中央軍委授予“慶祝中華人民共和國成立70周年紀念章”。
雖然在朝鮮戰(zhàn)場上只有兩年多時間，但這場戰(zhàn)爭已深深地融進了我的血液之中，成為我生命中最重要，也是最輝煌的人生篇章。為了弘揚偉大的抗美援朝戰(zhàn)爭精神，晚年的我也常到學校、醫(yī)院等許多單位向大家講述我在朝鮮戰(zhàn)場所見所聞。我打小就喜愛書法與寫詩，曾受教于著名書法家程可達教授，用手中的筆來熱情地謳歌人民軍隊在朝鮮戰(zhàn)爭中的輝煌歷史也是我義不容辭的責任。我寫的詩《抗美援朝有我名》也是偉大的抗美援朝戰(zhàn)爭的真實寫照:
美國總統(tǒng)杜魯門，掛著聯(lián)合國虛名，高舉原子彈嚇人，那是美帝之本能。發(fā)動侵朝的戰(zhàn)爭，妄想領蔣回家門。中華兒女不答應，抗美援朝責在身?？钙饦寳U出家門，一股足氣壯志誠。鴨綠江畔過國境，槍口直對侵略軍。千里戰(zhàn)場足下行，群敵擋前槍炮頂。日本鬼子是榜樣，勸帝牢記不要忘。飛機炮聲順耳進，喊殺不停如歌聲。沖啊一聲奔向前，敵人倒下我得勝。敵人血肉濺滿身，死敵堆里我宿營。饑餓寒冷盡常事，缺衣無水亦戰(zhàn)勝。不可戰(zhàn)勝中朝人，板門店上談和平。賴在韓國不返程，也是美帝老毛病。歌聲嘹亮上甘嶺，順川江東黃草嶺。三八線上留腳印，我的大名志愿軍!
（責任編輯 尹正達）
作者簡介
徐伯榮，１９３０年生，江蘇宜興人。１９５１年１１月，徐伯榮在白求恩醫(yī)學院華東分院（常州）尚未畢業(yè)即被征調赴朝，入朝后在中國人民志愿軍長津湖地區(qū)黃草嶺醫(yī)院擔任軍醫(yī)兩年，回國后曾任原中國人民解放軍第１００醫(yī)院副院長，１９８１年離休。２０１９年，中共中央、國務院、中央軍委向其頒發(fā)“慶祝中華人民共和國成立７０周年紀念章”。
袁成亮，蘇州科技大學歷史系教授。
志愿軍軍醫(yī)為戰(zhàn)士包扎傷口
徐伯榮獲國防大學獎章與榮譽證書
（本文作者袁成亮與徐伯榮合影）
聯(lián)系客服
