編者按
如何讀書、寫作，以及評判一篇文章的優(yōu)缺，大家見地各異，主張不一。鑒于此，中國作家網(wǎng)特推出“名家談寫作”系列文章，讓古今中外的名家與您“面對面”傾授他們的寫作經(jīng)驗(yàn)，或許某一句話便能讓茫茫書海中的您恍然大悟、茅塞頓開。敬請期待。
弋舟
作家
青年作家與時代
寫作十余年，仍然是青年作家陣營中的一員。所謂“青年作家”，想必首先是以年歲計，盡管此間的尺度模棱兩可——沒人能夠告訴你，在某年某月的某一刻，你便不再“青年”；其次，所謂“青年作家”，必然也影射著某種創(chuàng)作狀態(tài)，不出所料的話，“不成熟，有待提高”，乃至“有活力，堪可期許”，這樣正反兩個方面的辯證，都是評價一個“青年作家”的題中應(yīng)有之意。年歲的事兒，無可辯駁，誰都是只能坐等年華老去；至于“青年作家”的創(chuàng)作狀態(tài)，由于事關(guān)“辯證”，就有了可說的余地。
2000年，我開始嚴(yán)格意義上的小說創(chuàng)作，是年我28歲，很“青年”。千禧之年，我在那個被強(qiáng)調(diào)出來的時光門檻前，提筆寫下了自己的第一部長篇小說《跛足之年》。今天看來，對于時代的敏感，正是我這樣一個青年提筆之時最大的動因。
有沒有罔顧自己所在時代的寫作？對我而言沒有。作為一個書寫者，我的情緒、經(jīng)驗(yàn)與世態(tài)炎涼之間必定難以斷然切割；我的痛苦何來、歡樂何來，必定首先需要還原到具體的世相之中。于是，我這個青年，在“時代”的感染下，被那個以整數(shù)紀(jì)年的年份蠱惑著寫起了小說。十多年來，我寫下了大約300萬字左右的作品。之所以羅列這樣一些數(shù)據(jù)，首先是為了切題，我想弄清楚自己這樣一個青年作家與時代之間的關(guān)系；其次，在梳理的過程中，意義也仿佛翩然來臨。當(dāng)我去回溯，除了會必然地感傷自己此“青年”已非彼“青年”的事實(shí)，尤為令我吃驚的是，面對“時代”這個背景，針對我這樣一個青年作家的寫作，竟具有更為切題的意義。
“時間”是小說藝術(shù)最不可或缺的要義之一，它在形式與內(nèi)容上，素來是這門藝術(shù)最為器重的利器。在這里，我想表達(dá)的不是這一利器在小說中所向披靡的普遍性意義，我想說的是，當(dāng)我以“千禧年”來策動我的寫作時，“時間”已被置換為“時代”這樣一個變格。
和任何藝術(shù)一樣，小說從來就在“單純”與“復(fù)雜”之間抻拉著她的張力?！皢渭儭标P(guān)乎天賦，是上帝給予一個小說家的不二法門；而“復(fù)雜”只能來自塵世，來自個人所處的時代。在這個意義上，我懷疑本雅明那個著名的判定：“小說誕生于離群索居的個人……”離群索居，一個多么難以完成的指標(biāo)，我非不愿，實(shí)不能。我們所處時代的最大特征之一就是它幾無轉(zhuǎn)圜余地地剝奪你離群索居的權(quán)利；而我們在這個時代也幾乎沒有了爭取這種權(quán)利的勇氣。我們呼吸著這個時代的空氣，貪戀著這個時代的貪戀，被這個時代的呼吸和貪戀滋養(yǎng)與戕害，在這個時代里如切如磋、如琢如磨地訓(xùn)練著作為一個小說家的技藝，被規(guī)定與侵襲，還需要額外的說明嗎？
那么，在這樣一個奔跑著的、一切皆在“提速”的時代，我們的文學(xué)品質(zhì)發(fā)生了怎樣的位移？對于文學(xué)而言，最為致命的是，她本是一個應(yīng)當(dāng)何其緩慢的姿勢，被裹挾在峻急的時代里，文學(xué)難免步履踉蹌，事故頻發(fā)。文學(xué)現(xiàn)場里的事故，必定會傷及我們每一個書寫者，無論如何，不管你是一個看客還是肇事者，你都在場。離場虛構(gòu)，在某些時刻象征性地實(shí)現(xiàn)離群索居，這是上帝恩賜給小說家的最好禮物。如何讓現(xiàn)在進(jìn)行時的“場”，成為我們一切虛無感的起點(diǎn)？答案是，你必須到場糾纏。讀寫經(jīng)年，我當(dāng)然首先是在臨場輾轉(zhuǎn)。我體會了所有這個時代應(yīng)該體會的況味，感染了這個時代文學(xué)現(xiàn)場一切能夠感染的積弊。我自認(rèn)是一個敏感者，否則不會去寫小說，何況我還“青年”，一個“青年”敏感者，過分地感知世界，這亦是沒有辦法的事情。我自認(rèn)不是一個健碩者，大口呼吸的同時，有著一切文學(xué)細(xì)菌都能將我感染的風(fēng)險。由此，極有可能，這個時代的文學(xué)事故對我更具殺傷力。如今回溯，十多年來，我的寫作堪可當(dāng)作一份厚厚的病例，一個青年作家所能夠犯的一切毛病，我?guī)缀醵挤高^?？晌也⒉幌胍虼司趩省Ｈ饲榫氝_(dá)、世事洞明，被這樣復(fù)雜地訓(xùn)練過之后，變得世故，是一個青年作家最大的陷阱，而過分沮喪，恰是導(dǎo)向世故的致命根源。
如今我惟一懼怕的是在寫作中被同一條壕溝反復(fù)撂倒。就我而言，最容易撂倒自己的那條壕溝在自己的骨子里——就是所謂的“天性”。當(dāng)然，我珍愛我的“天性”，但我必須承認(rèn)，全然依靠“天性”所寫下的那些作品，如今已很難令自己感到安慰。它們曾經(jīng)對我堪稱重大的支撐，如今已日漸崩塌。靠著天性發(fā)言總是相對簡單與輕易，就好比石器時代總是容易涇渭分明。作為一個年逾不惑的小說家，我還能夠被允許以“青年”為口實(shí)、僅憑著天性來書寫嗎？如果我足夠尊重小說這門藝術(shù)，足夠尊重這個已經(jīng)遠(yuǎn)非石器時代的今天，我就只能向著更為艱難和復(fù)雜的方向跋涉，不憚以一種矯枉過正的態(tài)度來修正我的道路，因?yàn)?，不過正，不足以矯枉。也許，當(dāng)我竭力以整全的視野來關(guān)照時代大氣質(zhì)之下的個體悲歡時，才能捕捉到我天性中力所不逮的那些破綻，這也許會賦予我的寫作一種時代的氣質(zhì)，惟有此，才能解決我天性中根深蒂固的輕浮。
來源：《文藝報》2013年5月3日第二版
聯(lián)系客服
