文丨舞雩 經(jīng)常讀史書的人，可能會(huì)有一種感受：“翻開書，滿眼都是帝王將相；合上書，身邊全是柴米油鹽。” 這是一種落差，關(guān)于身份，關(guān)于理想。 因?yàn)椴皇侨巳硕寄軐?shí)現(xiàn)自己的理想，也不是人人都能過上想要的生活。
魯迅先生筆下的閏土從少年到中年的經(jīng)歷大抵如此。
/少年閏土
和很多人一樣，一提到閏土，映入眼簾的便是這樣一幅畫面。 魯迅《故鄉(xiāng)》：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。 魯迅的描寫很生動(dòng)，仿佛這幅畫面便真真切切的發(fā)生在你眼前一般，從中你可以體會(huì)到一種清新可愛之感，讓人恨不得馬上就要跳進(jìn)這幅畫里，同這閏土一起捉猹，歡樂無比。 這是少年閏土的質(zhì)樸可愛之處，一個(gè)鄉(xiāng)下少年的散發(fā)出的無窮自然魅力。 而文中的“我”同是少年心性，自然便和閏土一見如故，成了無話不說的玩伴。彼時(shí)沒有什么人情世故，也沒有什么地位階層，有的只是兩顆純真的心。 在“我”的心里，閏土就好像一個(gè)無所不能的人，他的心里有無窮無盡的稀奇事，都是我往常的朋友所3的。
閏土教“我”捕鳥，邀“我”去海邊撿貝殼，給“我”講述那些奇聞異事，這一切的一切，都是基于朋友玩伴的身份，是最真摯的感情流露，不摻雜任何其他的因素。 孩子的世界很單純，因?yàn)轭檻]很少，所以快樂很多，只要可以縱情享受玩樂，其他一切都不重要。 正是因?yàn)槿绱?，兩人才建立起了深厚的友誼，才會(huì)在分別之時(shí)淚流不舍，讓人動(dòng)容。 只可惜，這段友誼只維系了很短的一段時(shí)間，兩人雖然分別后互送過幾次禮物，但出于各種原因，直到成家立業(yè)，還是沒再見面。
/三十年后的相見
如此，時(shí)間恍惚，過了三十年，“我”和閏土才贏有了下一次的碰面，只是這一次，注定是一場生分的告別。 “阿！閏土哥，——你來了？……” 他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒有做聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：“老爺！……”我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。 本以為是故人久別重逢的歡欣，卻讓閏土一聲“老爺”徹底澆滅了熱情，這聲“老爺”如同寒冬里的一把冰刀插在“我”的心口，冰涼透骨，痛徹心扉。
腐朽落后的社會(huì)，苛捐的雜稅，紛擾的戰(zhàn)火，以及上有老下有小的沉重生活壓力已經(jīng)讓當(dāng)初那個(gè)月下扎猹的活潑少年變得卑微，不得不向生活低頭。 此時(shí)的閏土徹徹底底變成了一個(gè)被生活重?fù)?dān)壓得直不起腰的落魄中年農(nóng)民。 灰黃色布滿皺紋的臉，腫的通紅的雙眼，粗笨開裂猶如松樹皮一樣的雙手…… 而這些不過是只是閏土淺層的變化，更深層的轉(zhuǎn)變是來自于精神上的，這是悄無聲息，不自覺就要“吃人”的轉(zhuǎn)變。 “阿，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼么？還是照舊：迅哥兒?！蹦赣H高興的說。 “阿呀，老太太真是……這成什么規(guī)矩。那時(shí)是孩子，不懂事……”閏土說著，又叫水生上來打拱，那孩子卻害羞，緊緊的只貼在他背后。 無論是出于境況的凄慘和求生的艱難，還是桎梏時(shí)人的封建等級(jí)，都讓閏土有了嚴(yán)格的尊卑等級(jí)意識(shí)。 即使是“我”同母親都已經(jīng)沒有了這樣的等級(jí)觀念，但閏土依然頑固地維系這個(gè)體系。
“哀其不幸，怒其不爭”，魯迅的心思大抵如此。
/歷史上的閏土：章運(yùn)水
創(chuàng)作源于生活，所以歷史上真實(shí)的閏土，和魯迅散文《故鄉(xiāng)》中描寫的閏土，情況是差不多的。 閏土原名章運(yùn)水。 《故鄉(xiāng)》中閏土“五行缺土”，章運(yùn)水“五行缺水”，不過是換了一種說法而已。 在紹興當(dāng)?shù)?，“閏”和“運(yùn)”同音。最關(guān)鍵的是，“閏”字一般只用在歷法中。因此，魯迅用作閏土之名，顯得更有內(nèi)涵。 章運(yùn)水的父親叫章福慶（還有一種說法叫章復(fù)清），他是魯迅家里的“忙月”，也就是忙的時(shí)候，去幫助魯迅家里打工的。 這一點(diǎn)和《故鄉(xiāng)》里也是差不多的。 那時(shí)候，章福慶還有一門竹匠的手藝，而且海邊還有一塊沙地。雖然當(dāng)“忙月”，但也勉強(qiáng)能夠維持生計(jì)，這也就是章運(yùn)水生長的環(huán)境。 當(dāng)章福慶到魯迅家打工的時(shí)候，章運(yùn)水也會(huì)跟著他。
他比魯迅大兩三歲，是個(gè)活潑而憨厚的孩子。他給魯迅講的很多鄉(xiāng)村趣事，對(duì)在城中長大的魯迅，確實(shí)有極大的吸引力。 那時(shí)候二人完全沒有主仆的感覺，稱得上是兩小無猜，無話不談。 這種交往，一直延續(xù)到了魯迅去日本留學(xué)，此后，仿佛人生來到一個(gè)坡口，章運(yùn)水的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。 噩運(yùn)總是來得猝不及防——章福慶病逝了。 失去一家之主就意味著沒了經(jīng)濟(jì)來源，章運(yùn)水只能放棄念書、見世面的念頭，回到家中賺錢養(yǎng)家，扛起生活的重?fù)?dān)。 當(dāng)魯迅外出求學(xué)，留學(xué)海外，學(xué)成歸來，在文壇扎根時(shí)，章運(yùn)水正被命運(yùn)無情折磨。 為了養(yǎng)活家庭，章運(yùn)水接過了父親的鋤頭，一邊種地一邊做各種短工，挑土、撐船、耕作，勞累又暗無天日，少年時(shí)期的靈性被消磨殆盡，活潑矯健的小英雄消失無蹤。
到1934年大旱時(shí)，章運(yùn)水為了活下去，連那一小片貧瘠的沙地也賣了，這樣，他就完全成為了沒有任何土地的雇農(nóng)。需要完全租種地主的土地，完全成了長工。 不過已經(jīng)不是魯迅家的長工了——那時(shí)候魯迅也去世了。 按照章運(yùn)水孫子章貴的回憶，章運(yùn)水五十多歲時(shí)背上長了一個(gè)惡瘡，沒錢醫(yī)治，沒過多久就去世了，死的時(shí)候是57歲。
/后人的命運(yùn)
章運(yùn)水有5個(gè)兒女，《故鄉(xiāng)》里中年閏土到周家拜訪，跟他同行的水生是大兒子，本名章啟生，其余3子女皆現(xiàn)狀不詳。 章啟生的命運(yùn)比父親還要凄苦，他生在家里最窮困的時(shí)候，連快樂的童年都沒能享受，從小性格內(nèi)向陰郁。
章運(yùn)水去世后，生活的重?fù)?dān)再次轉(zhuǎn)移，落在了年輕的章啟生身上。 不想水災(zāi)剛過了沒兩年，當(dāng)?shù)赜职l(fā)生了旱災(zāi)，章家的日子更窮困了。 不久章啟生患病離世，留下了兩兒一女，小兒子便是章貴，那個(gè)在紹興魯迅紀(jì)念館中度過半生的人，當(dāng)時(shí)他只有三歲。 家里沒了頂梁柱，章啟生的妻子決定去上海謀生，找到一份保姆工作，但賺得錢不多。不久女兒生病時(shí)，再次因?yàn)闆]錢醫(yī)治而病死。 年幼的章貴和哥哥不得不各自做童工討生活。一家人生離死別，只剩婦孺離散零落，境況悲戚。 直到1949年新中國成立，國人經(jīng)歷了多年的戰(zhàn)亂和災(zāi)禍，終于迎來了曙光。16歲的章貴也終于擺脫了家族噩運(yùn)，開始了新生活。 章貴早早做了童工，沒有讀書，但他沒有被生活壓垮，沒有喪失熱情。解放后，他到冬校學(xué)習(xí)，從掃盲開始，一點(diǎn)一點(diǎn)積累文化知識(shí)。
1954年，章貴進(jìn)入紹興魯迅紀(jì)念館工作。他自知文化程度低，為了自我提升，便到夜校學(xué)習(xí)，接受正規(guī)的教育。 祖輩的勤懇和熱情深埋在章貴的血液中，他樂觀勤奮，在生活和工作中都十分努力，漸漸地，他的日子走上了正軌。 魯迅生前一直惦念章家人，其子周海嬰自然也受到感念。 1959年，周海嬰與章貴在紹興紀(jì)念館相見，相談間十分投契，成了至交好友。 至此，祖輩們因時(shí)代和生活斷絕的緣分被后輩重新續(xù)起，此后，周海英每次途經(jīng)紹興，都與章貴相邀小聚。 1982年，章貴被任命為紹興魯迅紀(jì)念館的副館長，1993年退休，安享晚年。
新時(shí)代下，章貴不再是家庭破碎、無以維生的童工，而成為一名公務(wù)員、作家，住在三室一廳的房子里，喝茶讀書。 他的一雙兒女一個(gè)做了會(huì)計(jì)，一個(gè)成了老師。閏土的后人們告別了祖輩的苦難，過上了幸福祥和的生活。
/我們
其實(shí)于我們而言，故鄉(xiāng)不過是一篇課文，而無論是故事中的閏土還是現(xiàn)實(shí)中的章運(yùn)水也不過一個(gè)陌生人。 二者的本質(zhì)是與我們無關(guān)的。 但為何，那個(gè)月光下的刺猹少年形象如此生動(dòng)，想必大抵是或多或少看到了自己的某一部分吧。 拋卻那些生來不知疾苦的家庭，世間百姓憂患實(shí)多。 但基本上，少年時(shí)代，是人社會(huì)差距最小的時(shí)候，因而那時(shí)候童言無忌，可以跨越階層去溝通交友。 而一旦步入社會(huì)，則階級(jí)分明，再娶妻生子，如此往復(fù)，是個(gè)循環(huán)。 一個(gè)很殘酷的現(xiàn)實(shí)是：閏土成為了當(dāng)初最討厭的人。 少年時(shí)的閏土，或許也鄙視過自己的父母：“成天都低頭哈腰的，一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒有，我以后一定不會(huì)這樣?！?等到生了 6個(gè)孩子，為生活而奔波時(shí)，少年的意氣便已成過往，不復(fù)回憶。
可悲嗎？不，我們并非要抨擊這個(gè)。 因?yàn)椴皇侨巳硕寄軐?shí)現(xiàn)自己的理想，也不是人人都能過上想要的生活。 可是人生還要繼續(xù)，不是嗎？ 所以與自己和解，就成為人生最重要的一件事。 懂得世界的復(fù)雜，明白人生的艱難，原諒不知天高地厚的自己，寬恕冷嘲熱諷的身邊人，孝敬生養(yǎng)自己的父母，照顧相互扶持的愛人，然后，盡最大的能力，給孩子留一點(diǎn)本錢。 讓他比自己走的輕松一點(diǎn)。 什么是英雄？ 在接受一切現(xiàn)實(shí)的苦難和真相之后，依然能熱愛生活地踏實(shí)走下去，這就是英雄。 以上就是本期內(nèi)容，我是如斯精舍，你的文化手冊(cè)，我們下期再見！
聯(lián)系客服
