最近出差一個月，從云南麗江到浙江麗水，沿江而下，行經(jīng)11個省市，跑了8000多公里。
途經(jīng)南京時，為美女同事所迫，配合做了一次直播《滾滾長江東逝水——詩詞中的長江》，主旨是談與長江有關(guān)的詩詞。直播前寫了個底稿，不過因為直播是對話方式，所以最后并沒有完全按底稿說。這兩天把底稿找出來做了增刪，立此存照。
寫長江的詩太多了，沒有人統(tǒng)計過有多少。今天時間有限，我們想通過其中的一些名篇佳作，來講講長江深厚的文化內(nèi)涵。
中國古典詩歌的高峰在唐朝。唐朝留下來的詩非常多，《全唐詩》收錄的就有將近5萬首。好詩這么多，哪一首最好呢？這個當然是見仁見智的事，沒有什么定論。但是有幾首詩，曾經(jīng)有人給排過第一。
一首是崔顥的《黃鶴樓》，嚴羽《滄浪詩話》認為，“唐人七言律詩，當以崔顥《黃鶴樓》為第一?！?/span>
一首是杜甫的《登高》，胡應(yīng)麟《詩藪》認為，“前無昔人，后無來學……此詩自當為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一也?！?nbsp;
還有一首是張若虛的《春江花月夜》，號稱“孤篇壓全唐”，王闿運說此詩“孤篇橫絕，竟為大家”。（王湘綺自己仿作的一篇《人日立春對新月憶故情》也不錯。）聞一多評價“這是詩中的詩，頂峰上的頂峰?！?/span>
如果把唐詩比作一個寶塔，那么，這三首詩都是塔尖上的明珠。我們不好評價這三首詩哪個更好，但是大家有沒有發(fā)現(xiàn)它們的一個共同點？
它們都與長江有關(guān)！都寫了長江的景色，比如“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”“春江潮水連海平，海上明月共潮生”。當然，地點不一樣，一個在武漢，一個在夔州，一個大約在揚州。
這是偶然的聯(lián)系嗎？我覺得不是。
歷史上的好詩非常多，但什么樣的詩才是頂尖的、第一流的好詩？我覺得，它要有氣象、有意境、有情懷、有底蘊。僅就氣象而論，大江、大海、大山、大漠這些大的景觀比較容易有氣象，比如“明月出天山，蒼茫云海間”“海上生明月，天涯共此時”“大漠孤煙直，長河落日圓”，都是很不錯的詩，開闊大氣。與大海、大山、大漠相比，大江這個題材不但同樣有氣象，而且可動可靜，可遠可近，可剛可柔，可喜可愁，更容易寫出兼具氣象、意境、情懷、底蘊的佳作。
順便插一句，傳說李白后來到了黃鶴樓，看了崔顥的詩，不敢寫了，說“眼前有景道不得, 崔顥題詩在上頭”。后來他寫了一首《登金陵鳳凰臺》，傳說是想與崔顥爭勝。這首詩當然也是不錯的，寫的也是長江，地點就在我們今天所在的南京——當時的金陵，已無復(fù)六朝盛況，只是一座繁華落盡的廢都。再往后，又是一番滄海桑田，“三山半落青天外，二水中分白鷺洲”的景象，如今我們也看不到了。
與長江有關(guān)的古詩詞這么多，我們讀的時候，可以從哪些角度去觀察和思考呢？
長江是很美的。我們看看詩人怎么寫長江的美。
我們舉幾個例子。隋煬帝楊廣也寫過一首《春江花月夜》，純粹是寫景，“暮江平不動，春花滿正開。流波將月去，潮水帶星來。”楊廣雖然名聲不好，但這首詩寫得還是很不錯的，大氣、剛健。再如楊廣的另一首詩《夏日臨江》中的句子“日落滄江靜，云散遠山空。鷺飛林外白，蓮開水上紅”，也寫得很有韻味。我們不能以人廢言，楊廣之敗，敗在好大喜功，其人是否真有傳說的那么不堪，倒也未必。
南朝著名詩人謝朓寫過一首《晚登三山還望京邑》，里面有一句很有名，“余霞散成綺，澄江靜如練。”我們想象一下，南京的傍晚，夕陽西下，紅霞片片，絢麗多彩；清澈的長江像一條白練，很美。這句詩后來經(jīng)常被引用，比如王安石有一首詞叫《桂枝香·金陵懷古》，里面寫“千里澄江似練，翠峰如簇”，就是出自謝朓的詩。王安石這首詞寫得也特別好，“歸帆去棹殘陽里，背西風，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足”。一句“畫圖難足”收得好，有哪個畫家能畫出長江這么美的景色呀。
再比如杜甫著名的《秋興八首》，里面有好幾首都與長江有關(guān)，尤其是第一首，“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰”，把巫峽的氣勢寫得很傳神。
再比如白居易的《暮江吟》，“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅”的景象，這次沿江而下，我們也能看到這種景致。
詩人寫景，大多是為了表達情感。面對滔滔江水，他們會產(chǎn)生怎樣的情感呢？有幾種比較典型的情感。
一是鄉(xiāng)愁。古代交通不發(fā)達，出門做官或者做生意，經(jīng)常幾個月甚至幾年回不了老家，所以寫鄉(xiāng)愁的詩很多。像崔顥寫“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，王勃《山中》“長江悲已滯，萬里念將歸”。
二是送別。送別親友或者親友來為自己送別，小舟逝去，不知何時再見，自然要生起離愁別緒。比如李白的《送孟浩然之廣陵》，大家都很熟悉。
三是愛情。與長江有關(guān)的愛情詩很多。比如李之儀《卜算子》“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水”，寫得很淺顯直白。比如溫庭筠的《望江南》“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲”，寫得情真意切，精練含蓄。
長江在古代有很重要的政治和軍事意義，比如我們所熟知的赤壁之戰(zhàn)，就是在長江上發(fā)生的，對歷史的走向產(chǎn)生了重大影響。
不光是赤壁之戰(zhàn)，歷史上只要有南北兩個政權(quán)對峙，那么，長江就特別重要。南方政權(quán)的首都大多在南京，南京就在長江邊上；長江就是南方的最后一道防線。一旦長江失守，這個政權(quán)就要完了。所以，南北對峙的話，一般要以淮河為界，這樣南方政權(quán)才能維持比較長的時間；如果以長江為界，那南方就很危險。
我們讀幾首古詩詞，就能更深切理解長江在歷史上的重要政治、軍事意義。
比如杜牧的《赤壁》，“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！边@是寫赤壁之戰(zhàn)的名作；不過杜牧的詩風有點輕佻，“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，把一場偉大的戰(zhàn)爭，落腳點放在女人身上，其實并不好。“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”也是一樣的調(diào)調(diào)；前面提到的王安石的《桂枝香·金陵懷古》，雖然也寫“至今商女，時時猶唱，后庭遺曲”，但并沒有批評她們“不知亡國恨”。
比杜牧更出名的還有蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》，這個也是寫赤壁之戰(zhàn)的，歷來被視為蘇軾的代表作、宋詞豪放派的代表作。其實我感覺這首詞有點被高估了。前人批評過這首詞音韻不協(xié)調(diào)的問題，但這是小節(jié)，不說了。詞的前半闕寫景寫得挺好（蘇軾畢竟是大才子）。后半闕“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”，且不說周瑜娶小喬距赤壁之戰(zhàn)有十年之久，小喬嫁不嫁與戰(zhàn)爭、與歷史有什么關(guān)系呢？中間插這么一句，顯得油膩、猥瑣。最后寫“人生如夢”，又過于淺顯，大失水準。蘇軾想到周瑜，大概是感慨自己懷才不遇——就好比我們參加同學聚會，看“同學少年多不賤”，當年的同窗發(fā)了大財，老婆年輕漂亮，再想想自己一事無成，暗自悲嗟，一桌子好菜也吃不下去；轉(zhuǎn)念一想，唉，反正人都是要死的，成功不成功，到頭一場空。
相比之下，劉禹錫的《西塞山懷古》就比蘇軾的《赤壁懷古》好得多。“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋”，這種蒼涼、沉郁，遠勝“人生如夢”的空嘆。辛棄疾的《永遇樂·京口北固亭懷古》也是不錯的，“憑誰問、廉頗老矣，尚能飯否”，這種壯志未酬的心痛、悲涼，也遠勝“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的空談。
為什么劉禹錫、辛棄疾這兩首寫得比蘇軾的《赤壁懷古》好，這個要結(jié)合歷史背景和個人經(jīng)歷去看。劉禹錫處于藩鎮(zhèn)割據(jù)的年代，他很希望“四海為家”，國家不要兵戈四起、支離破碎。辛棄疾生活在南宋，他希望能北伐恢復(fù)失地，而且他是帶兵打過仗的。所以他們的感慨是很沉痛的，是有真情實感在里面的。蘇軾雖然也被貶謫黃州，但當時是北宋，蘇軾關(guān)心的事情與劉禹錫、辛棄疾是不一樣的，他沒有那么深沉的家國之悲，只能感慨個人命運“人生如夢”，立意就差遠了。
所以要想成為大詩人，必須有豐富的人生閱歷，僅靠天賦是很難寫出第一流的作品的。而且每個詩人適合的題材是不一樣的，很少有人寫什么都行。蘇軾受佛家影響甚深，他談人生的詩詞大抵是不錯的，比如“三過門間老病死，一彈指頃去來今”，比如“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，比如“但愿人長久，千里共嬋娟”，比如“十年生死兩茫?！?，都挺好的。但他與李白一樣，其實并不適合仕途經(jīng)濟，所以一談到功業(yè)，就讓人覺得淺薄。著名的《洗兒詩》“惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿”，也是怨懟中透出糊涂。
我們讀詩的時候，讀的不只是文字本身，還要結(jié)合作者的經(jīng)歷和時代背景。所以《赤壁懷古》如果出自辛棄疾之手，哪怕一個字不改，也要比出自蘇軾之手顯得厚重很多。辛棄疾是可以以周瑜自況的，但蘇軾不合適。再如李清照的《夏日絕句》“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東”，這首詩其實不算很好，但因為它是李清照寫的，考慮到李清照的性別和時代，這首詩就可圈可點，換成別人就沒多大意思了。再舉個例子，李白感嘆“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”，如果這句詩出自杜甫之手，就讓人感覺很自然，符合杜甫的氣質(zhì)；但李白這么寫，其中的興味就淡了許多——李白一個浪子，見不見長安有什么要緊？“見”了長安又能怎樣？
有人可能覺得我對《赤壁懷古》求全責備了。其實寫三國的詩詞非常多，比較一下就知道了。除了《西塞山懷古》，再如杜甫寫的“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，李商隱寫的“管樂有才真不忝，關(guān)張無命欲何如”，溫庭筠寫的“下國臥龍空寤主，中原得鹿不由人”，都是很好的詩句——當然，這三首都是詠諸葛亮的。蘇軾懷的是周瑜而非諸葛，其實也能看出他的人生觀、價值觀——他本質(zhì)上是名士、文青，而周瑜是很符合一個文青的想象的：風流倜儻，少年得志，君主寵信，美女相伴，功成名就……如果不是死得太早，實在是完美的人生。
這方面的古詩詞相對來說比較少，但是透過零星的句子，我們可以窺見古人的一部分生活。
比如白居易《琵琶行》里面有幾句，“門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。去來江口守空船，繞船月明江水寒”，我們可以窺見當時的商人和他的妻子的生活場景。
再如李白的《長干行》，主旨是寫愛情的，但也是有生活氣息的。“十四為君婦，羞顏未嘗開。低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，愿同塵與灰。常存抱柱信，豈上望夫臺。十六君遠行，瞿塘滟滪堆。五月不可觸，猿聲天上哀?！蔽覀兛丛娎镞@個女人十四歲就嫁人了，十六歲時，丈夫要出遠門。瞿塘峽非常危險，她很擔心丈夫的安危。我們現(xiàn)在坐船過三峽是沒有什么危險的，李白當年“輕舟已過萬重山”，寫得很輕松，其實是非常危險的旅程。
再如東吳末帝孫皓在位時，有一首民謠，“寧飲建業(yè)水，不食武昌魚。寧還建業(yè)死，不止武昌居”，說的是孫皓把都城從南京遷到武昌，老百姓強烈反對。這里面的第一句后來被毛主席化用了。
寫長江的好詩非常多，我們多讀讀這些詩，就能對我們的祖國、對傳統(tǒng)文化、對長江母親河，產(chǎn)生更深厚的感情。
聯(lián)系客服
