第四篇 共產(chǎn)主義統(tǒng)治下的生活和文學(xué)
第九章 共產(chǎn)主義統(tǒng)治下的農(nóng)村
毛澤東在他著名的《湖南農(nóng)民運動考察報告》中描述了“束縛中國人民特別是農(nóng)民的四條極大的繩索”。這些繩索代表了四種權(quán)力的束縛：
（一）……國家系統(tǒng)（政權(quán)）；（二）由宗祠、支祠以至家長的家族系統(tǒng)（族權(quán)）；（三）由閻羅天子、城隍廟王以至土地菩薩的陰間系統(tǒng)以及由玉皇上帝以至各種神怪的神仙系統(tǒng)——總稱之為鬼神系統(tǒng)（神權(quán)）。至于女子，除受上述三種權(quán)力的支配以外，還受男子的支配（夫權(quán)）。這四種權(quán)力——政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)，代表了全部封建宗法的思想和制度。①
為取得政權(quán)，中國共產(chǎn)黨人努力通過砸碎這些權(quán)力的束縛建立起一個農(nóng)民支持的政權(quán)基礎(chǔ)，并且他們在1949年取得政權(quán)后，仍堅持不懈地實現(xiàn)這一進(jìn)程。雖然他們所做的努力確實促成了中國農(nóng)村生活結(jié)構(gòu)的重大變化，但傳統(tǒng)的農(nóng)民生活方式似乎比共產(chǎn)黨指望的更具有彈性，生活方式方面實際發(fā)生的變化也與他們的初衷大相徑庭。
① 毛澤東：“湖南農(nóng)民運動考察報告”，《毛澤東選集》第1卷，第44頁。
建立一個新的經(jīng)濟(jì)和政治制度（1949—1955年）
中國農(nóng)村社會的結(jié)構(gòu)
即使在今天，當(dāng)中國農(nóng)民討論他們村莊的大小時，也通常指有多少戶而不是有多少人，這是把個人主要看作一個家庭（他的或她的）的親屬的長期傳統(tǒng)的結(jié)果。作為中國農(nóng)村基本生活單位的家庭，最理想的是一對夫婦和所有的兒子、兒媳及孫子、孫女幾代同堂。然而，實際上，這種大家庭的理想很少能實現(xiàn)，因為維持這樣一個大家庭需要中等以上的家產(chǎn)，并要依賴十分嫻熟的理家經(jīng)驗處理人與人之間的關(guān)系。①比較典型的家庭通常只有一對夫婦和他們的孩子，可能還包括丈夫年邁的雙親。中國家庭基本的社會結(jié)構(gòu)歷來是家族制和家長制，丈夫比妻子權(quán)大，父母權(quán)比兒子大，老人權(quán)比年輕人大。把家庭看作凌駕于家庭成員中的任何個人之上已經(jīng)成為一種生活的準(zhǔn)則。某種程度上，家庭除在世的外，還包括死去的祖先，由此產(chǎn)生的特定的倫理責(zé)任是基于一種廣泛的血緣關(guān)系。在這種廣泛的血緣關(guān)系里，以叔叔、伯伯、侄子、堂兄弟等為代表的男性通?？恐毕档年P(guān)系形成了家庭中的核心。在共產(chǎn)黨解放中國以前，這個家庭單位的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是一小塊土地，擁有一小塊土地是他們的理想，但通常只能租地，生產(chǎn)的糧食除了自己家里吃以外，還拿到當(dāng)?shù)厥袌錾献冑u，換一些生活必需品。
雖然家庭是農(nóng)民社會生活的中心，但傳統(tǒng)的中國農(nóng)民家庭生活是不能自給自足的。許多戶農(nóng)民同住在一個村子里，戶與戶之間經(jīng)常沾親帶故，他們以復(fù)雜的方式進(jìn)行互相協(xié)作、互相競爭。①村民們經(jīng)常到村外去買和賣，借和貸，為他們的兒子尋媳婦、為女兒找婆家?；蚴菍ふ艺伪Ｗo(hù)和求神靈保佑。這些活動通常集中在一個市鎮(zhèn)上，市鎮(zhèn)可能是10個左右村莊的經(jīng)濟(jì)和社會中心。在這樣的市鎮(zhèn)里，你會發(fā)現(xiàn)糧店和木匠鋪、診所和錢莊，以及各種各樣的酒店、茶館和寺廟。定期地，也許每五天，或者有時每三天或每隔一天有次集市，周圍村里的人們混雜在人群中與來回吆喝的小販們討價還價。集市上，從蔬菜、家畜到衣服和手工農(nóng)具等東西都可以買賣。
然而，這種本地市場關(guān)系從來不純粹是經(jīng)濟(jì)關(guān)系，還受習(xí)俗的驅(qū)使和深刻在人們心中的人與人交往中的忠誠的影響。臺灣的一位農(nóng)村婦女，在與人類學(xué)家馬杰里·沃爾夫談起農(nóng)村小店店主的苦衷時，指出：
如果你沒有很多錢，開一個鄉(xiāng)村小店真很困難，因為當(dāng)你同輩中認(rèn)識的所有鄰居和所有親戚沒錢時，他們就來要東西，而你不得不給他們。你知道，有時如果你賣給這個人東西，他卻不給你錢，當(dāng)你要他付錢時，他就會暴跳如雷，說你不尊重他，并且跑到周圍的人那兒說你侮辱了他的家庭。假如你不賣給這些人，他們就對你很生氣，但如果你給了，你就不可能賺錢。在鄉(xiāng)村開店確實很難。②
中國農(nóng)民經(jīng)常談起每天生活所必需的超越家庭關(guān)系的一個詞“Kan ch'ing”，這詞的實際意思就是“感情”，這種關(guān)系通常的意思是指施恩的長者與接受恩惠的少者之間的聯(lián)系。在傳統(tǒng)的農(nóng)村生活中，每份“感情”皆有所不同，其力量和彈性取決于親屬一方的個人性格和通過各種關(guān)系換來的物質(zhì)和精神財富精確的數(shù)量和質(zhì)量，以及“感情”發(fā)展的特定歷史。①
中國共產(chǎn)黨取得政權(quán)后，中國人生活的這種基本結(jié)構(gòu)在社區(qū)安排方面在全國各地都發(fā)生了很大變化。村子的規(guī)模和社區(qū)固定的方式南北方各不相同，南方一些地方每個村莊可能有500戶人家（約2500人），每家都認(rèn)為他們是同祖同宗，組成了單一的共同家族，這個家族中的幾個長者是正式的領(lǐng)袖。②而中國北方一些地方的社區(qū)可能只有50戶家庭，這些家庭代表幾個不同的家族。市場網(wǎng)絡(luò)的規(guī)模和復(fù)雜性方面也不相同。
經(jīng)濟(jì)和社會差別的具體情況在村與村、集市區(qū)與集市區(qū)之間也有很大的不同。幾乎所有的村都被分成兩部分：一部分家族土地很多，而另一部分則很少。那些土地很多的家族自己種不過來，就把他們剩余的地租給那些缺地的人家。一些地主通過出租土地獲得的收入就足以養(yǎng)活自己，因此他們不需要自己再下地干活。其他不夠富裕的地主除了出租土地獲得的收入外，自己也種地。完全靠租地耕作的家庭，常常必須把40％的收成作為租金交給地主。在大部分村，總有一些無法租到土地的家庭，因此就被迫作雇工。但是地主與“貧雇農(nóng)”的比率各地差別很大。在一些土壤非常肥沃的地區(qū)，地里收成很好，擁有土地便成了一項非常賺錢的投資，村里貧富兩極分化，一部分是家產(chǎn)萬貫的地主，另一部分是一大群佃農(nóng)。在土地較貧瘠的地方，有一小塊能養(yǎng)活自己的土地的中農(nóng)居多，只有少數(shù)地主過著表面富足實際貧窮的生活，貧農(nóng)和雇農(nóng)相對也要少一些。同樣，有些集市區(qū)是由財富的勢力相當(dāng)?shù)拇遄咏M成，而其他集市區(qū)則明顯不同。③
地多與地少的人之間的關(guān)系在本質(zhì)上也很不一樣。許多有錢的地主已經(jīng)離開村莊到了城里。家里沒有人來管他們的佃農(nóng)。因此，往往由當(dāng)?shù)匾恍埧岬闹虚g人來代管，窮人非常恨這些貪得無厭的寄生蟲。其他地主，可能還不是特別有錢，仍住在本村，他們靠血緣關(guān)系或者靠強(qiáng)有力的“好感”來管理他們的佃農(nóng)，血緣關(guān)系和“好感”至少使一部分佃農(nóng)對這些地主很忠誠、很尊敬。①
每個社區(qū)貧富的實際情況各不相同，并不斷在變化。即使在收成好的年份，許多窮人家庭糧食還是不夠吃，更不要說治病和婚喪嫁娶了。農(nóng)閑季節(jié)家里的一些人能到城里干點手藝活的這種家庭一般能維持生計。三四十年代社會和政治的動蕩引起巨大的社會變遷，因此，許多地主因戰(zhàn)亂、經(jīng)商虧本、抽鴉片或賭博而破產(chǎn)。也有許多中農(nóng)甚至貧農(nóng)一下子暴富起來（絕大部分是通過走私鴉片等非法活動發(fā)家的）。②
所有這些復(fù)雜的因素常常導(dǎo)致中國共產(chǎn)黨所稱的中國農(nóng)村“階級覺悟水平低”。貧雇農(nóng)沒有充分意識到為了共同利益，需要團(tuán)結(jié)起來反對本村有錢的地主。的確，當(dāng)大多數(shù)農(nóng)民第一次聽到共產(chǎn)黨的階級分析理論時，都覺得與自己無關(guān)，感到很陌生。這個理論首先包含了一些新術(shù)語：鄉(xiāng)村社會被分成“地主”、“富農(nóng)”、“中農(nóng)”（以后更進(jìn)一步分成“上中農(nóng)”和“中農(nóng)”）、“貧農(nóng)”和“雇農(nóng)”。雖然村民們都清楚地知道他們在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)中的經(jīng)濟(jì)和政治差別，但他們平常不愛使用這些詞，來明確與有權(quán)有勢階層之間的差別。③甚至當(dāng)他們學(xué)會使用這些詞時，他們也不一定認(rèn)識到他們以前的忠誠是由這種差別決定的。共產(chǎn)黨的土地改革運動就是根據(jù)這種設(shè)想，認(rèn)為人的主要利益和人的主要義務(wù)應(yīng)該這樣來決定。
土改運動的目標(biāo)是瓦解這種“封建家長式”的關(guān)系（地方社會就是通過這些關(guān)系而組成復(fù)雜形態(tài)的），并以重新組織的、階級分明的結(jié)構(gòu)取而代之。但中國社會的結(jié)構(gòu)與這種簡單的劃清界線是相抵觸的。當(dāng)土地改革的進(jìn)程觸及那種生活結(jié)構(gòu)時，它產(chǎn)生了豐富多彩的人類實踐經(jīng)驗的類型，而這些類型與共產(chǎn)黨對土地改革應(yīng)該如何進(jìn)行的官方規(guī)定又不完全適合。
土 改
土改的歷程各不相同，這首先取決于土改發(fā)起的確切時間。在共產(chǎn)黨所稱的“老革命根據(jù)地”，如陜西延安周圍，在20世紀(jì)30年代中期就已經(jīng)建立了共產(chǎn)黨，這里的土改是在迫在眉睫的內(nèi)戰(zhàn)煙云籠罩著政治和心理的氣氛下，于1946年剛過就開始的。指導(dǎo)這次土改的政策是激進(jìn)的，強(qiáng)調(diào)徹底剝奪富人的財產(chǎn)，鼓勵使用暴力。在這種情況下，常常發(fā)生如劉少奇后來所述的“不加區(qū)別的亂打濫殺現(xiàn)象”。①有時一些村民把土改作為清算個人宿怨的借口，將自己在村里的冤家對頭劃為地主，而實際上這些人最多只能劃為中農(nóng)。當(dāng)“斗爭的成果”——重新分配的富人財產(chǎn)——根本不足以使貧農(nóng)們擺脫貧困時，貧農(nóng)們就試圖把那些僅比他們擁有稍多一點土地的農(nóng)民重新劃為地主和富農(nóng)。②這些漫無約束的農(nóng)民的激進(jìn)主義常常由于其摧毀了擅長耕作的農(nóng)民從事農(nóng)耕的積極性而導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)上的危機(jī)。毛澤東1948年春的一次講話標(biāo)志著激進(jìn)路線的結(jié)束。他指出前一時期的土改路線是基于絕對平均主義的“左傾”。土改的直接目的是發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這就要求土改必須采取“循序漸進(jìn)、區(qū)別對待”的方法。農(nóng)民被重新劃分了階級成分，那些曾經(jīng)被不恰當(dāng)?shù)貏儕Z了財產(chǎn)的人獲得了補償。①
在“老解放區(qū)”（像中南部省份湖北和湖南），土地改革始于1948年左右或者1949年初，這是在溫和得多的路線起作用后在共產(chǎn)黨已有把握將最終戰(zhàn)勝國民黨的形勢下進(jìn)行的。群眾被較為嚴(yán)密地控制，地主被允許保有足以謀生的財產(chǎn)，富農(nóng)則繼續(xù)擁有其大部分的土地、農(nóng)具、牲畜。②
在“新解放區(qū)”（如南部省份），土改在1949年之后才開始，它遵循1950年6月頒布的更為溫和的土地改革法，強(qiáng)調(diào)保持“富農(nóng)經(jīng)濟(jì)”的必要。然而到了1950年10月，隨著朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)，開始執(zhí)行的是一個強(qiáng)硬得多的土改路線。大約有80萬地主最終作為“反革命”被處決。③
土改通常在村一級開始，隨著一個由十多個外來干部組成的“工作隊”進(jìn)駐而展開。這十多個干部里約半數(shù)是熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的農(nóng)民，半數(shù)是城里人，通常是知識分子，被下派到農(nóng)村，以證明他們對黨的事業(yè)的忠誠以及在土地革命的烈火中培養(yǎng)革命精神。一個地區(qū)土改的基調(diào)，通常是根據(jù)工作組在精心選定的幾個村作“試點”取得的最初經(jīng)驗而定。
工作隊在最初幾個星期里生活在村里，幫助農(nóng)耕，熟悉本地情況。在附近城里的上級官員的密切監(jiān)督下，工作隊對村民家庭的階級狀況作一個大致的估計。階級成分的劃分依據(jù)是村民們當(dāng)時（或土改三年前）擁有的土地數(shù)量以及他們的收入中來自于出租土地及雇工等剝削收入所占的比重。貧雇農(nóng)被邀請參加貧農(nóng)團(tuán)（貧農(nóng)團(tuán)由工作隊密切指導(dǎo)，工作隊本身由一個黨組織機(jī)構(gòu)嚴(yán)密指導(dǎo)）以幫助決定村民們各應(yīng)屬于什么社會階級。最初劃分的成分可能根據(jù)農(nóng)民的意見或上級指示而多次修改。
將村民劃分階級是土改過程中最重要的階段。一個人的名字在工作隊張貼于村中心開會處的官方公告中所列的位置將不僅決定他在土地再分配中的得失，而且決定隨后數(shù)十年官方對其政治可靠性的評判。在有些場合下，這一劃分甚至可以決定其生死。農(nóng)民認(rèn)識到劃分誰應(yīng)該屬于什么階級的過程肯定是極不精確的，這肯定已引起許多農(nóng)民的極大不安。
在土改初期，決定誰是地主、富農(nóng)……的官方標(biāo)準(zhǔn)是模糊不清的。即使后來一個詳細(xì)規(guī)定如何劃分階級的細(xì)則取代了原來那個草略的大綱，大量模糊不清之處依然存在。一個家庭究竟擁有多少數(shù)量的土地？即使丈量可以得到這一精確數(shù)字（由于缺少官方記錄，通常這也是一個棘手的難題），仍須考慮這些土地中究竟有多少是價值高的肥沃土地，有多少是只能勉強(qiáng)耕作的土地，從而決定這些土地的真正價值。由于一個家庭擁有的土地通常是以小塊形式散布村中，作出這一估價將極為困難。一個人的收入究竟有多少來源于“剝削”？由于缺少系統(tǒng)的文字記錄，這一數(shù)字也很難得到。但是，這些數(shù)字很可能決定他被劃為富農(nóng)還是中農(nóng)。一個家庭的農(nóng)具究竟值多少？其犁具是否已破爛不堪到不能使用，或者是還有價值的農(nóng)具？其水?；蝌呑邮且埤g將滿還是尚可長期役使？這些問題的不同答案就有可能使他被劃為中農(nóng)或者貧農(nóng)。一個看起來富裕的人有多少收入來源于其合法擁有的商業(yè)企業(yè)，如一個小藥店，又有多少來自于他在村中出租的小塊土地？這可能是區(qū)分他是一個地主或者只是一個小土地出租者的依據(jù)——在土改的某些時期，這一區(qū)分甚至能決定一個人的生死。①
在政治高壓氣氛下，沒有經(jīng)驗的工作隊干部們，他們自己也會處于來自上級相互沖突的政治壓力之下，可能會試圖向目不識丁的農(nóng)民解釋這些復(fù)雜的差別。而農(nóng)民與同村村民的關(guān)系有親有疏，為忠于某一派而不明事理。在這種情況下根本不能指望作出的結(jié)論會客觀準(zhǔn)確而不帶感情色彩，事實正是如此。土改工作隊難以避免的錯誤帶來的遺產(chǎn)之一是一系列持久不斷的怨恨。這些幽怨成了隨后數(shù)十年形形色色的個人及政治沖突的根源。舉例來說，如果許多村民認(rèn)為老王實際上應(yīng)劃為富農(nóng)而不是中農(nóng)，如果老王具有全村里許多村民討厭的個人性格，村民們就會對老王發(fā)泄私恨，而這種發(fā)泄就可能引發(fā)或大或小的沖突?；蛘呒偃缧±畋粍潪楦晦r(nóng)，而許多熟悉他的人認(rèn)為他只應(yīng)劃為中農(nóng)，那么他的朋友們就會對負(fù)責(zé)把他劃為富農(nóng)的人永遠(yuǎn)耿耿于懷。
準(zhǔn)確劃分農(nóng)村人口階級成分的壓力使得在農(nóng)村基層指導(dǎo)這一任務(wù)的工作隊干部們付出了代價。許多干部是天真的理想主義者，真心實意地試圖完滿地完成這一任務(wù)。然而，他們不僅要對付當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的隱瞞行為和各種伎倆（傳統(tǒng)上這些農(nóng)民不相信外人），例如地主將財產(chǎn)“贈送”給親友或?qū)⒇敭a(chǎn)隱匿起來，以使自己看上去更像窮人；再如，貧農(nóng)們說，他們有些日子過得稍好一些的鄰居實際上比表面上更富有，等等；工作隊的干部們而且還要對付政府政策上的變化，諸如這個月說“地主”的界限要放寬些，而下個月則要求更嚴(yán)格些。有時候，他們還要在自己的良心和政府政策之間取得平衡，不管他們實際調(diào)查結(jié)果如何，政府至少含蓄地下個指標(biāo)，要求在村里一定要劃定若干比例的地主名額。作為經(jīng)歷如此遭遇的后果，有些干部政治上被毀了，或是心理上垮了，而不是在革命斗爭中鍛煉得更堅強(qiáng)。①
階級成分劃定后，土改中的“斗爭階段”也就開始了。最壞的地主——其中那些曾犯有殘酷剝削和虐待佃戶罪行的人被稱為“惡霸”，另一些人則稱為“土豪”和“反革命”——被帶到村民大會上。在工作隊的指導(dǎo)下，村民們開始控訴，有時候是毆打（有時甚至打死）這些從前的地方精英。通常剛開始時，村民們不太愿意以這種方式批斗地主，或許他們與地主有著血緣或個人情感上的聯(lián)系，或許僅僅是出于對這些從前村里的頭面人物的尊重，有時則是擔(dān)心有朝一日地主會重新掌權(quán)。有時基層工作隊不愿積極消除農(nóng)民的敵意，必須由上級向他們施加壓力，以推動農(nóng)民們參加階級斗爭。一旦階級斗爭的冰蓋被打破，當(dāng)?shù)胤e極分子（通常是一些活躍而有政治抱負(fù)的年輕人）便開始出面帶頭斗爭地主，大量的批斗常常隨之而來。在醞釀對這些前地方精英發(fā)起群眾斗爭的過程中，共產(chǎn)黨試圖摧毀農(nóng)村中這些地方精英傳統(tǒng)權(quán)力合法性的基礎(chǔ)?？磥碓诤艽蟪潭壬瞎伯a(chǎn)黨取得了成功。①
從中國共產(chǎn)黨的觀點看，摧毀中國農(nóng)村中傳統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)這一政治性的任務(wù)才是土改的主要目標(biāo)，然而，在農(nóng)民看來，土改的主要目標(biāo)則是經(jīng)濟(jì)性質(zhì)的。絕大多數(shù)貧農(nóng)參加土改是出于獲得財富的愿望。在對地主（激進(jìn)政策時期還包括富農(nóng)）進(jìn)行剝奪后，其絕大部分土地，連同由傳統(tǒng)組織如家庭、寺廟所擁有的全部土地，被重新分配給窮人。這一分配通常是經(jīng)過誰是真正的窮人以及誰需要多少土地的激烈辯論之后進(jìn)行的。如此重新分配的結(jié)果常常是村里每戶人家都擁有一小份土地：中農(nóng)們保有其曾經(jīng)擁有的土地，地主（那些幸免于被打死和被處決者）留下與中農(nóng)相當(dāng)?shù)呢敭a(chǎn)，富農(nóng)（至少是在“維持富農(nóng)經(jīng)濟(jì)”政策時期）被允許留下其大部分土地和牲口，貧農(nóng)獲得與他們從前曾經(jīng)租耕的面積相當(dāng)?shù)耐恋兀▽嶋H上常常就是其過去耕作的同一地塊），雇農(nóng)獲得與貧農(nóng)一樣多的土地。②不過，土地重新分配是以村為單位，而不是幾個村子在一起分，因此，一個富裕村里的貧農(nóng)最終可能獲得比另一個貧窮村里的中農(nóng)更多的土地和糧食。
聯(lián)系客服
