進(jìn)入2000年以后,中國的動漫迷既是幸運的,又是不幸的。
幸運的是,隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的飛速發(fā)展,今天的動漫迷再也不用像過去那樣,守在電視機前等待著動畫片的播出,或者攢錢去漫畫店租一天一塊錢的漫畫看。只需要打開電腦,就能從網(wǎng)絡(luò)上找到日本最新番的動漫,更新進(jìn)度甚至可以保持與日本同步。
而不幸的是,今天的電視臺節(jié)目里,只剩下《喜羊羊與灰太狼》之類的幼兒動畫。每天回到家,放下書包匆匆忙忙打開電視機,不同的頻道里正播放著不同的動畫,有《天地?zé)o用》、有《逮捕令》、有《魔神壇斗士》、有《棒球英豪》、有《機動警察》、有《灌籃高手》、有《忍者亂太郎》、有《秀逗魔導(dǎo)士》,這樣的情景恐怕只能在回憶中出現(xiàn)了?!断惭蜓蚺c灰太狼》并不是不好,但當(dāng)所有頻道都只能看到它時,難免有點審美疲勞。
好在,還有一些天才的動畫大師,總能用自己的想象力,讓我們在動畫的世界里,體會與眾不同的人生。
今敏的一生很像日本的櫻花,短暫卻璀璨。從1997年第一次獨立監(jiān)督動畫《未麻的部屋》,到2010年逝世,這短短的13年間,今敏只留下了四部長片動畫、一部TV動畫、一部短片動畫。然而,這些作品已經(jīng)足以讓他與大友克洋、押井守、宮崎駿等人比肩,被認(rèn)為是21世紀(jì)日本最偉大的動畫大師之一。
今敏的動畫風(fēng)格以炫目的剪輯技巧著稱,他很少遵循線性的敘事軌道,借助蒙太奇的手法將時間和空間切割成有意味的碎片。觀眾在他的帶領(lǐng)下,既可以在過去、現(xiàn)在、未來三種時態(tài)里任意遨游,也可以在夢境、現(xiàn)實、電影三種空間里自由穿梭。看今敏的動畫,常常有一種坐過山車、看萬花筒的感覺,“天旋地轉(zhuǎn)、目眩神迷”八個字是對這種觀影體驗最好的概括。觀眾的靈魂仿佛也擺脫了時間與空間的桎梏,在極致的想象力中盡情馳騁。
事實上,多重身份的焦慮感,是現(xiàn)代人精神世界里最大的隱痛。快節(jié)奏的生活、復(fù)雜的人際關(guān)系、無處不在的互聯(lián)網(wǎng),讓人們的自我認(rèn)同感前所未有地依賴于他人的審視和評價。我們會把每道菜仔細(xì)地拍下來,發(fā)到朋友圈里等待著別人的點贊;我們會仔細(xì)地修改自拍照,發(fā)到社交網(wǎng)絡(luò)上贏得別人的贊美;我們甚至?xí)S時隨地整理好語言,將自己的狀態(tài)用手機昭告天下。好像只有活在別人的評價之下,我們才是安全的。因此,今敏的動畫中,永遠(yuǎn)存在著在多重身份下糾結(jié)、掙扎、迷茫的人。而在不同時間、不同空間里的穿梭,實際上只是對這種精神狀態(tài)的真實寫照。
今敏的早逝,對所有熱愛動漫的人而言,都是一個巨大的損失。但也許,就像他在《千年女優(yōu)》的結(jié)局里所表達(dá)的那樣,他的靈魂,已經(jīng)乘著宇宙飛船,自由地翱翔,繼續(xù)尋找永恒的愛。
新海誠第一次為動漫迷所熟知,是因為他在2002年制作的動畫《星之聲》。這是一部只有25分鐘的短篇故事,然而星海城的風(fēng)格已經(jīng)在其中初見端倪。
距離人類最近的一顆恒星,也有4.22光年的距離,也就是說,當(dāng)我們抬起頭來,看到它在夜空里作為一顆星星閃爍時,這已經(jīng)是它4年前的模樣??臻g的阻隔與時間的流逝,正是《星之聲》所要表現(xiàn)的主題。美加子與阿升本是一對戀人,然而美加子成為了人形戰(zhàn)機“追獵者”的駕駛員,被送往了太空。美加子通過手機短信與阿升進(jìn)行聯(lián)系,然而隨著他們之間的空間距離越來越遠(yuǎn),信息傳達(dá)所需要的時間也越來越長。一天、一個月、半年、一年……最終,美加子來到了距離地球8.6光年的天狼星,給阿升發(fā)去了一條信息:24歲的阿升,我是15歲的美加子,我依然喜歡你。
然而,新海誠也恰恰借此,營造出一種極致的浪漫。他總是讓男女主角許下一個約定,即使已經(jīng)過去多年,他們依然會記住當(dāng)初這個約定?!缎侵暋防?,八年以后傳達(dá)到阿升手機上的信息,讓阿升追隨著美加子的腳步飛向了太空;《云之彼端,約定的地方》里,雖然平行世界阻隔了男女主角,但浩紀(jì)依然按照那年夏天的約定,開著飛機沖向巨塔,喚醒了佐由理;《速秒5厘米》里,男女主角雖然相處異地,但依然會冒著茫茫大雪,千里迢迢趕到約定的地點,在櫻花樹下相會。
在新海誠的作品里,人類面對無限的時間和空間,顯得如此渺小。但人類的情感,卻可以穿越時間和空間,成為永恒。
正所謂江山代有才人出、各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年,細(xì)田守導(dǎo)演近年來迅速崛起,成為了動畫界一支不容小覷的力量。在2000年和2005年,細(xì)田守分別執(zhí)導(dǎo)了《數(shù)碼寶貝》和《海賊王》的劇場版動畫,風(fēng)格初顯,為自己贏得了一批粉絲。不過,劇場版動畫往往被視為TV動畫的附庸,難以被承認(rèn)具有獨立的藝術(shù)價值。真正讓細(xì)田守引起注意的作品,是他在2006年獨立執(zhí)導(dǎo)的動畫《穿越時空的少女》。
《穿越時空的少女》是一部科幻包裝下的日式青春片,細(xì)田守的動畫風(fēng)格清新、明亮、干凈,正適合講述一個這樣的故事。影片中,蔚藍(lán)的天空、白色的校服、清澈的大海、微黃的棒球場,共同營造出一種無憂無慮,卻又悵然若失的復(fù)雜感情。因為青春過于美好,所以顯得易逝,女主角真琴小心翼翼地拒絕一切改變,她害怕突如其來的關(guān)系變化,會讓這種青春的快樂,一去不復(fù)返。
所謂的穿越時空,不過是真琴想要一遍又一遍體會那種青春的美好。吃下布丁時的甜膩、與家人一起烤肉的快樂、棒球場上的嬉戲、自行車上與異性朋友的兩小無猜。真琴希望生活可以永遠(yuǎn)在這段時光中循環(huán),她拒絕發(fā)生改變。然而,人總是會成長,青春早晚會過去,當(dāng)真琴失去穿越時空的能力,她也嘗到了青春期結(jié)束時的苦澀與甜蜜。真琴不再害怕未來,因為在未來里,有一位見證過她青春所有美好的戀人,在未來等待著與她再次相遇。
喜歡細(xì)田守,很多時候是喜歡他作品里告別青春的姿態(tài)。雖然有不舍、雖然有遺憾,但依然笑著、奔跑著,朝向未來前進(jìn)。我們會失去很多青春的美好事物,但在未來,我們將收獲更多,這就是細(xì)田守的動畫,帶給觀眾最美好的祝福。
在這樣一個“天下熙熙、皆為利來,天下攘攘、皆為利往”的世界里,還有一群像OTAKU這樣的存在,無論如何,都讓人覺得感動。之所以做這樣一期節(jié)目,也是想要祝福這群可愛的人,能繼續(xù)著自己的愛好,這個世界因為有他們,而變得多了一些人情味。
聯(lián)系客服